

















“হারা” কিংবা “কাতি” প্রদান ইচ্ছা ছিল। সিদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু  
ব্রাহ্মণে কেহরা হয় নাই।

স্বাহার হারা নইয়া “হারা”-রচনা, “কাতি”-বে তাহার স্বরূপ, কিন্তু সে  
স্বরূপের জ্ঞান সংসার নহে। যে সংসার সেই স্বরূপের ব্যাধি বৃদ্ধি, সেই স্বরূপে তত্ত্ব  
হইতে চাহে, অগ্রে তাহাই দেখাইতে—এ হারাণথের রচনা। যদি এ হারা সংসারে  
“হারাণথের” আলোকে, সে স্বরূপে আনন্দ আছে, তবে একদিন “কাতি” প্রকাশে  
ইচ্ছা রহিল।

কিন্তু, এ “হারাণথের” কি গ্রাহক হইবে—পাঠক জুটিবে? স্বাহারা হিন্দু ধর্ম  
বিশ্বাস করেন, নর্য বুদ্ধিতে চাহেন, বুদ্ধিতে—অধ্যবসারে হির থাকেন, তাহাদের  
জন্মই আমার এ উদ্যম। তবে, তাহারা শাস্ত্র কেলিয়া এ “হারাণথের” পাঠক  
হইবেন কেন?

শাস্ত্র—সমুদ্র বিশেষ, সকলের আয়ত্ত করা সহজ সাধ্য নহে; সে জন্ত ব্যক্তি-  
গত চরিত্র সাধন দেখাইয়া, অধিকারী—কে, লভ্য—কি, লভ্যের—উপায়, কথোপ-  
কথনম্বলে সামান্য গল্প স্বল্পে গ্রহিত করিয়া দেখাইতে প্রয়াস পাইরাছি।

কৃতবিদ্যা অনেক উপজ্ঞান রচনার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, সকলও হইয়াছেন,  
সংসার তাহাদের নিকট চিরকণি; কিন্তু, এ অবধি জীব চরিত্র ভিন্ন পরাচরিত্র  
জ্ঞানিতে কেহ প্রয়াস পান নাই। উপজ্ঞান যখন আমাদের আশ্রয়ের এবং সাহিত্যের  
অঙ্গবিশেষ, তখন তাহাকেও এ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিতে চেষ্টা—কিঞ্চিৎ আনন্দের  
বয়স ও তাহার পুষ্টি সাধনের একটু উপায়।

কিন্তু, ইহা অনেকের স্বনোদগমন করিতে পারিবে না। পারিবে না বলিয়াই  
তাহাদের নিকট পুরস্কারের আশা না রাখিলেও, তিরস্কার—অবজ্ঞাসা। কারণ,  
যদি হরিত্র কুটাইতে যে সকল আয়োজন—প্রয়োজন, যিনি সে আয়োজনের দিকারী,  
হার এ হারাণথের—আয়োজনে ক্ষমত পাবিবে না। সে জন্ত আমি বিশেষ সুখচিত  
ই কারণ, আমার সে উদ্দেশ্য নহে।

তবে, অনেক বলিতে পারেন—শাস্ত্রের বিধম সমস্তা, উপজ্ঞানে একটুত না  
কি তাই ভাল ছিল—প্রয়োজনের এ সাধন ভাল হয় নাই। তাহাতে প্রয়োজনের

পরিচয়।

আমি লক্ষ্য। মনোনে দাঁড়া। লক্ষ্য হাত, আমি তাঁহাদের দিকট অগতি  
আমি না—কি লিখিতে কি লিখিল। কেহিলান। তাঁহাদের দিকট আশা—  
শিক্ষা। তিন—বেদ আমি তাঁহাদের উপদেশে বকর্মে দিক সেহ তিনের  
পারি।

কমিকাল

স্বকায়।

১০ নং টাউন্স রোড।

---

প্রথম খণ্ড ।

বিবেক ।

অধিকারী কে—ন্যায় কি ।

---





## প্রথম খণ্ড।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

মন্ডী গ্রামে নটনারায়ণ শর্মা একজন পরিচিত ব্যক্তি। কর্মজীবন—  
গলায়ী। যখন যখনই—কীর্তি। তাঁরই এই পুত্রের নাম।  
কোট নটনারায়ণ, কবিতা ইত্যাদি। মন্ডী—কায়ী। তাঁর নিজস্ব পুত্র  
নব্বই থাকেন।

কিশোর নটনারায়ণ আজ কম বয়সে সীতার। চিকিৎসকের দ্বারা  
গৃহস্থের মাথা মাথনা ইত্যাদি রিকট উপস্থিত হয়ে পড়েন।  
শেষ—আসন্ন কাল উপস্থিত। গৃহস্থ উপস্থিত। এই উপস্থিত শেষ  
আবেশ অবস্থা করিতেছেন। এমন সময়, একজন স্ত্রীমূর্ত্তি  
সন্ধ্যায়ী ভিকার আসিলেন।

বিবর্তনায়ণ শর্মার দর্পণে সন্ধ্যায়ী কৃষ্ণপুত্রের বইয়া,  
গৃহস্থের অহরোধে, নটনারায়ণবীরে উপস্থিত হইয়া নটনারায়ণকে  
বলিলেন, “গলায়ী! যদি তুমি আমার এই মন্ডল ভিলা দাঁও, তবে  
আমি ইহাকে রোগমুক্ত করি।”

আকাশের চাঁদ হাতে শাইবার সময় লোকের কাণ্ডজান বা হিতা-  
হিত চিন্তা থাকেন। সকলেই একবারে তাহাতে বীভূত হইলেন।

সন্ধ্যায়ী বলিলেন, “যদি তাহাতে ব্যথা না লাগে, তবে তাহা  
আমার মত বেশ পরাইয়া দাঁও, হাতে কনকলু দাঁও—কি, আমার  
হাতে সর্পাঙ্গ কর।”



কে তখন তাহাতে আপত্তি করিবে? কিন্তু সে বেশ বা কমণ্ডলু কোথায়? অনেক অরুণস্থানে মিলিল, বেশও পরাণ হইল, কিন্তু কমণ্ডলু ধরে কে? নরনারায়ণ যে অজান—কিছোই বোধিতোর। তখন সন্ন্যাসী নরনারায়ণের কর্ণধারে, কি এক অব্যক্ত-ধরে, কি মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন। অস্ত্রে তাহা বুঝিল না, তবে তাহাতে নরনারায়ণ নেত্র উদ্দীলিত করিলেন। অমনি সন্ন্যাসী কমণ্ডলুর জল তাঁহার মুখে দিলেন।

কিয়ৎকাল পরে নরনারায়ণের চেতনা হইল। সন্ন্যাসী নরনারায়ণকে বলিলেন, “সংসারি। ঈশ্বরের নামে এখন উহাকে উৎসর্গ কর। উৎসর্গের অগ্রে যদি কিছু সাধ থাকে, তবে সম্ভান লইয়া অগ্রে তাহা পূরণ কর।”

নরনারায়ণের মাতা—চকলা—সেখানে উপস্থিত। নরনারায়ণ একবার চকলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, উত্তরে ঘেন-মনে মনে বলিল—ভগবন্! বাহার স্বখে আমাদের স্বখ, সে যদি প্রাণ পায়, সে স্বখ আমাদের আর আমাদের সাধ কি? প্রতিদান ত কখন চাহি নাই, তাহাতে আপনাকে লসখযোগ; সে ভাগ্য যদি আমাদের না থাকে—নাই থাকুক, স্বপ্নেও থাকিবে; তাহাই আমাদের যথেষ্ট।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “সাধু! আপনার রূপার সন্ধানের পুনর্জীবন। স্বপ্ন-আনন্দরূপে পরিণত হইয়াছে। সাধ জসাধ এখন আর কিছুই নাই, তবে অনেক দিন উহাকে কিছু খাইতে দিই নাই, একবার উহার ভোজন দেখিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু—আজ শুধু সেদিন নহে। আপনার রূপার একদিন তাহা হইবে—দেখি।”

এই বলিয়া সন্ন্যাসীর পদখুলি লইতে গেলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন “সাধ পূরণ কর, অন্ন লইয়া আইস।”

নরনারায়ণ চমকিত হইলেন। এখনি অন্ন দিতে তাঁহা হইল হইতেছে না। এখন যেন কোন ঈশ্বার কল্যাণে বসিয়া কার্য করিতে আসিলেন হইতেছে, স্বপ্নের সে বাস্তবতা, যেন জ্ঞানের আলোকে প্রকাশ্য বলিল হইতেছে।

সন্ন্যাসী বলিলেন—বুঝিয়াছি। অন্ন দিতে ত্বর করিতেছ। এই কুন্দি

আমার সন্তান যান করিলে ? আমার সন্তানকে আমি আর বিব,  
স্বপ্নাইয়া আইন।

আমি পাশে বাঁহারা ছিলেম, সবচেয়ে বড় ভাবভাবটি করিতে  
গাঙ্গিলেন। একমিকে ভাষাবের সুখ, আরবিকে সন্তানীর ভাই ছিল  
দুটি, মটনারান কিংকর্তব্যকিছু হইলেন।

সন্তানী বলিলেন, “বরনারান ! আরে কতি হক কি ?” বরনারানের  
বেল আর কোন অর্থ নাই, কুখাত অভিনয়, আরের নামে তিনি উঠিয়া  
বলিলেন। তখন সন্তানীর আগ্রহে আর আশিলা, বরনারান লে ভলি  
সহজ ভাবে গ্রাহ করিলেন।

আহারান্তে বরনারান সন্তান বলিলে সন্তানী অকস্মাৎ সমস্ত  
কনকসুর জল ভাষার মস্তকে ঢালিয়া দিলেন। অমনি সন্তানীর  
ভোজ্যভাঙি সন্তানীর হস্ত বরিলেন—বলিলেন, “কি বাজাইলেন—ভব  
বারেন কেন ? বাসের হ এ সময় আছে।

সন্তানী একবার ভাষার প্রতি ভীত দৃষ্টি করিলেন। পরে আবার  
হাসিয়া বলিলেন, “সংসারি ! ছির হও। তোমরা সন্তানে হোন্ড পক্ষিতে  
চালিত হইতেছ ভাষা আনবা, অথচ—আমার কত কথা কও, চল, চল,  
গরু কর, ছি ! যে জানে তুমি জানই, যদি সেই জানই কিয় হক, তবে  
সন্তান মরিতে বসিয়াছিল কেন ? অবস্ত আমার এ ভ্রম, বসন্ত না  
হইলে বুঝিবার আছে—কি করিকে।”

কিন্তু অমনিরা দ্বাক, ভোম্বের সংসার—আমার মালট-মালার হোন্ড।  
তোমাদের সংসারে যেমন মালক, কালো হোন্ডেওয়ে, কুখ, গরু করে,  
আমার—মোমেনে ভাষার মর্মে বুঝিরা বাম্বাভাব চিরিয়া গে তব মন করে,  
—তোমারি বিরাট সংসারে—তোমাদের কলার, আমার দার-আলক।  
সময়, হটক, জন্মের পর—জন্মে, অসত্যিকরে বরদ হুটি-হুটি, ভক্ত  
বুঝিবে এ বাসন্তীমার—কেমন ভ্রম।

তুমিভোম্বের সংসারে হক, কিন্তু বিরাট সংসারে—বালক। তোমরা  
সন্তান ভোম্বের সংসারে—বালক, কিন্তু বিরাট সংসারে—বোঝিরা  
বোঝেনাথু। তুমি ভাষা ভোম্বের বাসন্তীকে বোঝিরা বোঝিরা গান

মাই। সৌম্য বেসন বাস্য-বন্ধন হিঁকিরা বারককে সার্বভূমি করে, তেমনি আজ উহার প্রযুক্তি-বন্ধন কাটিয়া দিয়া উহাকে নিমুক্তি-দানে কিরাইব। বাহা করি বা করিরা মাই, দেখিরা হও—আর তনিরা লও।

নরনারায়ণ দেখিতে খোঁপ খটে, কিন্তু যেন হুহুহু বল তাঁহার চক্ষে দেখা দিতেছিল। দেখিরা তনিরা গৃহস্থ চরণত, সাক্ষ্যদান।

তখন সন্ন্যাসী নরনারায়ণকে লইয়া একই ঘরে নিজনে গেলেন, এবং পরক্ষণেই আবার কিরা তাহারক শয্যার বলাইলেন। নটনারায়ণকে বলিলেন, “সংসারি! আর কিছু সাধ আছে?”

নটনারায়ণ আর কোন কথা कहিলেন না, বাক্যাতীত ভাবে ধীরে ধীরে নরনারায়ণ-সমীপে গিয়া তাঁহার হস্ত ধরিলেন। হস্ত কাঁপিতে লাগিল, কিন্তু—চক্ষে যে-আর দেখিতে পার না—কি এক অন্তঃকলিলা বন্যা তাহার চক্ষুকে প্রাবিত করিল, তিনি যেন অন্ধ-হইয়া নরনারায়ণ রূপ যষ্টি অবলম্বন করিলেন। তখন নরনারায়ণ যষ্টি-স্বরূপ হইয়া সন্ন্যাসী সমীপে নটনারায়ণকে উপস্থিত করাইলেন।

ধীরে ধীরে নটনারায়ণ, সন্ন্যাসীর হস্তে নরনারায়ণকে সমর্পণ করিয়া পরতুলি লইতে, চক্ষুকে তাহার পর সিক্ত করিয়া ফেলিলেন।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “সংসারি! দান প্রতিগ্রহণ করা সাধারণ কার্য। যে আগরিত থাকিতে চেষ্টা করে, মায়া তাহারকে প্রাপ্ত করিতে পারে না। বাহা দান করিলে, মায়া তাহারকে পুনরুৎপত্তে জড়িত করে তোমার পরানর্পণ দিবে; কিন্তু—সামান্য, আগরিত থাকিবে, সত্য—হারাউরে। আমার দন, আমি তোমার নিকট রাখিয়া চলিলাম; দেখিরা হুহু হইও, গ্রহণে—অগ্রসর হইও না।”

নরনারায়ণকে বলিলেন, “বৎস! বিষয়-বীজ তোমার প্রবর্তক-রোপণ করিয়া গেলো। তোমার মানস-প্রবর্তনের আয়োজন অঙ্গল তোমার চক্ষুকে ঢাকিয়া রাখিবে; আর যে মঙ্গলের কল হুহুহু করিবে তাহা হিন কাটাউরে হইবে না। বীজ অগ্রসর হইয়া আগায়া হইবে।”

করিবে—তখন সে পুনর্জন্মে আমার দেখিতে পাইবে, এখন আর আমার দেখা পাইবে না।”

এই বলিয়া সন্ন্যাসী একবার সকলের প্রতি দৃষ্টি করিলেন। সে সকলে বেন সকলেই বুঝ হইয়া রহিলেন। সকলেই যেন নির্দীপ, নিঃশব্দ। তখন সন্ন্যাসী ক্রতপদে গৃহ হইতে নিজগত হইলেন।

পরকালে সকলের যেন চমক ভাবিল, কিন্তু আর সন্ন্যাসীর দর্শন মিলিল না।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

শিক্ষা উপলক্ষে নরনারায়ণ ও ইন্দ্রনারায়ণকে গ্রাম কলিকাতায় থাকিতে হয়। তবে নিকট, অধিক দূর নহে—সে জঙ্গ মধ্যে মধ্যে বাজী আসিলে শিক্ষার কোন বির হয় না, তাই আসেন।

দিনের পর দিনে, বৎসরের পর বৎসরে, নরনারায়ণ অবার পূর্ব সুস্থতা লাভ করিয়াছেন। কিন্তু শৈশবের সে ভাব আর কিরিয়া পান নাই। পূর্বে মধ্যে মধ্যে দেশে ঘাইবার জন্ত কত ব্যস্ত হইতেন, গ্রাম বন্ধুদের সাক্ষাতে কত হঠ হইতেন, এখন যেন আর সে লকমে সে আগ্রহ নাই। পূর্বে কত আশা কত ভরসা ছদ্মে কত বল দিত, এখন তাহার লজ্জায় যেন বলক্ষীণ—সে পূর্ণ মূর্তি তাহাদের আর নাই।

নাই কেন? যৌবন উদ্যমে কত কল কল, মাধুরী মাধুরী হুলিয়া হুলিয়া, উদ্যান-ধামীর আশা ভরসায় কে কত পুষ্ট লাভন করে। তবে তাহাদের এ ক্ষীণমূর্তি কেন—আর জন্মাই বা কি?

কেন—কে জানে। নরনারায়ণও তাহা জানেন না। তাহার মনে আর কিছুতেই আশা নাই। আহারে অনাহা, বিহারে অনাহা, বসন ভূষণে অনাহা, সুখ আহারে অনাহা—তবে, নরনারায়ণ জান কি? তাহা তিনিও জানেন না। এ ক্ষয় হইল। এ বয়স, লজ্জায় অনেক বুঝেন না—না বুঝিয়া—অনেকের এই দিশাছরমে ব্যথা যেন।

যদি এতই অনায়াসে—তবে আহার ভাড়া গ্রহণ করেন কেন ?  
আহার কেন, বসন কেন, সুখ আহ্বান কেন ? সেসব সকলে, যেখানে  
—তিনিও ভেঁমসি।

আবার অনায়াসে, কিন্তু কখনো আহার হইতে গীতা দেয়। কখনো  
অনায়াসে, কিন্তু সে খতাই উদয় হয়। কখনো অনায়াসে, কিন্তু চর উদয়  
চায়, লজ্জা—আবরণ চায়। বাহ্য চায় তাহা না পাইলে মন অস্থির হয়;  
মন অস্থির হইলে, নরনারায়ণকেও অস্থির হইতে হয়, তাই নরনারা-  
য়ণকে লইতে হয়। কিন্তু মনের সে স্থিরতার সুখ আছে—শান্তি নাই।  
নরনারায়ণ সুখ চাহেন না—শান্তি চান। কিন্তু মনের সে অস্থিরতার সুখও  
মিলে না—শান্তিও মিলে না, তাই—নরনারায়ণকে শান্তির অভাবে সুখের  
সুখ তাকাইতে হয়। নহিলে, জীবন রক্ষা হয় না; না হইলে—শান্তির  
অহুসঙ্কাম করে কে। তাই সে মায়গত আশা ভরসা তাহাদের ভাবে  
আর গুটী হইতে পায় না, কীণ—অতি কীণ চিত্তধ্বংসে আছে মাত্র,  
কিন্তু সে ভাবে তাহারা সুখ দেখাইতে যেন লজ্জিত—ভীত।

এই ক্ষণে বিন কাটিতে লাগিল। আর তিনি বিদ্যালয়ের পাঠে মন  
বিরেণ করিতে পারেন না। কনিষ্ঠ ইন্দ্রনারায়ণ অনেক নিম্নে থাকিরাও  
শেবে, নরনারায়ণের সহপাঠী হইলেন।

ক্রমে ইন্দ্রনারায়ণ উচ্চশিক্ষার প্রবেশ করিলেন। কিন্তু, নরনারায়ণ  
সে উচ্চ শিক্ষার বিরক্ত, তিনি বিদ্যালয়ের পাঠ বন্ধ করিলেন। গৃহে  
বসিয়া জনৈক উচ্চ শিক্ষিত পণ্ডিতের নিকট, শাস্ত্র পাঠ আরম্ভ করিলেন।

নটনারায়ণ, নরনারায়ণের ভাবে চকমক হইয়াও কখনো বাক্য-  
প্রবণে স্থির পরিচালনা। কিন্তু চকমক বড়ই চকমক হইলেন। তিনি  
বাহ্যতে সন্তান সম্যাসী না হই—পুত্রবাহী হন, একজন নটনারায়ণকে  
নরনারায়ণের বিদ্যার উদ্যোগ করিতে বসিলেন।

সে কক্ষা নটনারায়ণ হামিলের—বসিলেন, “চকমক। নামে কখন  
এক হইলে সকল সময়ে চকমক; সম্যাসী কখন মনে পড়ে কি ?”

“চকমক বসিলেন, “তিনি সাহু সেক্স। যেহেতু কি কোনো সন্তান  
নাইতে আদিবেন। “কখন কখন মনে করিবে কি সন্তান চকমক ?”

এইরূপে উভয়ে উভয় দিকে। নরনারায়ণ দেখিলেন, ইহাতে সংসারে বড়ই অশান্তির উদ্ভব হয়। বিশেষ চকলা বাহা বলেন, তাহা সংসারের কথা। সংসারী হইয়া সংসারের কথা তুচ্ছ করা উচিত নহে। তিনি সে জন্য নিজে উদাসীন থাকিয়া, গৃহিণীর কথার আর আগন্তি করেন না।

এক দিন নরনারায়ণকে ডাকিয়া বলিলেন—“দেখ, তোমার মাতা তোমার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন। সংসারে সংসার-ধর্মের জন্ত অর্থের আবশ্যক, তুমি কিন্তু সে বিষয়ে দৃষ্টি কর না। বিদ্যাভ্যাস বাহা করিলে, তাহাতে যে ধন উপার্জন হইবে না—তাহা নহে, তবে উচ্চ-শিক্ষার আরও স্ফূর্ত্ত হইত।”

নরনারায়ণ বলিলেন, “উচ্চ শিক্ষা আবশ্যক বটে, কিন্তু যে শিক্ষার মনের উন্নতি ও আত্মার উন্নতি হয়—তাহাই উচ্চ শিক্ষা। সাধারণ উচ্চ শিক্ষায় তাহা হয় কই? উচ্চশিক্ষিতেরা নিম্ন শিক্ষার বাহা শিখে, তাহা হৃদয়ে বদ্ধমূল করিতে পারে না কেন? “মিথ্যা কহিও না” “কাহাকেও কষ্ট দিও না” “ধর্ম্মে মতি রাখিও” কষ্টহৃত সকলের—কিন্তু, তাহা কার্য্যে ঘটে না কেন? যদি সাধারণ উচ্চশিক্ষার এ জ্ঞান বদ্ধ-মূলই না হইল, স্বভাব পরিবর্ত্তনই না হইল—তবে, তাহাকে উচ্চশিক্ষা বলিবার প্রয়োজন কি?”

নট। তোমার না হয়—হয় নাই, অনেকেরত হয়—তবে, শিক্ষার দোষ কি?

নর। কাহার হয়? হইলে—এরূপ সংসার হইত কি? বাহ্যিক হয়—সে—এ উচ্চশিক্ষা কেহিয়া দেয়—তাই, সাধারণ তাহাকে মুখ বলে—বোকা বলে। কারণ, আজ কালকার উচ্চশিক্ষার সে হৃদয়দোষ অপনোদনের ক্ষমতা নাই। এ উচ্চশিক্ষার অস্ত্র শুণ লাভ হউক—আর নাই হউক, আত্মগোপনের বিশেষ শিক্ষা হয়।

নট। তবে কি এ উচ্চশিক্ষার লোক অযোগ্যী হয়?

নর। সংসার-ধর্ম্মে উন্নত হয় বটে—কিন্তু, আত্ম-ধর্ম্মে উন্নত হয় না।

নট। সংসার-ধর্ম্ম কি লোকের মধ্যে—ত্যাগের?

নর। যে সংসারে মনের উন্নতি ও আত্মার উন্নতি—তাহাই আদরের; তাহাতে শান্তি আছে। নচেৎ, সুখের পর দুঃখ—দুঃখের পর সুখ অপরিহার্য। ইহাই যদি জন্মের—মহাব্যস্রের উদ্দেশ্য হয়—তবে, জন্ম বৃথা। কারণ, না জন্মিলে এ ভোগের আবশ্যক হইত না।

নট। বৃথা কেন? সুখ ভোগে কাহার না ইচ্ছা হয়? সুখ ভোগই উদ্দেশ্য।

নর। নির্মল সুখ কাহার ভাগ্যে ঘটে? যে সুখ নির্মল, ঝটিকা শূন্য—তাহাই শান্তি। তাই শান্তি নিত্য, কিন্তু সুখ বিয় বাধায় অনিত্য, এমন অনিত্য বাহার শান্তি, সে মহাব্যকুলের—গর্দভ।

নট। তুমি বাহাকে উচ্চশিক্ষা বল, তাহাতেই বা সে শান্তি কই? আমরাও ত তাহা পাঠ করিয়াছি।

নর। শাস্ত্র, নিম্নশিক্ষা হৃদয়ে বদ্ধমূল করিতে অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা দিয়াছেন। যিনি সে অমুষ্ঠানে ব্রতী, তিনি সে অমুষ্ঠানে হৃদয় নির্মল করিয়া শাস্ত্রের উচ্চশিক্ষার হৃদয় গঠিত করেন। যিনি কেবল পাঠক, তাহার উন্নতির তিনিই শত্রু—শাস্ত্রের দোষ কি?

নট। এ উচ্চশিক্ষাও তাহাই মনে কর না!

নর। মনে করিলে কি হইবে? ইহাতে অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা কই? কিছু বল বাক্যে যদি হইত—তবে, সংসার এরূপ হইত কি? এ উচ্চ শিক্ষার সে দৃষ্টি কুটে কই? যদি ফুটিত—তবে, সংসার এক নামে মাত্র কেন? মনের বা আত্মার উন্নতি দেখিয়া সংসার চালাইতে শিখে না কেন?

নটনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না। ইন্দ্রনারায়ণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন—ভাবিতেছিলেন, সুখের নানা দোষ। এ সকল কি—কথা? ইহারত কোন অর্থই নাই, প্রয়োজনও নাই। এত বড় বড় লোক রহিয়াছেন, কেহই কিছু বুঝেন না, এ কি—কথা? অত লজ ত বুঝি না।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিবাহে, নরনারায়ণের আগতি না থাকিলেও উদ্যোগ নাই । কিন্তু  
গৃহিণী—চঞ্চলা—উদ্যোগে দেখা শুনা চলিতেছে ।

এ দিকে, নরনারায়ণ বিবাহ করিতে চাহেন না । তাহাতে চঞ্চলার  
আরও উদ্বেগ বাড়িয়াছে । বাহাতে শীঘ্র শীঘ্র কার্য্য সমাধা হয়, তাহাই  
তাঁহার ইচ্ছা ।

চঞ্চলা, নরনারায়ণকে বলিলেন, “বাবা! আমাদের কথা অগ্রাহ্য  
করিতে নাই, তুমিত—কুপ্ত নও ।”

নরনারায়ণ বলিলেন, “এখন আমার বিবাহে ইচ্ছা নাই ।”

চঞ্চলা । আর ত তুমি ছেলে মানুষটী নও । ২২।২৩ বৎসরের হইলে ।  
বাবা! তুমি যে সন্ন্যাসী হইয়া পথে পথে বেড়াইবে, তাহাত আমি  
সম্মতিতে পারিব না । আমাদের কাদান কি তোমার উচিত ? এই কি  
তোমার ধর্ম্ম ?

নর । মা ! তুমি না বুঝিলে, আমি কি বলিব ।

চঞ্চলা । আমাকে কে দোষ দিবে বল ? আমিও মন্দ কায করিনা ।  
এত দিন বিবাহ দেওয়া উচিত ছিল—তা, তোমার পিতাই দেখি করিয়া  
কলিলেন । তাতে কি আর রাগ করিতে হয় ? ছি বাবা! তোমারত  
ক্ষি হইয়াছে ।

নর । কেন মা—এরূপ বলিতেছ ? ইহাতেই আমার সংসার ভাল  
লাগে না । এমন সংসারে আমার কায নাই ।

চঞ্চলা । কেন ? আমার কে মন্দ বলিবে, আমি মন্দ কায করিলে ত  
দোষ দিবে ? আমাদের ভাল না লাগে, বউ লইয়া থাকিও । আমাদের  
দায়িত্ব আমাদের করিতে হইবে । তোমরা ভাল থাকিলেই  
আমাদের ভাল ।

চঞ্চলা কাদিতে লাগিলেন । নরনারায়ণ মাতার ভাবে বড়ই হতবিস্ত  
ন—কিন্তু, সে তাঁর অপনয়নের কোন উপায় দেখিলেন না । মনে  
র বলিলেন, মা ! যেভাবে তুমি বৃদ্ধ—সে ভাবে, তোমাকে পূর্ণমুষ্টি বসি  
কার উচ্ছেদে চেষ্টা হই, তাহা হইলে তুমি ধারণ করিতে পারিবে না ,



আর তাহা আমার দ্বারা সংশোধিত হইবার নহে। মানুষ নিয়মুখী হইয়া উন্নতাব ধরিতে পারে না। লোকে দেখিতে শুনিতেও তাহা ভাল হয় না। যদি কেহ তাহা ধরিতে পারে—সে জ্ঞানের কৃপা, কিন্তু তোমাতে তাহা কই ?

নরনারায়ণ বলিলেন, “মা ! কাদিতেছ কেন ? যে—বেরূপ, মায়ী উচিত সে সম্ভানকে, সেইরূপে মানুষ করা। মা ছেলের এইরূপ মুখ তাকাইয়া কার্য্য করেন বলিয়া—মা শক এত গুরু।”

চকলা। তোমাকে কি দুঃখ দিয়াছি বাবা ? বাহাতে তুমি দুঃখ না পাও—সংসারী হও, তাহিত আমাদের ইচ্ছা। তোমার কিসের দুঃখ ? খাও দাও, খেলিতে বেড়াও, সংসার ধর্ম্ম কর, আমরা নাতি নাতিনী লইয়া শেষ করটা দিন সুখী হই।

নরনারায়ণ আর কোন উত্তর করিলেন না। অল্প কথার মাতাকে শাস্তনা করিলেন। তখন গৃহিণী চলিয়া গেলেন।

নরনারায়ণ ভাবিতে লাগিলেন, সংসারে কি সেরূপ মা—আর নাই ! বাহার হাতে সম্ভান মানুষ হইয়া, এ সংসার ভ্রম বুঝিয়া, সত্যসংসারী হয়। যে সংসারে মানুষ হইয়া জনক রাজা—রাজ্য হইয়াও ঋষি ?

নটনারায়ণ সরাসরী কথায় বিবাহে উদাসীন থাকিলেও, যে সংসারে তিনি সংসারী, তাহাতে সে উদাসীনতার বল রক্ষা করা, বড় সহজ নহে। সে জন্ত মধ্যে মধ্যে তাঁহার সে ভাবের, অনেকটা পরিবর্তনও ঘটে। বিশেষ, পাড়াপ্রতিবাসী—চকলা ও তারা তাঁহার প্রতিহুলে প্রভাবমান। তিনি কোন দিকেই কুল পান না, সংসারে শাস্তিও রক্ষা হয় না।

নটনারায়ণ একদিন নরনারায়ণকে বলিলেন, “শুনিতে পাই তুমি বিবাহ করিবে না। বিবাহ না করিলেই—কি, আত্মার উন্নতি হয়, নচেৎ হয় না ? জনক রাজ্য ত ঋষি—রাজ্য, তিনিও ত বিবাহ করিয়াছিলেন।”

নরনারায়ণ বলিলেন—“কথা সত্য। বিবাহ ভাল কি মন্দ তাহা পরে বুঝিব—এখন, আমার গঞ্জে ভাল কি মন্দ, তাহা না বুঝিয়া আমি বিবাহ করিব না। বাহার শক্তি আছে, সে অশক্তির দ্বারা অস্ত্রশক্তি এমন

করিতে পারে—কিন্তু, যে স্বশক্তিতে কী, সে অন্য শক্তিতে হীন হইয়া পড়ে।”

নট। যদি অন্য শক্তি উচ্চ অঙ্গের হয়, তাহাতে কতি কি? সেত  
.. প্রার্থনীয়।

নর। প্রার্থনীয় বটে—কিন্তু, তাহা ভাগ্যের অপেক্ষা করে। এ সংসারে

কাহার—জ্ঞার জন্য সত্য বৈরাগ্যের উদয় হয়?

নট। এক বৈরাগ্য তাকাইয়া কি সংসার হয়?

নর। সংসারে শাস্ত্রানুষ্ঠান থাকিলেই—সংসার-ধর্মও হয়, বৈরাগ্যও  
আপনি উদয় হয়।

নট। এ জ্ঞান যাহার নিকট পাইয়াছে—তবে, তাহার বৈরাগ্য হয় নাই  
কেন? আমি জানি—তিনি অনুষ্ঠানী। যদি অনুষ্ঠানেই হয়—তবে,  
আমাদেরও হয় নাই কেন?

নর। কেবল অনুষ্ঠানে হয় না—সেই রূপ মনের যোগ চাই।

নট। আমরা কি মন দিয়া করি না?

নর। করেন। যাহার জন্য মন দেন, তাহার লাভও হয়। ব্রাহ্মণ,  
পূজায় মন দিলে—পূজা হয়, নৈবেদ্যে মন দিলে—নৈবেদ্য লাভ করেন।  
ফল দেখিয়া কর্ম বুঝা যায়, কর্মের ফল অবশ্যজ্ঞাবী।

নট। তুমি বালক। যাহা বলিতেছ সত্য—কিন্তু, সংসারে নৈবেদ্যও  
প্রয়োজন।

নর। নৈবেদ্য প্রয়োজন বটে—কিন্তু, অত্র ইন্দ্রিয়ের সমস্ত  
প্রয়োজন। অনেকে কিন্তু, তাহা দেখিতে চাহেন না—ভাই, বৈরাগ্যের  
উদয় হয় না। এমন সংসারে প্রয়োজন নাই। আমার উপর বিরক্ত  
হইবেন না, এই জন্যই আমার মনে হয়—আমার পক্ষে বিবাহ মন্দ।

নট। কিছুমাত্র বিরক্ত হই নাই—কিন্তু, তুমি নির্জনে বসিয়া বসিয়া  
এরূপ ভাবিলে—যে, পাগল হইবে?

নর। আমি ইচ্ছা করিয়া নির্জনে বসিয়া থাকি না। কাহারও  
সহিত আহার মিশিতে ভাল লাগে না।

নট। কেন?

নর। তাঁহার। বাহা ভাল বাসেন, আমার তাহা ভাল লাগেনা।  
তান খেলার, দাবা খেলার আমার তুষ্টি নাই।

নট। তুই কি সকলে খেলে?

নর। যিনি না খেলেন, তাঁহার হয়ত টাকস কড়ির কথা শা-  
বুখা গল্পে আমোদ—আমার তাহা ভাল লাগেনা।

নট। তা ছাড়া কি—কেহ, আর কিছু করে না?

নর। তা ছাড়া—আজ কালকার রাজনীতি, সমাজনীতি আর ধর্ম-  
নীতি।

নট। তাহার কি প্রয়োজন নাই?

নর। আছে—কিন্তু, ধর্ম ভিন্ন রাজনীতি, সমাজনীতি শোভা পায়  
না। আমার—ধর্ম কি, তাহাই জ্ঞান হইল না—তবে, উহাতে আনন্দ  
হইবে কিরূপে?

নট। কেন? ধর্মনীতিও ত আলোচনা হয়—বলিতেছ।

নর। ধর্ম কি—তাহা, কেহ দেখিতে চাহেনা, জানিতে চেষ্টাও  
করে না—কিন্তু, তাহার নীতি জানিতে বকাবকি করে, আমার লে-  
বকাবকি ভাল লাগে না।

নট। ধর্ম নীতি শিক্ষা ভিন্ন—কি, ধর্ম লাভ হয়?

নর। যে নীতি পালনে যে ধর্মের উদয় হয়—তাহাই তাহার ধর্ম-  
নীতি। যে নীতি ঘেরূপ—মন, সে নীতি পালনে সেইরূপ ধর্মে ধর্মী হয়।  
কর্মী—মন, অদ্যকার উচ্চাশঙ্কার যে রূপ, তাহার সেই রূপ ধর্মীকাণ্ডা  
এবং তাহার নীতিও সেই রূপ। সেই জন্যই ত আজকাল বিদ্যা—মুখে,  
অন্তরে নাই। সেই জন্যই ত আজকাল ধর্ম নীতি—বচনে, অন্তরে নাই।

নটমুগ্ধবাক্য বলিলেন, “বাবা। আমি তোমার অন্তর কেঁদেই আর অন্য  
এতকণ অপেক্ষা করিতে ছিলাম। তোমার মত সন্তান লাভ, লোকের  
ভাগ্য। কিন্তু মন্থারে জন্মিয়া সংসারী না হইলে—এ তাক, দ্বির রাখিতে  
পারিবে না। তখন তুমি অন্ধ হইয়া এ ভাব হারাইবে। যদি তুমি  
ভাল বুঝ, এভাবে দ্বির রাখিতে বিবাহ কর। সংসার নাকি বিষময়,  
ধর্মের কৰ্ম অতিক্রম করা যে রূপ সহজ মনে করিতেছ—সে রূপ নহে।”

নরনারায়ণ মনে মনে বলিলেন, শিখা : শিখা আহাঁর দিয়া, বসন  
 দিয়া, বিদ্যা দিয়া, বিবাহ দিয়া সন্তানকে কত সুখে সুখী করেন ; কিন্তু  
 আমার শাস্ত করিতে, যৌবনের এ কর্ণ শক্তি অতিক্রম করাইতে,  
 •এ ছাড়া কি তোমাদের—আর কিছু নাই।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পাৰ্শ্ব গ্রাম হইতে কণ্যাপক্ষেরা আজ নরনারায়ণকে দেখিতে  
 আসিবেন । নটনারায়ণ নিজে পাত্রী দেখিয়া মনস্থ করিয়াছেন; এখন  
 তাঁহাদের মনস্থ হইলেই কাৰ্য্য সমাধা হয় । প্রতিবাসী হই একজন  
 আসর সাজাইয়া বসিয়া আছেন ।

কিন্তু এ আনন্দের দিনে নরনারায়ণ যেন ভীত—লজ্জিত । আনন্দ  
 নাই, তদুপরিবর্তে তাঁহার হৃদয়ে এ ভীতির সঞ্চার কেন ? হরত বা  
 পরীক্ষার জন্য, না—তাহা নহে ।

তিনি ভাবিতেছেন—সংসার সমুদ্র বিশেষ, এ সমুদ্রের তীর আছে—  
 কিন্তু, যদি তরঙ্গে তীরাভিমুখী না হইয়া গর্ভোন্মুখী হই, তাহা হইলে  
 উপায় ? বাহারা সুহৃদ—হিতাকাঙ্ক্ষী, তাঁহারা ই যখন আমার প্রাণের  
 ব্যথা না বুঝিয়া আমার সেই সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতে ক্ষিপ্ৰহস্ত ; তাঁহারা ই  
 যখন সংসারের এ তরঙ্গে বার বার বিক্ষিপ্ত চিত্ত হইয়াও, এ সুখ হুঃখ  
 বিতরাগী নহেন—তখন, তাঁহাদের আর ভয়লা কি ?

জন্মিলেই মরণ—এ নিশ্চয় । যদি নিশ্চয়—তবে, এ আনন্দ কেন ? এই  
 কয় দিনের সুখ হুঃখ জ্ঞোষাই কি জন্মের উদ্দেশ্য ? যদি তাহাই হয়—তবে,  
 বুধা জন্ম । এই সংসারে কত লোক জন্মিয়াছে, কত লোক মরিয়াছে ;  
 বাহারা মরিয়াছে, তাহাদের এ জগতেই বাহিত কোন সন্দেহ নাই । যদি  
 ইহাই জন্মের উদ্দেশ্য হয়—তবে, তাহাদের জন্ম বুধা । আর যদি জন্ম  
 উদ্দেশ্য থাকে, তবে এ সংসার সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ; সাধনে বাহা  
 লাভ, সেই ধনে তাহারা ধনী হইয়া এ সংসার ছাড়িয়াছেন । এ সংসার

কোন সম্বন্ধ না থাকিলেও সে সংসারে তাঁহার শান্তি। কিন্তু, সে শান্তি  
ত কেহ চাহে না, অঙ্গুলীকান করে না। কেন—কে জানে?

পাছে তিনি সংসারের এ স্বর্থ আনন্দে সে স্বরণ ভুলিয়া যান, ইহাই  
তাঁহার—ভয়। আর সংসারের এ স্বর্থ বিমালে তিনি যে অঙ্গুলীকৃত, ইহাই  
তাঁহার—লজ্জা।

যথা সময়ে কণ্যাপক্ষ দেখিতে আসিলেন। নটনারায়ণ, ইন্দ্রনারা-  
য়ণকে ডাকিয়া বলিলেন, “নরনারায়ণকে এক খানা পরিষ্কার কাপড়  
পরিয়া এই খানে আসিতে বল।”

ইন্দ্রনারায়ণ, নরনারায়ণকে পিতার কথা জানাইলেন। নরনারায়ণ  
যেন শুনিয়াও শুনিলেন না।

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “তবে বাবাকে কি বলিব?”

নরনারায়ণ বলিলেন,—“ভাই বস, আমি গিয়া কি করিব? বিবাহে  
আমার ইচ্ছা নাই—তাহাত জান।”

ইন্দ্র। বাবাকে তাহাই বলিবে।

নর। বার বার উত্তরে কথা কাটাকাটি ভাল নহে। আমি  
যাইব না।

ইন্দ্র। বাবার কথা অমান্ত করিবে?

নর। একটী কথার অমাত্তে, যদি দশটা কথার মাত্ত রাখিতে পারি,  
তাই যাইব না—বিবাহ করিব না।

ইন্দ্র। তোমার ওকথা কেহ বুঝিতে পারে না। সকলেই  
বিবাহ করে। বিবাহ করিলেই কি বাপ মার কথার মাত্ত রাখা হয়  
না। অত শত বুঝি না।

নর। বিবাহত স্বর্থের ভ্রম, যদি আমার তাহাতে স্বর্থ না হয়?

ইন্দ্র। তোমার মতেত স্বর্থ কিছুতেই নাই, সে কথা কে  
বুঝিবে? সংসারে কি সকলেই দুঃখি। এত ভাবিয়া কেহ বিবাহ  
করে না।

নর। করে নাই—জানি। কিন্তু তাহাতে কি লাভ, জীবিত  
প্রাণিরাহ কি?

ইন্দ্র। অত ভাবিতে গেলে সব ছাড়িয়া দিতে হয়। সব ছাড়িলেই—কি, স্বস্তি হয়? না—তাহাতে কেহ সুখী হইয়াছে?

নর। সব ছাড়িতে বলা—আমার উদ্দেশ্য নহে। মানুষ সব ছাড়িয়া দাঁড়াইতে পারে না, এক ছাড়ে—এক লয়। বাহা লইলে বা বাহা ছাড়িলে মানুষ, মানুষ হয়—মানুষের তাহাই উচিত।

ইন্দ্র। এ আবার কি কথা? মানুষত তাহাই করে—তাহার জন্ত আবার এত ভাবনা কেন?

নর। যদি তাহাই করে—তবে, সংসারে শান্তি নাই কেন?

ইন্দ্র। এত শান্তি কেহ খুঁজিয়া বেড়ায় না। যেমন করিতে হয়, সকলেই তেমনি করে। শান্তির জন্ত কত উপায়, কত চেষ্টা সংসারে নিত্য হইতেছে। পুলিশ আদালত আছেই, এ ছাড়া হাসপাতাল, রেল, জাহাজ, তারের সংবাদ, দিন দিন সংসারের কত উন্নতি হইতেছে। কেবল মানুষের জন্ত কি? পশুদের কষ্ট নিবারণের জন্তও কত উপায় হইতেছে।

নর। হইতেছে বটে—কিন্তু, দিন দিন দুঃখের ভাগ কমিতেছে না বাড়িতেছে? যদি কমিত—তবে, এ সকল উন্নতির এত প্রয়োজন হইত না।

ইন্দ্র। এত বড় একটা পৃথিবীতে সেটা কি সহজ কথা? কতকগুলি লোক আছেন, তাঁহারা মন্দটাই দেখেন, ভাল দেখিতে পান না বা দেখিবার শক্তি—তাঁহাদের নাই। যাঁহারা সংসারের শিক্ষিত, তাঁহারা সে কথায় কান দেন না।

নর। তোমারও না দিলেই হয়। দাঁড় ভাল, না দাঁড়—সেও ভাল। আমরা শান্তির জন্ত কান দিই, তোমরা শান্তিতে—কান দাঁড় না। শান্তির জন্ত কথা। যদি সেই শান্তি পাইয়া থাক সুখের বিষয়, আমরা সে শান্তি ভঙ্গ করিতে যাইব কেন? তবে তোমাদের ভাবে অশান্তি দেখা যায়, তাই বলিতে হয়—নচেৎ, অশান্তিতে আমরা আর কি বলিব?

ইন্দ্র। কে জানে, অতশত বুঝি না।

ইন্দ্রনারায়ণের আর ভাল লাগিল না। তিনি উঠিলেন—বলিলেন—“তবে তুমি ওই ভাব, আমি ঝাঁককে ওই কথা বলি।” এই বলিয়া যখন

বাইতে উদ্যত, তখন নরনারায়ণ বলিলেন, “না—না কিছু বলিতে হইবে না। আরি বাইতেছি। আমার কাপড় বড় ময়লা, তোমার একখানা কাপড় দাও দেখি।”

ইন্দ্র। তোমার কাপড় নাই অনেক দিন তোমার বলি। কিন্তু তুমি কিনিবে না। তোমার ভালর জন্তই বলি, আমার কথায় রাগ করিও না, এই দেখ দরকার ত হয় ?

নর। কলিকাতা ছাড়িয়াছি, বাটা হইতে বাহির প্রায় হই না, সে জন্য কাপড় আমার প্রায়ই দরকার হয় না।

তখন বিরক্ত হইয়া ইন্দ্রনারায়ণ কাপড় আনিতে গেলেন। আসিয়া আর নরনারায়ণকে দেখিতে পাইলেন না। ভাবিলেন, হয় ত সেই ময়লা কাপড়েই বাহিরে গিয়াছেন, হি ! হি ! লোকে বলিবে কি ? বলিলেও বুঝিবেন না—বুঝিতে চেষ্টাও করিবেন না।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

ইন্দ্রনারায়ণ বাহিরে আসিয়া নরনারায়ণকে দেখিতে পাইলেন না। সকলেই নরনারায়ণের অপেক্ষা করিতে ছিলেন। নটনারায়ণ বলিলেন, “কই—নরনারায়ণকে আসিতে বলিলে না ?”

\* ইন্দ্র। তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি না, বোধ হয় বাড়ীতে নাই।

নটনারায়ণ যে ভয় করিয়াছিলেন, তিনি তাহা স্বচক্ষে দেখিলেন। ভিতরে গিয়া অহুসন্ধানও কোন ফল হইল না। নরনারায়ণ সত্যই বাড়ীতে নাই। ইন্দ্রনারায়ণ তখন বাহা বাহা ঘটনাছিল সবস্ত বলিলেন।

নটনারায়ণ, চকলাকে বলিলেন, “গৃহিণী ! আমার এক্ষণে অপমান করার তোমার কি লাভ ? এখন বল দেখি তুমি লোকদের কি জবাব দিই ?”

চকলা এ স্বর ও মর খুঁজিতে লাগিলেন—বলিলেন, “তবে পাড়ার কোথায় আছে—দেখ।” ইন্দ্রনারায়ণ পাড়ার অহুসন্ধান গেলেন।

নট। না—গৃহিণী, সে পাড়ার নাই। তাহাকে এখন খুঁজিয়া

## ছাত্রাণ্য

পাইবে না। যদি তাহার এতই অনিচ্ছা—তবে কেন, তাহাকে এ বন্ধনে বাধা? বাধিতে গেলেই কি বাধিতে পারিবে? তুমি আমার কথা শুননা। আমি একবার তোমার মুখ তাকাইয়া—সংসার তাকাইয়া—যে কার্য্য করি; আবার—তাহার মুখ তাকাইয়া তাহা তুলিয়া বাই—সম্মাসীর কথা মনে পড়ে—কিন্তু, তুমি তাহা বুঝ না। কল কেবল অশাস্তি। বল দেখি এখন কি উত্তর দিব?

গতিক বুঝিয়া কল্যাণক্ষেত্রা চলিয়া গেলেন। নটনারায়ণ তাহাতে বড় লজ্জিত হইলেন।

ইন্দ্রনারায়ণ, প্রতিবাসী দেবেজের সহিত বাটী ফিরিলেন। দেবেজ নরনারায়ণকে বড় ভাল বাসেন, সমবয়স্ক।

দেবেজ সমস্ত শুনিয়া, প্রতিবাসী আর দুই চারি জন সঙ্গে, অল্প-সন্ধানে বাহির হইলেন। ইন্দ্রনারায়ণও সেই সঙ্গে নিলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, গৃহিণী ও তারা ব্যস্ত হইতে লাগিলেন। কিন্তু, নটনারায়ণ স্থির ভাবে বলিতেছেন—“ভয় নাই। আজ রাত্রে হউক বা কাল প্রাতে হউক, সে আসিবে—ভয় নাই।”

গৃহিণী ও তারা ক্রমে অর্দ্ধমাত্রায়, শেষে পূর্ণমাত্রায় ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন। সে ক্রন্দন নিবারণের জন্ত অনেক সুহৃদও স্থান অধিকার করিয়া বসিলেন।

এক একবার নটনারায়ণ বিরক্ত হইয়া বলিতেছেন, “এই জন্যই সে এ সংসার ভাল বাসে না। যাহার জন্ত এত কান্না—তবে, তাহার হৃদয় বুঝ না কেন? নিজের সুখে মত্ত হইয়া তাহার দুঃখ বুঝ না কেন? সেত মদ, গাঁজা, বেশ্যা চাহে না—যে, তাহাকে উপদেশ দিয়া সংপথে আনিবে। সে যাহা বলে যদি তাহা শুন—তবে, তোমরাই তোমাদের দোষ দেখিতে পাও। তাহার দোষ—কি দেখাইতেছ? তোমার ইচ্ছায় যদি তাহার ইচ্ছা না হয়—এত জোর কেন? সে—দোষী, না—তোমরাই দোষী? তবে তোমাদের ইচ্ছায় তাহার ইচ্ছা দেখিতে চাও কেন? এইত সংসার—এইত সংসার-সুখ! আর সে সুখে তাহাকে সুখী করিতে হইবে না।”

প্রথমে ইন্দ্রনারায়ণ ফিরিলেন। নটনারায়ণ বলিলেন, “খুঁজিয়া



পারিলে না—বুঝিরাহি, কিন্তু তুমি—তাই, রাণী জানিলে, বাহার।  
প্রতিবাদী তাহার এখনও খুঁজিতেছে।”

ইহু। অনর্থক রাতার রাতার খুঁজিয়া বেড়াইলে কি হইবে ?  
তাঁহার এ বুদ্ধি নাই যে আপনারা ভাবিতেছেন ?

নটনারায়ণ আর কোন উত্তর করিলেন না। কিরূপে পরে  
দেবেজ্ঞ ও অন্তান্ত প্রতিবাদীরাও কিরিলেন, কিন্তু কোন অমূল্যমান  
হইল না। তখন সকলেই বহির্কাটাতে আসিয়া বসিলেন।

নট। যেখানেই থাক, আমার বোধ এই রাজ্জেই, না হয় কাল  
প্রাতে আসিবে।

দেবেজ্ঞ। কিরূপে বুঝিতেছেন ?

নট। বিবাহের জন্ত তাহাকে বড়ই ব্যস্ত করা হইয়াছে, সেই  
জন্তই সে অদ্য বাকী ছাড়িয়াছে। নচেৎ অন্য কিছু নহে।

দেবেজ্ঞ। আমাদের ত ভয় হয়, তাহার ভাবত জানেন ?

নট। ভাব বটে, কিন্তু সে বড় সহজ ভাবিও না। সন্ন্যাসী হইলেই  
হয় না। বিনি ছেলেখেলা মনে করেন, তাঁহার জন্ত ভাবনা নাই,  
তাঁহাকে কিরিতেই হয়, তবে আজ আর কাল—এই প্রভেদ। আর  
বিনি, সত্য সত্য সেরূপ হৃদয় গঠিত করেন, তাঁহাকে কাহার সাধ্য ধরিয়া  
রাখে—কিন্তু, নরনারায়ণের তাহা কই ?

দেবেজ্ঞ। বলিতে পারি না—তবে, সেইরূপই বোধ হয়।

নট। সেই ভাবের বটে, কিন্তু এখনও তাহা নহে। দেখ—আমি  
মাহা বলিতেছি—তাহা ঠিক কি—না। তোমরা লেখা পড়া শিখিয়াছ,  
উচ্চশিক্ষা ধরিয়াছ, যদি এই সকলই না দেখিতে শিখিলে—তবে, তোতা-  
পাখী হইলে—আর নাই হইলে, সংসারের তাহারে লাভ কি ?

ইন্দ্রনারায়ণের আর সঙ্ক হইল না—বলিলেন, “অত দেখিবার আব-  
শ্যক নাই। কে এই সব খুঁজিয়া খুঁজিয়া দেখিয়া বেড়াইতেছে ? কি  
সরকার ? দেখিবার শিখিবার কত কি রহিয়াছে।”

নট। আছে বটে, কিন্তু তোমার জন্য নহে। মাহুদ এ  
নহে। হাত পা থাকিলেই মাহুদ হয় না।

সামান্যরূপে আর পিছুই লেন না, ভিতরে গেলেন। সেবেত ইকনবার  
সমকে বলিলেন, তোমরা ইংরাজি শিখিয়াছ, কোকে কোমারের শিক্তি  
বলিয়া মান্য করে, তোমরাও নানা বিদ্যার কথা তোলাপাতা কর,  
কিন্তু কাহার সহিত বিদ্যা কথ্য করিতে হয় বা কোন কথা কে—কি  
ভাবে বলে, তাহা বুঝ না কেন? এ বড় লজ্জার কথা!

ইন্দ্র। তুমি যে দ্বারার মত বাক্য শিখিয়াছ? তা—শিখিবে না  
কেন, লেখা পড়া ত সেই টোলে—সহর দেখিলে না, একবার সহর  
দেখ ত বুঝিতে পার, তাহাদের দেখিবার শক্তি কত।

দে। যে যেমন সে বুঝে তেমন। কি বলিবার—কি বুঝিলে। তুমি  
সহরে থাক বলিয়া দেশে আসিয়া আশ্রমের সহিত মিশ না, কথার ভাবে  
দেখিতেছি ঘৃণা ও কর; কিন্তু তোমাদের মত ইংরাজি শিখি নাই  
বলিয়া ভাবিওনা যে আমরা কিছু বুঝি না। বিদ্যা—ইংরাজি, বাঙ্গালা,  
বা সংস্কৃতে বদ্ধ নহে তাহা বুঝ কি? বোধ হয়—বুঝ না, যদি  
বুঝিতে—তবে, বিদ্যা বুঝিতে—বুঝিয়া তাহার ব্যবহা শিখিতে। তোমার  
কলিকাতা—যে দেখি নাই তাহা নহে, তবে তোমার চক্ষে দেখি  
নাই বটে।

ইন্দ্র। বাহা হউক ওরূপ বাক্য শিখিও না—শিখিও না। তাহা  
হইলে দ্বারার মত, মায়া, মহামায়া, পরা, অপরা ভাবিয়া—মাটি  
হইবে।

দে। মাটি হইব কিরূপ!—কিছু বুঝ কি?

ইন্দ্র। পরা, অপরা, কে জানে বল দেখি? এত কাহারও মুখে  
শুনি নাই।

দে। না শুনিতে পার, তুমি যেমন—তোমার সঙ্গী তেমন। শুনিবে  
কোথা হইতে? এইকরই তোমার এত বুঝের বুদ্ধি।

ইন্দ্র। কে জানে বল, অতশত বুঝি না। আর বুঝিবার হয়—  
কারই বা—কি? বুঝিবার অনেক জিনিষ আছে।

দে। সে সত্য। তোমার মন সে সকল কথার বা ভাবের স্থায় হয়  
নাই। তাই বলিয়া সংসারটাকে তোমার মন-গড়া দ্বারার মত ভাবিও না।





কীদে, তাহাবের জন্ত কারিগাও কেন সে জ্ঞান নিবারণ করিতে পারি না ?

ভাবিতে ভাবিতে যেন তাঁহার বাহু প্রম হইতে লাগিল। একবার ভাবিলেন—বাড়ী যাই, কিন্তু সে অন্ধকারে সাহস হইল না। এবে শ্রম—শ্রমাল কুকুরের বিকটস্বর, জনমানবের সাড়া শব্দ নাই, তাহাও আবার অন্ধকার, কোলের বাহুব দেখা যায় না; ভাবিলেন, ইহা প্রায় পথ, অবশ্য একজন না একজন এ পথে আসিবেন, সেই সময়ে তাঁহা সঙ্গে যাইবেন। এ ভাবেও অনেকক্ষণ কাটিল।

ক্রমে জগৎ যেন তাঁহার অন্ধকারময় বোধ হইতে লাগিল। এ অন্ধকারে কি আছে—না আছে, যেন কিছুই স্মরণ হইতেছে না। নিজেকেও নিজে, যেন সে অন্ধকারে বিলীন বোধ হইতে লাগিল। এতক্ষণ বে স্থতস্থত চিন্তায়, নিজের অস্তিত্ব নিজে দেখিতে ছিলেন, এখন যেন আর তাহাও নাই। যদি কিছু কোথাও থাকে, যেন সকলি নিষ্প্রাণ। মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, স্বত্তি যেন সকলেই নিষ্প্রাণ। সংসার শূন্য, বুদ্ধি শূন্য, অহঙ্কার শূন্য, কি যেন এক চেতনস্বরূপ, দীপস্বরূপ দাঁড়াইয়া। অনন্ত অন্ধকার মধ্যে একা তিনি। কুজ, অতি কুজ, এত কুজ আর যেন তাহাও দেখা যায় না।

অকস্মাৎ কি এক আকর্ষণ, আবার সে কুজকে বৃহৎ করিল। কুজ যেন বৃহত্তর পর বৃহৎ হইয়া, সে অনন্ত অন্ধকার ভেদ করিয়া, আবার সেই মন, সেই বুদ্ধি, সেই অহঙ্কার, সেই স্বত্তিতে জালানোয়ানি মিল। অমনি জান সে দীপস্বরূপে কি এক আশাত্মক চেতনাত্মক অমনি তিনি ভূমে পড়িয়া গেলেন। কর্ণ যেন তাঁহাকে গুনগুনান। বলিতেছে—কে তুমি এখানে, এ নির্জনে স্থানে, যাহা অন্ধ হইল কে তুমি একাকী ?

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নরনারায়ণের তখন মস্তক ঘূর্ণিত হইতেছিল। মুখে বাক্য ফুটিয়া না। কে যেন তাঁহাকে অন্ধকারে হস্তস্পর্শে তুলিয়া বসাইলেন। অনেকক্ষণ পরে—নরনারায়ণ বলিলেন, “আপনি কে ?” কে যেন উত্তর করিল, আমি পথিক, গ্রামান্তরে যাইতেছিলাম, অন্ধকারে ঘেঁষিতে না। পাইয়া চলিতে চলিতে তোমার উপর আসিয়া পড়িয়াছিলাম; সে জন্য তুমি পড়িয়া গিয়াছিলে, অবশ্য তোমার বিশেষ আঘাত লাগিয়াছে; কোথায় লাগিয়াছে বল, যদি কোন উপায় থাকে তাহার প্রতিকার করিব। তুমি কি ব্রাহ্মণ ?

নর। ব্রাহ্মণসন্তান, কিন্তু ব্রাহ্মণ কি না—বলিতে পারি না।

প। তোমার স্বর শুনিয়া তোমার ঘৃণা বলিয়া বোধ হইতেছে। কোথায় লাগিয়াছে বল ?

নর। আমায় লাগে নাই—পড়িয়া গিয়াছিলাম মাত্র।

প। আমিও ব্রাহ্মণ। তুমি কনিষ্ঠ, যাহা হউক দোষ নাইবে না। এ সময়ে এখানে কেন ?

নর। সে কথা আপনার প্রয়োজন নাই : আপনি পূজনীয়—মিথ্যা বলিতে ইচ্ছা নাই।

প। তোমার কোন অস্ত্র আছে বা হইয়াছিল ? এখানে তোমায় কে আনিয়াছিল—এটা শ্রমশান জান ?

নর। আমার বাড়ী এই গ্রামে। আমি একা বৈকালে বেড়াইতে আসিয়াছিলাম।

প। বাড়ীতে কিছু কি মনান্তর হইয়াছে ?

নর। না।

আবার বলিলেন ‘না’ বলা ঠিক হইল না। কারণ তাহা যে ভাবে উন তাহাই হয়। আমি বিবাদ করিয়া আসি নাই, কেহ আমায় ঝগড়া করে নাই, আমার কোন রোগ হয় নাই।

প। তুমি বলিতে বলিতে তবে কাঁদিতেছ কেন ? তোমার পিতা মাতা আছেন—তোমাদের অবস্থা কেমন ?

নর। আমার সকলেই আছেন—অবস্থা বন্দ নহে।

প। তবে তোমার এ ভাব কেন?

নর। তাহা জানি না—এই আমার হুঃখ। আমি নিম্নেই বিবেচনা করিতে পারি না, অন্যেও আমার দ্বারা সন্তুষ্ট হইয়াছেন না—এই আমার হুঃখ।

প। সন্তুষ্ট হইতে বা করিতে চেষ্টা কর না কেন?

নর। চেষ্টা করিতে যাই, কিন্তু সে চেষ্টা স্থির থাকে না। এ সংসার আমার ভাল লাগে না। সংসারে এমন কিছু দেখি না, বাহাতে আমি স্থির হই। অথচ এ ভাব কেন—তাহাও বুঝিতে পারি না। আমি যে ইচ্ছা করিয়া—এ ভাব আনিতে যাই তাহা নহে। আপনি আসিয়া উদয় হয়, সে জন্য আমার চেষ্টা স্থির থাকে না।

পথিক অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমার নাম কি?”

নর। শ্রীনরনারায়ণ দেবশর্মা।

প। বয়স কত?

নর। বোধ হয় ২০২২ হইবে।

প। তুমি কাহাকেও ভাল বাসিয়াছিলে?

নর। কি রূপ? বন্ধুতে বন্ধুতে—কি জ্ঞাতলোককে?

প। যে রূপই হউক।

নর। না।

প। আর কোন রূপ ভালবাসা হয় না কি?

নরনারায়ণ কিছুক্ষণ ভাবিলেন, পরে—বলিলেন, “তাহা যদি হয়, তবে বোধ হয় ভাল বাসিয়া থাকিব।”

প। তিনি কে?

তখন নরনারায়ণ তাঁহার জীবনদাতা সন্ন্যাসীর বিবরণ ও তাঁহার বর্তমান ঘটনা অবধি সমস্ত আত্মশুদ্ধির বর্ণনা করিলেন।

পথিক বলিলেন, “বৎস! তোমার মূর্ত্তি বড় সুন্দর। সেহেতু যেমন বাহু থালা মাটিতে ঢাকা থাকে, চিত্তের আবণ্ডা তেমনই সুন্দর।

নিমিত্ত মলিনতার ঢাকা থাকে। নব্বু সেহিরা কপের অন্তরান, তুমি যে  
মহুঠানে অমুঠানী, তাহাতে তোমার চিত্তের মূর্তি বড় সুন্দর।

“কিন্তু, এ চিত্ত সুন্দর হইলেও, সংসারের চক্ষে সুন্দর নহে, কারণ  
হাতে সংসার রক্ষা হয় না। বাহাতে সংসার রক্ষা হয়, সংসার—চিত্তের  
নই মূর্তিই সুন্দর দেখে। তাই তুমি সংসারকে সন্ধান করিতে পার না।

“তুমি নিজেও সন্ধান নও, কারণ জন্ম জন্ম মায়ারূপকে, স্বরূপ  
ানে করিয়া এত দিন ভুলিয়া ছিলে। কিন্তু বার বার সুখ হুঃখ ভোগে  
—সুখানুসন্ধান, সুখে—হুঃখ অপরিসীম দেখিয়া সুখ হুঃখ উভয়েই  
তীরাগী। সে বীতরাগেও ফল পাও নাই, যে তুমি—সেই তুমি।  
গার মায়া ভিন্ন তোমার এমন কিছুই নাই, বাহা লইয়া তুমি মায়া হইতে  
থক হইয়া দাঁড়াও। বাহা লইয়াই তুমি, তাহাতেই তোমার বীতরাগ,  
যতএব তোমার সন্তোষ কোথার? ইহাই তোমার অসন্তোষের কারণ।

“অন্ধ যেমন কেবল বাক্য আলোক দর্শন করিতে পারে না—  
তমনি তুমি কেবল উপদেশে বা শাস্ত্র পাঠে স্বরূপ দর্শন করিতে পার  
ই। অন্ধকে যেমন চিকিৎসক চক্ষুর দোষ নষ্ট করিয়া আলোক  
র্শন করান—তেমনি গুরু, সাধকের অন্তরচক্ষু খুলিয়া দিয়া স্বরূপ  
র্শন করান। চক্ষুস্থান—যেমন চক্ষে সূর্য্যকেও দেখেন এবং আপনাকেও  
দেখেন, তেমনি মুক্তজীব—যেমন গুরু, কৃষ্ণকে দেখেন, তেমনি আপ-  
কেও দেখেন। এই গুরু কে?”

“কিবা বিপ্র কিবা ন্যাসী শূদ্র কেন নয়।

যেই কৃষ্ণ তত্ত্ববেদা সেই গুরু হয় ॥”

কৃষ্ণ কৃপা বিনা কেবা—কৃষ্ণ তত্ত্ব জানে।

যে হৃদয়ে কৃষ্ণ বৃষ্ট—তারে গুরু ভনে ॥

চৈতন্য সে মহাত্ম ভেদে দুই রূপ তাঁর।

চৈতন্য যিনি—হন তিনি সর্বতত্ত্ব সার ॥

মহাত্ম সে যিনি—তিনি তত্ত্ববেদা হ'ন।

দুই রূপে লীলা তাঁর অভেদেতে র'ন ॥

সহস্র দলেতে ঘোঁরে হ'ন নিরন্তর।

চৈতন্য হ'ন বিষ্ণু সেই—মহাত্ম সে হয় ॥



নিশ্চয় নিশ্চয় কিছু—করে নিশ্চয় হয় ।  
 নিশ্চয় করণে করে নিশ্চয় করে ।  
 তাই জীব করে তুচ্ছ মহাত্মের করে ।  
 নিশ্চয় করণে করে নিশ্চয় করে ।  
 নিশ্চয় নিশ্চয় করে মহাত্মের করে ।  
 যে করে তাহারে করে তাই লোক হয় ।  
 সকামীরে করণেরে দ্বারা করে কামান ।  
 নিশ্চয়ীরে সকামীরে কুক ভক্তি দেব ।  
 শিব যথা হ'ন এই ভবরণ কর ।  
 ব্যক্তি করে প্রতি জীব আছে সে কর ।  
 অন্তরের প্রতি তিনি ভব কারাবার ।  
 কুক ভক্তি—কুকভার মুক্তির দ্বার ।  
 শিব যথা পরতত্ত্ব অত্মেতে র'ন ।  
 ব্যক্তি তার মুক্ত জীব—মহাত্মে গণন ।  
 জড় মুক্ত জীব যথা নিশ্চয় সে হয় ।  
 কিছু রহে মারা সঙ্গে—তাই শিব কর ।  
 জীব রহে হ'ন সেই—দেব দেব শিব ।  
 শিব সম হয়ে র'ন যুগে অশিব ।  
 এ ভাবেতে কার্য্য তার—কৃষ্ণানুশীলন ।  
 এই ভাব সেই পায়—সেই ভাগ্যবান ।  
 মহাত্মা হারেতে কিছু—দীক্ষা শিক্ষা দানে ।  
 দাস করে জন জীব জ্ঞাপন করণে ।  
 মহাত্মা হারেতে হয় কুণ্ডলী মকার ।  
 যে শক্তিতে মুক্ত সেই জ্ঞানময় দার ।  
 যে দারেতে ভক্তি লাভ কুক দরবার ।  
 অন্তর মহাত্মের কৃপা প্রয়োজন ।  
 বদ্ধভাবে তুমি রও—তাতে তুচ্ছ নও ।  
 অথচ জাননা কিসে সন্তুষ্ট যে হও ।  
 বদ্ধ জীব এই ভাব বৈরাগ্য সে হয় ।  
 হৃৎ হৃৎ তাড়নায় এ ভাব সে পায় ।  
 তাইতে অন্তর অতি এ ভাব ভোমার ।  
 কুক হৃৎ হৃৎ হও—যুগে সে পায় ।

শির ভাঙে কলঙ্ক কি রূপ সে হয় ।  
 শ্রীকৃষ্ণ কৃপার তাহা যাবেক আশ্রয় ।  
 দেখায়ে—সেখার কত প্রভেদ সে হয় ।  
 মুক্ত হইতে হান্য সেই—ভক্ত বাহা চায় ।  
 তাহলে সে জ্ঞানাক্ষেপে ভুলিবে না আর ।  
 ভুলিতে না পেরে বাহা ছাড়িবে হুয়ারি ।  
 ঘরাই কবে কারা ধরে বহা হুঁসি পেরে ।  
 থকা করে প্রেম লাভ অমূল্যী করে ।  
 সে রূপ দ্বিতীয় জন্মে ভক্তির মাধন ।  
 যাতে লভে প্রেম ভক্তি আর বিনা জ্ঞান ।

“জীবের স্বরূপ হয় কৃষ্ণের নিত্য দাম ।  
 কৃষ্ণের তটন্য শক্তি ভেদাভেদ প্রকাশ ।  
 কৃষ্ণ ভুলি সেই জীব অনাদি বহির্মুখ ।  
 অতএব মারা তারে দেয় সংসার ছায়া ॥”

তখন পথিক সেই অন্ধকারে কি এক হকার ভুলিলেন । বাহাতে মরনারায়ণ, চকিতে অন্তর্দৃষ্টি হইয়া কি এক অব্যক্ত ধ্বনিতে—এ বাহ জগৎ অতীত হইলেন । কি এক তার জগতে—বেন কি এক অব্যক্ত শান্তিতে—ঐহার স্বাক্ষর প্রস্ফুটিত হইল । সে অন্ধ স্বচ্ছ—এত স্বচ্ছ যে, সে অজ্ঞানত্বিতে তিনি স্বরূপ দর্শনে বেন চিরশান্ত—সে শান্তির ভুলনা নাই । সে শান্তিতে ঐহার সে নূতন ছন্দে, কি এক ভাবের উদয় হইল—বাহাতে তিনি দ্রবীভূত হইয়া সে আবেগ আর সহ করিতে পারিলেন না । অমনি সে আবেগ—আবার সেই অব্যক্ত ধ্বনিতে বহির্দৃষ্টি হইয়া আনন্দময়ী রূপে মরনারায়ণকে আনন্দময় করিয়া ভুলিল ।

পথিক ডাকিলেন, “নরনারায়ণ !” মরনারায়ণের আর উত্তর নাই । মুখে কেবল—“হার হার হার !” পথিক বলিলেন, “ছাড়িয়া দাও, ছাড়িয়া দাও । বাহা দেখিলে, তাহা আর ভুলিবে না । এ জগতে এমন কিছু নাই—বাহা এ স্মৃতি ভুলাইতে পারে । ইহাকেই—দ্বিতীয় জন্ম বলে । মায়াঅন্ধ মিলনে মায়াবদ্ধ—বদ্ধজীব ।—চিদগ্নে দ্বিতীয় জন্মে মারামুক্তে—মুক্তজীব—শিব । এই মুক্তজীব

বা শিবই—অধিকারী, এবং একমাত্র কৃষ্ণপ্রেমই—শিবের লভ্য।  
লভ্যের উপায়—পর্য ভক্তি।”

নরনারায়ণের সে আনন্দ উৎস—এখনও হৃদয় মধ্যে বার বার দেখা  
দিতে ছিল। তিনি পথিকের কথা শুনিতে ছিলেন, আর যেন ভক্তি  
রসে প্রবীভূত হইতে ছিলেন—বলিলেন, “দেবতা, এ—কি! যাহা  
কখনও দেখি নাই—শুনি নাই—ভাবি নাই, এ—কি! এখন দেখিতেছি  
—শাস্ত্র যাহা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা সকলি সত্য—কিন্তু এইরূপ দর্শন  
অভাবে, কেহ এভাবে হৃদয়ে আনিতে পারে না। আনিবে কি রূপে?  
জন্ম না হইলে যেমন এ সংসার অলৌকিক, তেমনি সে দেশ অলৌকিক হইয়া  
আছে—হায় হায় হায়!” বলিতে বলিতে নরনারায়ণের চক্ষে জল  
আসিল। আবার বলিলেন—“প্রভো! তবে জীবের উপায়? মুক্তজীব,  
শিব—অধিকারী, লভ্য—কৃষ্ণ। আমাদের উপায়?”

পথিক অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “জীবের  
উপায়—অকৃতি। যাহাতে চৈতন্যের রূপায় শ্রদ্ধার উদয়, যে উদয়ে জীব  
—অধিকারী। যে অধিকারে চৈতন্য গুরুর আকর্ষণ, যে আকর্ষণে—মহাস্ত  
গুরুর দর্শন, যে দর্শনে মহাস্ত গুরুতে বৈধী ভক্তি—যে ভক্তিতে গুরু রূপা  
—যে রূপায় লভ্য—শক্তি সঞ্চার। যে সঞ্চারে—পর্য ভক্তির উদয়।”

নরনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না। পথিক বলিলেন,  
“গুরু চিনিতে পারিবে?” নরনারায়ণ বলিলেন, “পারিবে।”

প। কি রূপে?

নর। শাস্ত্র যেরূপ নির্দেশ করিয়াছেন।

প। তাহাতে নির্দেশ হইবে না। সেই নির্দেশেই জীব মন গ্রহণে  
বিফল মনোরথ হয়। মায়াজ্ঞানে মায়াগুরুই দর্শন হয়। মায়াগুরু  
জীব উদ্ধারে অসমর্থ।

নর। তবে কি শাস্ত্র—মায়া উপদেশ দিয়াছেন।

প। না।

নর। তবে শাস্ত্রজ্ঞানে—হইবে না কেন?

প। মলিন জল যদি স্বচ্ছ জল গ্রহণ করে, সে স্বচ্ছ জলও যেমন

মলিন হয়—তেমনি তুমি, মায়াজ্ঞানে শাস্ত্রজ্ঞান লইলে, সে জ্ঞান ও মলিন হইবে । সেই জন্য শূদ্রের শাস্ত্র পাঠ নিষিদ্ধ । সেই জন্য জীব শাস্ত্রপাঠে—সদগুরু নির্দেশ করিতে পারে না ।

• কর । তবে উপায় ?

প । যখন জীব সৃষ্টি দ্বারে ভোগাবসানে উপনীত হয়, তখন গুরু চৈত্ব্যরূপে তাহাকে সদস্য বিচারে শিক্ষা দেন—এই শিক্ষা দানই চৈত্ব্য গুরুর কৃপা । এই কৃপায় জীব মহাস্তগুরু চিনিয়া লয় । নচেৎ দেশে দেশে ঘুরিলে, মায়াতত্ত্বে গুরু দর্শন হয় না । কারণ যে অন্ধ—সে চক্ষুস্থানকেও অন্ধ দেখে, অন্ধকেও চক্ষুস্থান দেখে, তাহার এ ভ্রম নিন্দনীয় নহে ।

নর । গুরু জানিবেন কি প্রকারে ?

প । অন্তর্যামী চৈত্ব্যগুরু রূপ—বিষ্ণুর অজানিত কি ?

নর । জানিলে উদয় হন না কেন ?

• প । প্রাণের সহিত ডাকিলে, তিনি না আসিয়া থাকিতে পারেন না—ইহাই জানিও ।

নর । কি রূপে আসেন ?

প । মহাস্ত রূপে ।

নর । অনেকেইত ডাকে, কাহারও নিকট উদয় হন, কাহারও নিকট উদয় হন না কেন ?

প । ডাকের মত ডাকে উদয় হন, নচেৎ লোক দেখান ডাকে, তিনি উদয় হন না ।

নর । আমি ডাকিলাম এক জনকে, আসিলেন আর এক জন—এরূপও ত হয় ?

প । না—তাহা হয় না ! জীব—জীবের অন্তর জানে না । জীব মায়া নেশায় বিভোর । করে এক—ভাবে এক—বলে এক । সেই জন্তই এরূপ গোল বোধ হয় । কিন্তু গুরু তাহা দেখিতে পান । সেজন্ত যে গুণ ভিক্ষা করে, তাহার নিকট মায়ান্তর রূপে—যে কৃষ্ণ ভিক্ষায় ভিখারী—তাহার নিকট ত্রীগুরু রূপে উদয় হন ।

“চৈতন্যগুরু অন্তর্যামী জ্ঞেয় মাত্র—নির্লিপ্ত। জীবের চিরাকাশে থাকিয়া জীবের সর্ব অবস্থাই দেখিতেছেন। বদ্ধভাবে অসংকল্প হইয়া জীব যখন স্বরূপের জন্য সত্য সত্যই ব্যাকুল হয়, তখন তাঁহার কৃপা হয়। যখন তাঁহার কৃপা হয়, তখন জানিবে জীবের সে ব্যাকুলতা সত্য। যতদিন তাঁহার কৃপা না হয়, ততদিন জানিবে—জীব যতই কেন দেখাক না, তাহা মিথ্যা—সত্য অন্তর্গত নহে। তাঁহার কৃপা না হইলে, মহাস্তগুরুর কৃপা হয় না। কারণ মহাস্ত, চৈতন্য যোগেই তত্ত্ব হৃদয় জানিতে পারেন। তবে জীব তাঁহার সাক্ষাৎ পায়।”

নর। মহাস্ত গুরুর প্রয়োজন ? চৈতন্যহিত উদ্ধার করিতে পারেন ?

প। না—পারেন না। কারণ তিনি নির্লিপ্ত, জীব আত্ম, আশ্রয় ভিন্ন ধরিতে পারে না। দিব্য জ্ঞান, দিব্য ভক্তি ভিন্ন, সে নির্লিপ্ত স্বরূপের দর্শন মিলে না। বদ্ধ জীবের তাহা কই ? জীব মায়াবশ, জীবের জ্ঞান ভক্তিও মায়াগত। দিব্যজ্ঞান, দিব্যভক্তি শিবের—জীবের নহে।

নর। বুঝিলাম।

প। কি বুঝিলে ? বারেক শুনিলে, কি দেখিলে, জীব কি বুঝিতে পারে ? যদি বুঝিবে—তবে সাধক ভ্রষ্ট হয় কেন ? এদেশে বালক যেমন রোগে উত্তীর্ণ হইলে—তবে বয়সে জ্ঞানে পরিপক হয়—তেমনি তুমি—সাবধান, শুক বিবেক অনেক রোগের সৃষ্টি করে। করিবে না কি ? কিন্তু—সাবধান।

তখন নরনারায়ণ পথিকের পদধারণ করিয়া বলিলেন, “দেবতা ! আপনার নাম ? আমি আপনার সঙ্গ ছাড়িব না, যদি কৃত্য করিলেন—তবে সঙ্গে নইতে হইবে।”

প। এ ভাব অধিক দিন স্থায়ী হইবে না, আবার হারাইবে। ভোগাবসানের সঙ্গে সঙ্গে আবার এ ভাবের উদয় হইবে—তখন আশ্রয় চিনিবে। এখন আশ্রয় দেখিবে—কিন্তু চিনিতে পারিবে না। মায়ার নামে কি প্রয়োজন ? তাহাতে মায়ার দেহ নির্দেশিত হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহার সহিত তোমার কি প্রয়োজন ? বাহার সহিত প্রয়োজন—তাহা মায়ার নামে নির্দেশিত হয় না। তাহাকে যখন

চিনিবে, তখন তাহার দ্বারা সেহও চিনিবে, কাহাকেও চিনিইয়া দিতে হইবে না। সে বড় দূরের কথা, তখন সে চক্রে যাহাবোধ আর দ্বারা থাকিবে না—তাই সনাতন বৈষ্ণবের সাধুসঙ্গে কখনোই মিলে নহে।

এই বলিয়া পথিক নরনারায়ণের হস্ত ধরিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নরনারায়ণও উঠিয়া পথিকের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অন্ধকারে পথিকের বাহুরূপ দর্শন নরনারায়ণের ভাগ্যে ঘটিল না, নাম ধাম জিজ্ঞাসায়ও কোন ফল হইল না। পুনরপি জিজ্ঞাসায় তাহার মুখ যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল।

আসিতে আসিতে সে অন্ধকারে পথিক যেন কোথায় মিলাইয়া গেলেন। নরনারায়ণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন “প্রভো! হৃদয়-বদ্ধ! আশ্চ-চক্ষু! যদি চক্ষু ফুটাইলে, তবে আবার চাকিলে কেন? চাকিলে ত সম্মুখ হইতে সরিলে কেন? যদি সরিলে, তবে এ অদর্শন-ব্যথার সূত্রপাত করিলে কেন?”

দূর হইতে কে যেন বলিল—আমি আছি, হৃদয়-মধ্যে চিদাকাশে তোমার জনাই—আমি আছি, তুমি দেখিলেই—আমি আছি। তুমি আছি বলিয়াই—আমি আছি, ভয় নাই—দেখিতে চেষ্টা কর, ভোগাবদান কর—আবার আমার দেখিবে।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

পথিক অদৃশ্য হইলে, নরনারায়ণ ধীরে ধীরে গৃহাতিমুখী হইলেন। রাত্রের অন্ধকারে পিতা মাতার ভৎসনায় আর সে ভয় নাই। কি যেন অভ্যে—শান্তিতে, মন যেন আনন্দিত—দৃঢ়।

নরনারায়ণ ভাবিতে লাগিলেন—এ আগন্তুক—কে? মহত্ব, না—সেবতা। হৃদয়ের এ ভাবহিল্লোলই বা—কি? বাহ্য বস্ত্তবান, দেখিতেছি—ভোগ করিতেছি, ইহা কি—নিত্য? যদি হয়, তবে যিনি এ ভাব উদ্বেক—শক্তিমান, তিনিও নিত্য।

সংসারের অর্থশূন্য, ভাবশূন্য, উদ্দেশ্যশূন্য এ ভাব—এ আনন্দ

কি? শাস্ত্র শু অনেক দেখিগাছি, কিন্তু এ ধারণা শু কখন হয় নাই; কেহ শু এ ধারণার শাস্ত্র-অর্থ করেন না। জগৎ অনিচ্ছা বটে, কিন্তু অলীক নহে। অলীক হইলে এ সত্যের আবির্ভাব হইত না। বাঁহারা এ সত্যে, এক দিনও সত্য হন নাই—তঁাহারা শাস্ত্রের এ কথা অর্থাৎ জানেন না—তাই তঁাহাদের শাস্ত্র—অশাস্ত্র হয়। হি হি সংসার! কেন এমন হইলে? ভাব মঠে, যেন ভাবমূর্ত্তি। জগতে কি—এমন প্রশ্ন আছে, বাহাকে তুলনার বুঝাইতে পারি। জগতে এমন কি আছে, বাহাতে হৃদয় এত আনন্দরসে ভ্রব হয়, তত্ত্বিতে মাজিয়া উঠে। জগতে এমন—কি আছে, বাহাতে মানুষ তন্ময় হইয়া উদার প্রাপ্ত হয়, প্রাপ্তে জগৎ সংসার অতীত হয়?

আছে—না থাকিলে, এ ভাব এ আনন্দ হৃদয়ে ভোগ করিলাম কিন্নপে। এ ভাব বাহার, সেই ইহার মর্ম্ম বুঝে, ব্যথা বুঝে; যাঁহার মাই—তঁাহার আকাশকুসুম। তাই জগৎ তঁাহাদের পক্ষে অলীক—ভ্রম।

নরনারায়ণ একবার জগৎ প্রতি দৃষ্টি করিলেন—দেখিলেন, জগতে ভাড়া আছে, কিন্তু এ মায়াজ্ঞানে তাহা ধরা যায় না, তাই জগতে ভাড়া মর্ম্মশূন্য—ভাবশূন্য। জগতে যেমন প্রেমিকের প্রেম, প্রেমিক দ্বিষ্ট দেখিতে পায় না, তেমনি তাহা ভক্তে ভিন্ন উন্নয় হয় না। তবে এ বোবার স্বপন সংসার বুঝিবে কেন? যে—না বারেক হেরিয়াছে, সে ভিন্ন এ বোবার স্বপন কে বুঝিবে? সে ভিন্ন শাস্ত্রের এ কথা মর্ম্ম বুঝিবে কে?

আগতক। তুমিই কি সেই জীবনদাতা—সন্ন্যাসী? বাস্তব সে স্বরণ নাই, অন্ধকারে সে মূর্ত্তি অস্পষ্ট, তবে এ সন্দেহ ঘুচাইবে কে? যদি না ঘুচে—তবে, বুঝা জন্ম—বুঝা জীবনধারণ। আমার প্রতি এত দয়া কাহার? কে আমার হৃদয়ে এত দ্রাবিত? কে আমার অন্তর বুঝিয়া, এত শান্তি মাথায় করিয়া আমার জন্ত সুরিবে? জীবনদাতা—সন্ন্যাসী—আগতক—দেবতা! তোমরা যেই হও, একবার হৃদয় কাহার বিধি ভঞ্জন কর।

জগৎ নরনারায়ণ বাটী পছন্দিলেন। সকলে তাঁহার প্রীতি বসিল। বৃহস্পতি ফোকাইল আশির নরনারায়ণের হস্ত ধরিলেন—খনি যেন, “বাবা! আমায়ের কি এইরূপে কাটাইতে হয়?” তখন তাঁরও কবিতা বসিলেন। তাঁহার তখন বৈধব্য বয়সের দ্ব্যংগ বাড়িল।

তখন নটনারায়ণ নরনারায়ণকে বহিরাগীতে লইয়া গেলেন, কিন্তু সে-বিষয়ের কোন উত্তর না করিয়া অন্য কথা আরম্ভ করিলেন। নটনারায়ণ নানা কথা কৈবল্য নরনারায়ণের হৃদয় মেখিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু আজ যেন কিছু বুঝিতে পারিতেছেন না। সুখ লাভের সুগণ্য-জোড় যেন নরনারায়ণের কবরে নৃত্য করিতেছে। নটনারায়ণ জামিলেন, এই কি সেই প্রোতের—নরনারায়ণ।

নানা কথা পর নটনারায়ণ বলিলেন, “আমি তোমার শাস্ত্র পড়াইব। যদিও আমার সময় অল্প—হটক, তাহাতে আমারও উপকার আছে।” বনে মনে বলিলেন, না পড়াইলে, বাঁহার কাছে পাঠ করিবে, তিনি তোমার পার্থক্য করিতে না পারেন—ভণ্ড করিয়া ছলি-বেন, এ শুধু অনেকের আছে।

তখনও নরনারায়ণের হৃদয়ে এক একবার সে আনন্দের বেগ দেখা দিতেছিল এবং সে প্রতিভার ওঠপ্রান্ত কম্পিত হইয়া আনন্দের অব-আনিতেছিল। নরনারায়ণ বলিলেন, “না—আর আমি শাস্ত্র পড়িব না। আমি এতদিন শাস্ত্রে বাহা বুঝিয়াছিলাম তাহা ভ্রম। কে, যে বস্তু কখন দেখে নাই, বর্ণনার সে এক বুঝিতে আর বুঝে, যিনি বর্ণনা করেন, তিনিও তেমনি এক বুঝিতে আর বুঝেন। তেমনি বুঝিতে আর আমার ইচ্ছা নাই, বিশেষ, বিবাক্তান ভিন্ন এ জ্ঞান বুঝাইতে পারে না।”

বসিতে বসিতে নরনারায়ণের জিহবা সজ্জিত হইয়া আসিল, চক্ষু জল-আসিক ধর ধর সর্বশরীর কম্পিত হইয়া উঠিল, হৃদয়ে যেন সেই শূন্য-ভয়ের আভাস আসিল, কিন্তু আর মুক্তিমান হইল না। কথা আর কুটিল না, তিনি আনন্দকণ-হিয়া হইয়া গেলেন।

নটনারায়ণ বলিলেন, “তুমি কি কোন আদক দ্রব্য সেবন করিয়াছ? সত্য বল।”



ইন্দ্রনারায়ণ ও দেবেশ্বর বসিয়াছিলেন। ইন্দ্রনারায়ণ দেবেশ্বরকে অর্ধ-ফুটস্থরে বলিলেন—দেবিলে? পরা, অপরাধ কত শুণ? দেবেশ্বর কোন কথা কহিলেন না। তখন নরনারায়ণ রাজের নিকট ঘটনা বিবৃত করিতে করিতে যেন একরূপ বিহ্বল প্রায় হইলেন, নটনারায়ণকে বলিলেন—“বোধ হয় আপনি এই জনাই আমার মাদকসেবী মনে করিতেছেন।”

নটনারায়ণ ও দেবেশ্বর বিম্বত হইয়া অনেককণ কি ভাবিতে লাগিলেন, কিন্তু ইন্দ্রনারায়ণ বিজ্ঞপনরতর হইয়া দেবেশ্বরের সে চিন্তায় বাধা দিতে লাগিলেন। অনেককণ পরে নটনারায়ণ বলিলেন, “হা হা বলিতেছ তাহা যদি সত্য হয়, তবে এ ভাব তাহারই—আর যদি তাহা না হয়, তবে আর কি হইতে পারে? কিন্তু হা হা বলিতেছ, তাহা ত ধারণার আনিতে পারিতেছি না। আমার বোধ হয় নিশীথে অন্ধকারে ভয়ে তোমার ও ভ্রমদর্শন।”

নর। যদি ভয়ের ভ্রম হইবে, এখন ত ভয় নাই, এ—কি?

নট। ভয়ে অনেক সময়ে মানুষ পাগল হয়—এ সেই বাস্তব সূচি।

নরনারায়ণ হাসিলেন, বলিলেন “কি বলিবা! বলিবার আর আমার কিছুই নাই। সে ভাব কুটিবার শব্দ আমার নাই, যদি কেহ বুঝেন, তবে তিনি আমার ভাব দেখিরাই বুঝিবেন, নচেৎ আমার কথার কেহ বুঝিতে পারিবেন না। তবে—বিশ্বাস, যে বিশ্বাস করিবে, তাহার নিকট এ সত্য কথা।”

নট। অবিশ্বাস করিতেছি না, কিন্তু বিশ্বাসের ভিত্তিও পাইতেছি না।

নরনারায়ণ ক্রমে বতই বাহুদৃষ্টিতে আগ্রসর হইতে আরম্ভিলেন, ততই তাহা দূরগত হইতে লাগিল, নটনারায়ণের শাল্লশ্যজিহ্বা তাহা ধরিতে পারিল না।

ইন্দ্রনারায়ণ দেবেশ্বরকে বলিলেন, “দেখ—রাজার এতাব ভাল নহে, বোধ হয় কোন রোগের পূর্বসূত্র—বাবাকে ডাক্তার দেখাইতে বল।”

সে কথা নটনারায়ণের কর্ণে পেল, তিনি একবার ইন্দ্রনারায়ণের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, হাসিয়া বলিলেন, “যে রোগের জন্য ডাক্তারকে কহিয়াছ, এ সে রোগ নহে, বুঝা যাকিতেছে কেন?” নটনারায়ণ আহারের উদ্যোগে আঁটর ভিতর গেলেন।

এইরূপে সে দিন গেল। পরদিন হইতে নটনারায়ণ নিজ সম্ভার  
কনকে লইয়া শাস্ত্রপাঠ আরম্ভ করিলেন ও সেই সঙ্গে সঙ্গে সংসারের  
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে নানা উদাহরণ দেখাইয়া, বাহাতে নরনারায়ণের  
সংসারে মতি জন্মে, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

### নবম পরিচ্ছেদ।

নন্দীগ্রামের উত্তরে ছই কোশ ব্যবধানে দেবীগ্রাম। অতঃপর দেবীগ্রাম  
হইতে হরসুন্দর শর্মা নরনারায়ণকে দেখিতে আসিবেন। নটনারায়ণ  
কিন্তু তাহা কাহাকেও প্রকাশ করেন নাই, কারণ, শুনিলে নরনারায়ণ  
হয়ত পূর্বেই সে দিনের মত পলাইতে পারেন; তবে সেই দিন হইতে  
নরনারায়ণ যেন কিছু শাস্ত—স্থির।

প্রাতে নটনারায়ণ নরনারায়ণকে লইয়া শাস্ত্রপাঠ আরম্ভ করিলেন।  
নরনারায়ণ শুনিতেছেন মাত্র কিন্তু যেন কোন জিজ্ঞাস্য নাই। নটনারায়ণ  
বলিলেন “বুঝিতে পারিতেছ ত ? তুমি কোন কথা জিজ্ঞাস্য করিয়া গও  
না কেন ?”

নরনারায়ণ বলিলেন, “জ্ঞানে বুঝিতেছি বটে কিন্তু বাহা বুঝিতেছি  
জাহাজি কি লতা ? যদি হয়, তবে লাভ হয় না কেন ?”

নট। কেন হইবে না ? শাস্ত্রবাক্য অসঙ্গত; অবশ্য হইবে।

নর। আপনি বাহা বুঝিয়াছেন, আমার তাহাই বুঝাইবেন। যদি  
বুঝিলেই হয়, বলুন দেখি—আপনার লাভ হইয়াছে কি ? আপনি পিতা  
—সময় বিশেষে বলিতে হইতেছে, অপরাধ লইবেন না।

নট। কেন না হইবে ? শাস্ত্রবাক্য শুনিতে শুনিতে চিত্ত বতই বিজ্ঞ  
হয়, ততই শিশু জ্ঞানের উদয় হয়, বাহাতে, ঈশ্বরত্ব উপলব্ধি হয়—  
এইত লাভ ?

নর। ইঞ্জির ভিন্ন কার্য হইতে পারেন। কার্য ভিন্ন জ্ঞানের

উপর নাই । কোন ইঞ্জিনগতজ্ঞানে ঈশ্বরতত্ত্ব উপলব্ধি হয় । সেহেতু  
সকল ইঞ্জিনের জ্ঞানে প্রাকৃত বস্তুই উপলব্ধি হয়—ইহাও যাকে  
জাহাজি ।

নট । প্রাকৃতসম্বন্ধি জ্ঞান—ঈশ্বরসম্বন্ধি উপলব্ধি হয় না কি ?

নর । না, হইতে পারে না ; এই জন্যই শাস্ত্র ঈশ্বরকে জানাতীত  
বা ইঞ্জিয়াতীত বলিয়াছেন ।

নট । বলিয়াছেন বটে, কিন্তু আবার ঈশ্বর জ্ঞানগম্য, তাহাও  
বলিয়াছেন, তবে ইহার অর্থ কি ?

নর । ঈশ্বর এ জ্ঞান বা এ ইঞ্জিয়াতীত বটে, কিন্তু দিব্য ইঞ্জিনগত  
জ্ঞানের গম্য, সেই জানই দিব্য অর্থাৎ অপ্রাকৃত । অপ্রাকৃত জ্ঞানে  
অপ্রাকৃত সম্বন্ধ উপলব্ধি হয়, প্রাকৃত জ্ঞান অপ্রাকৃত বস্তু উপলব্ধি  
করাইতে পারে না । শাস্ত্র পাঠে এ জ্ঞান দিব্য হয় না অপেক্ষাকৃত  
বিশুদ্ধ হয় মাত্র ।

নট । সে বিশুদ্ধতার প্রয়োজন ?

নর । বিশুদ্ধ না হইলে অবিস্তারসম্বন্ধ সমালোচনা হয় না, না হইলে  
মিত্যানিত্য বিবেক জন্মে না, না জন্মিলে আশক্তি হয় হয় না, না হইলে  
প্রবৃত্তি ভগ্নে নিবৃত্তি ইচ্ছা হয় না, না হইলে দিব্য জ্ঞানের অহঙ্গম  
ইচ্ছা হয় না ।

নট । দিব্য জ্ঞানের ইচ্ছা হইল, তাহার পর ?

নর । তাহার পর অবিস্তারগত বিশুদ্ধ জ্ঞানের আর প্রতিশ্রুতি নাই ।  
ইহাই তাহার বিশুদ্ধতার পরাকাষ্ঠা—ইহাই বিবেক । এই বিবেকে  
বিবেকী অস্থির হইলে ঈশ্বরের কৃপাদৃষ্টি হয়, হইলে তাহার দ্বিতীয়  
জন্ম হয় । সেই জন্মে বে চিন্ময়সেহ লাভ হয়, সেই সেহের ইঞ্জিনে যে  
জ্ঞানের উদয় হয়—তাহাই দিব্য জ্ঞান ; সেই জ্ঞানে ঈশ্বর লাভ হয় । এই  
জন্যই বলিতেছিলাম—যাহা বুঝাইতেছেন বুঝিতেছি, যদি লাভ হয়,  
তবে লাভ হয় না কেন ? লোকের সে দিব্য জ্ঞান অজ্ঞাবে এই সকল  
ইঞ্জিনের জ্ঞানে এক বুঝিতে আর বুঝে, বুঝিয়া আবার তাহাই বুঝাইতে  
যায়, তাহাতে লোকের দ্বন্দ্ব বুঝে—ভাড়া অসত্য, অসত্য—অসত্যই লাভ

হয়। এই জন্মই মোকের শাস্তি হুগা নয়। এই জন্মই শাস্তি নোপ পাইতে বলিগাই। এই জন্মই ভগ্নের হুটি।

নট। অবশ্য তাহা ভাল নহে, যে—জানেন কীণ তাহার তাহাকে লাভ কি?

নর। লাভ আছে। বিদ্যাজ্ঞান কীণ হইলেও অবিদ্যাজ্ঞানে সে তাহা দেখিতে পায় না, না পাইয়া সেই জানে সে গর্জিত হয়, কানেই সে উপদেশে শিক্ষা বিতরণ করে। তাহাতে লোকে তাহাকে মান্য ভক্তি করে, ইহাই তাহার লাভ। আবার সেই লাভে বিশ্ব কর্ষেও সে লাভ-বান হয়, কিন্তু বুঝিতে পারে না যে, সে লাভ বিশ্বের অকুণা; কারণ বেলাতে, বিশ্ব লাভ না হইলেও তাহাকে স্থির করে, তাহা অবিদ্যা।

নট। স্থির করে বলিগাই কি বিশ্বস্তর তুলে?

নর। কেহ একবারে তুলে, কেহবা বিশ্ব রূপে কণেক মনে করে; কিন্তু, সে কণেক মরণে কি হইবে? জীবন অমর, সে মারা বন্ধন কাটাইয়া উঠিবার আর সময় হয় না। আর ভগ্নের ত কথাই নাই, তাহারের বর্ষ—এই প্রাকৃত বিশ্ব লাভের জন্যই।

নট। তোমার এ উপদেশ কে? শাস্ত্র ত আমারও পড়িয়াছি। এ মকল কাহার উপদেশ? তুমি যাহা বলিতেছ তাহা ত মিথ্যা বলিতে পারি না—শাস্ত্র বাক্যও তাহাই।

নর। আপনি কি বিশ্বাস করিতে পারিবেন? না দেখিলে কাহার বিশ্বাস হয়? আবার বিশ্বাস ভিন্ন লাভও হয় না। যাহাতে আপনি আমার মাদকসেবী বনে করিয়াছিলেন, তাহাতেই আমার এ জ্ঞান, আমার কেহ একথা শিখায় নাই বা উপদেশ দেয় নাই। যাহা দেখিয়া-হিলায়, আমি তাহারই জ্ঞানে বলিতেছি মাত্র।

নটনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না। অনেককণ কি ভাবিতে লাগিলেন, গয়ে বিমনা হইয়া পৃথিবী বাধিতে বসিলেন। এমন সময় হরহর শব্দ প্রভাবান্বিত নগরোত্তর সহিত বৃহৎ প্রবেশ করিলেন।

তখন নটনারায়ণ ব্যক্তভাবে, যথাবিহিত কথারূপে ব্রহ্মচার্য নগেন্দ্রকে আসনে বসাইলেন। পরে কুশমাসি আশ্রমের দ্বিয়ারে কথা উত্থাপন করিয়া বলিলেন, “আপনার—আমার বিবাহ সম্বন্ধে কিছু সার কিছু নাই—কারণ এ মল্লীগ্রামে আপনাকে কে—না ডিলে এবং কেলীগ্রামেও আমাকে কে—না জানে? তবে শাকী বেশিরা আপনার মনস্থ হইয়াছে বটে, এখন আপনার পাজ বেশিরা যাহা ইচ্ছা হয়। সকলেই আপনাকে অন্তরের সহিত ভক্তি করেন, যদি আপনার সহিত ইচ্ছাচার্য্য এ কার্য্য হয়, তবে সে আমার ভাগ্য। নচেৎ অর্থ সম্বন্ধে আপনার কোন চিন্তা নাই, যথাবাধ্য আপনি দিবেন, আমি আপনার সহিত সম্বন্ধে তাহাই বধেই মনে করিব।”

হর। আপনার মনস্থেই আমার মনস্থ। তবে সংসারে যেটা নিয়ম আছে তাহা করিতে হর, সেই জন্যই আমার আস।

নট। ইহার মধ্যে একটা কথা আছে। আমার পক্ষে যাহা ভাল, অন্যের তাহা মন্দ হইতে পারে—আবার অন্যের যাহা মন্দ, আমার তাহা ভাল হইতে পারে; এ অন্য কিছুই শুধু রাখা ভাল নহে; কারণ, এ কার্য্য একদিনের জন্য নহে। তাহাতে আপনার ইচ্ছা হয়—ভালই, না হয় তাহাতেও ক্ষতি নাই।

ইন্দ্রনারায়ণ এবং য়েবেস্ত্র গৃহের এক পার্শ্বে অলম্যোগের ব্যবস্থা করিয়া কন্যা পক্ষের অপেক্ষা করিতেছিলেন।

নগেন্দ্র বলিলেন, “কি বলুন, আপনাপনিব কথা ইহাতে কি আর লুকোচুরি আছে? থাকিলেই যে ধরা পড়িতে হইবে? তাহাতে উভয়েরই ক্ষতি।”

নট। আমি আমার সন্তানের স্বভাবের জন্য অন্যের সন্তানের অস্বস্তি ইচ্ছা করি না। নরনারায়ণ আমার পুত্র বলিয়া তাহার অমধ্য প্রবেশের আমার ইচ্ছা নাই। সুতরাং নরনারায়ণ কিছু বীতরাণী, উহাকে ধর্ম্মশিপাহু বলিয়া বোধ হয়। সে শুণে সে শুণী হইলেও সংসারের তাহা গুণ নহে কারণ, সে শুণে সংসার উন্নত হয় না।

নট। আপনি কি বলছিলেন ?—বুঝি কি সপোন ভাবে হয় ?  
 যদি সেই ভাল আপনিও বুঝে কখনও হন, তবেই কে কখনও কখনও  
 নট। বাহারা বাস্তব উদ্দেশ্যে কার্য করিগাম, আমি উদ্দেশ্য  
 কথা বলিতেছি না। বাহারা ধর্মের জন্য ধর্মগিগাম, তাহানের জন্য  
 সপোন উদ্দেশ্য হয় না, সেই জন্যই আমি নরনারায়ণের উদ্দেশ্য করিতেছি;  
 যদি নাগারে কোন অসঙ্গত বটে, তবে তখন আমার অপরাধী না নহে  
 করেন।

ইন্দ্রনারায়ণ চুপি চুপি দেবেশকে বলিলেন, “বাহার কি বুঝি দেব—  
 এ সময়ে কি ও কথা বলিতে হয় ?”

হয়। ব্রাহ্মণের স্বভাব ই দেখিতে হয়। আপনার কথা আমি  
 শুধুই হইলাম। পুরুষকার অদৃষ্টকে ভাবান্তর করে মাত্র, নচেৎ  
 লোপ করিতে পারে না। বাহা দৃষ্ট তাহাতে ত অনেকই বোধ হইতেছে,  
 তাহার পর অদৃষ্ট বাহা আছে, পরে দৃষ্ট হইবে—তাহার জন্য এখন  
 ভাবিলে কি হইবে ?

নট। অদৃষ্ট দ্বারাও থাকা আমার ভাল বোধ হয় না, পুরুষকারে  
 বড়টা পারা যায়, ততটা দেখা উচিত। বাহাই হউক আমার কথা আমি  
 বলিলাম, আপনারা দেখিয়া লউন।

হয়। পুরুষকার ও অদৃষ্ট ভিন্ন হইলেও, কার্যে অলাভী তাই  
 মাত্র। কারণ পুরুষকার দ্বারা অদৃষ্ট দৃষ্ট হয় এবং অদৃষ্ট দ্বারা  
 পুরুষকার ব্যস্ত হয় মাত্র।

নট। শুনিতে পাই আপনি অনেক দিন টোল ভুলিয়া দিয়াছেন।  
 এ সকল চর্চার আর থাকেন না—তবে যদি কথা উঠিল—আপনার  
 মুখে বিশেষ শুনিতে ইচ্ছা হয়।

হয়। না—না—এ সে সময় নহে। এখন মন সকলেরই অস্থির,  
 বিশেষ বাড়ীতে বোমাটির অর দেখিয়া আসিয়াছি, দিল্লী করিতে পারিব  
 না। কথার কথার বেলাও অধিক হইল। আর এক দিন হইবে।

দেবেশ বলিলেন “উঠিলে ভাল হয়।” তখন হরহর নরনারায়ণকে  
 বলিলেন, “কি বাবা—এই কথাই শুধি ?”

নরনারায়ণ কথা কহেন না। হরহর বলিলেন, “না—চুপ করিয়া থাকার কৰ্ম নহে। তোমার পিতা বৈরাগ্য বলিলেন, তাহাকে তোমার জিজ্ঞাসা করিতে হয়, নচেৎ তোমার কথা আমার প্রয়োজন ছিল না।”

হরহরকে দেখিয়া অবধি নরনারায়ণ সেই বহুলভার আশঙ্কিত ভাবিতেছিলেন, আর সরাসরী কথাও মনে হইতেছিল। নরনারায়ণ ভাবিতেছিলেন, তিনিই—কি—ইনি? সেই বর, সেই ভাব, সেই প্রসঙ্গ, ইনিই—কি—তিনি? হরহরকে দেখিয়াই এই নরনারায়ণের বুদ্ধি যেন হত। বুদ্ধির গতি দেখিয়া মনও যেন শক্তিহীন। নরনারায়ণ মনে মনে বলিতেছেন—যদি তুমি সেই হও, তবে আর আমার জিজ্ঞাসা কেন? বাস আমি—তোমার ইচ্ছাতেই আমার ইচ্ছা, কিন্তু, তুমিই কি সেই—দেবতা?

জলযোগের পর আবার হরহর নরনারায়ণকে বলিলেন “বল বাবা—বেলা হইল, অনেকদূর যাইতে হইবে।”

মটনারায়ণ বলিলেন, “বল—বাহা তোমার মনগত ইচ্ছা—তাহাই বল। তুমি অস্বীকারইনে, যে কখনই বা আমন্ত্রণ করিব কেন? মেয়েদের কথা আমি শুনি না।”

হরহর সম্মুখে। নরনারায়ণের মুখ হইতে আর “না” শব্দ বাহির হইল না, বলিলেন “আপনি পিতা আপনায় বাহা ইচ্ছা, আমার তাহাই কর্তব্য।”

তখন সকলেই উঠিলেন। ইন্দ্রনারায়ণ সেবেদকে বলিলেন, “দেখিলে কি—বৈরাগ্যের বৌদ্ধতা?”

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রাসঙ্গিক ভাবে হরহরকে বারী। গ্রাম হইতে যেন পৃথক, চারি দিকে কোলাহল।

হরহরকে দুই বার, এক কনয়। যোঁ নিবহর, করিষ্ট স্বীক-  
স্বপ্নর, কছা যোগদারা—অনুদা।

হরিশ্চন্দ্রের পিতার অনেক শিষ্য সেবক ছিলেন। এই দেবীশ্রামের মাঝে সমস্ত সন্তান পরিবারই তাঁহার শিষ্য। কিন্তু হরিশ্চন্দ্র সে পুত্রি আইজার আশ্রয় করিয়াছেন। যদি সেই মত আশ্রয় তাঁহার দিকট উপস্থিত হইতেন—হরিশ্চন্দ্র বসিতেন, “অগ্রে আমি কৃষ্ণভক্তিতে জ্ঞান হই, তবেই জোড়ারা সন্মান লইয়া জ্ঞান হইবে? নচেৎ বুঝি কেন? শাক জাতের স্রোতে স্বর্গ ব্যবসা অমরের লক্ষণ। যে শক হরি-মন্ত্রদানে হরি সাক্ষাৎকার করাইতে না পারেন, তাঁহার সে শুক-গিরি এক প্রকার ব্যবসা। যে শিষ্য হরি-সাক্ষাৎকারের উপযুক্ত নহে, তাঁহাকে হরি-মন্ত্রদানও এক প্রকার ব্যবসা।”

যৌবনেই হরিশ্চন্দ্র পিতৃহীন হন, পিতার সামান্য ভূস্বামিত্বই তাঁহার জীবিকার প্রধান অবলম্বন। পিতার অবর্তমানে তিনি চতুশ্চাঠী খুলিয়া কিছুদিন সেই ভাবে অনেকের ভক্তিভাজন হন। পরে হঠাৎ একদিন কি ভাবে তাঁহার মতির পরিবর্তন ঘটিল, তিনি চতুশ্চাঠী তুলিলেন। সেই অবধি তিনি সংসার হইতে যেন দূরীয়া দাড়াইলেন।

বিবর কর্মের সমস্ত ভার কনিষ্ঠ জীবশ্চন্দ্রের হস্তে দিয়া তিনি নিজে নিমিত্ত ভাবে কর্তী স্বরূপ রহিলেন মাত্র। জ্যেষ্ঠ শিবশ্চন্দ্র পিতার ভাবে গঠিত হইয়া পিতৃ সেবার তিনিও আর বিবর কর্মে যোগ দিলেন না।

শিবশ্চন্দ্র ও জীবশ্চন্দ্র, উভয়েই বিবাহিত। হরিশ্চন্দ্র-গৃহিণী—চিরায়ী—উভয়ের ভাবেই সম্বন্ধী, কারণ, স্বামীর স্বাস্থ্য সেবার—অর্থাৎ সংসার সেবার জীবশ্চন্দ্র যে রূপ, অন্তর সেবা অর্থাৎ ধর্ম সেবার—শিবশ্চন্দ্র ততোধিক। তাহাতে চিরায়ীর আনন্দের সীমা নাই। অর্থ-সম্পূর্ণতার অধের সংসার না হইলেও—খাস্তির সংসার।

মধ্যাহ্নের পর হরিশ্চন্দ্র বাটা গুহ ছিলেন। চিরায়ী তাঁহার পদ-প্রক্ষালনের জন্য জলপাত্র হস্তে অপেক্ষা করিতেছেন। হরিশ্চন্দ্র চিরায়ী হস্ত হইতে জলপাত্র লইতে গেলেন, কিন্তু চিরায়ী ইচ্ছা নিজে ধৌত করাইয়া দেন।



হরমুন্দর বলিলেন “চিন্ময়ি ! অন্তরের সেবাই সেবা, হৃদয়ই উপাসক মাত্র । সংসারে সাধারণ চকুতে তাই লোকে—তাইই অন্ধত্ব । আর কালকার সংসারে আর এ সাক্ষ্য সাক্ষ্য না । যা সাক্ষিলে সে তত্ত্বশূন্য চক্রে—ভক্তি বাঢ় হইতে বিয় পায় ।” এই বলিয়া নিজে অলপাত্র মইয়া পদ ধোত করিলেন । চিন্ময়ী আর কোন কথা কহিলেন না । হরমুন্দর চিন্ময়ীকে বলিলেন, “ছোট বোন কেমন আছেন ?”

চি । এখন আছেন ভাল ।

হরমুন্দর আহা রাস্তে নন্দীগ্রামের পাত্রেয় কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “চিন্ময়ি ! তোমার ইহাতে মত কি ?”

চি । তোমার মতেই আমার মত । যে দিন তির মত হইবে, সে দিন জানিব—তুমি আমি তির ।

হর । না—না । সংসারের এক দিকে লৌকিক ধর্ম, আর দিকে পারলৌকিক ধর্ম । দেহ মন শাস্তির জন্য লৌকিক ধর্ম, আত্মার শাস্তির জন্য পারলৌকিক ধর্ম । বিবাহ ইত্যাদি লৌকিক ধর্ম, সে ধর্মে সংসারে শাস্তি না দেখা দিলে আত্মার শাস্তি লক্ষ হয় না । মন তির সংসার হয় না, মনের কথাও শুনিতে হয়—তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ।

চি । তোমাকে দেখিলে আমার মন থাকে না, বুদ্ধি থাকে না । তোমার মন বুদ্ধিতে আমার মন বুদ্ধি মিলাইয়া যায়—আমি কি করিব ?

হরমুন্দর আর কোন আপত্তি করিলেন না বলিলেন, “তবে তোমার মত আছে ।” এই বলিয়া উঠিলেন ।

বহির্বিদ্রোহে বাইবার গলির পথে কয়জন প্রতিবাসীকর্তার সহিত যোগমায়ার বিবাদ চলিতেছে । গমনকালীন হরমুন্দরের তাহা কর্ণে পেল, তিনি যোগমায়াসহচরী অশ্বাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে মা অশ্ব ?”

অ । কেবল কাকা, যোগমায়া আপনার মেয়ের সহিত শিবকাকুরের বিবাহ দিয়া নিজকে কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছে, আমরা বুঝি আমাদের মেয়ের বিবাহ দিব না ?

হয়। শব্দ শুধুসেই কয়েক বিবাহ লাভ নাহি।

যো। তা কোন দিকে? কোন্ পক্ষের লিখা?

হয়। ও রাধিয়ারে—তোমার কি ভ্রম? কানিসে?

যো। তা আমার মেলি মেলি। আরোহের এক কলস আছে, তাহাতে  
তর পেটের কথা লব বহিষ্কার করিয়া হইতে পারি।

হয়। সে কলটা মা—আমার শিখাইয়া দাওনা?

তখন যোগদায়ী লজ্জিত হইয়া সরিয়া, অধার কানে কানে বলিল,  
“দেখ ভাই! আমি শিবঠাকুর ভোমের মিথৈছি ওকথা বলিনা—আমার  
বড় লজ্জা হয়।” অর্থাৎ যোগদায়ীকে সে কথায় ভাঙিল। না—বলিল,  
“কেব কাঁকা! ও কোন্ দিব্যে যত্না বলে না, কেবল ভোমের নাক কুসিরা  
দিব্য করিতে হইলে বিখ্যা বলিতে পারে না, তাই আমার ভোমের নাক  
কুসিরা দিব্য করিতে বলি, বলি না করে—তোহা হইবেও ধনা পুঙ্খ  
করিলেও—“খর পড়ে।”

হরমুখর যোগদায়ীকে বলিলেন, “তুমি শিবঠাকুর মিথৈছ না কেন?”

যো। আমি যে পুতুলের সঙ্গে বিবাহ দিয়াছি।

হয়। ছি! শিবের সঙ্গে কি বিবাহ দেয়? শিক কে লজ্জাবী—  
পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়ায়।

যো। সেইত ভাল, আমি মার মুখে লব শুনিয়াছি। সেইত  
বেশ।

হয়। তবে বিবাহ দিয়া কি কল? তোমার দেহের হয় রাবে  
কোথা—ভাঙ পাবে কোথা?

যো। কেন? শিবঠাকুরও যেমন, আমার ঘেরেও তেরনি হইবে।  
তাহা হইলে শিবঠাকুর বনে বনে বেড়াইবে কেন?

হয়। তবুও তুমি শিবঠাকুর দিবে না। না—বিক্রেট হার আর  
তোমার সহিত খেলিবে না।

যো। না—কেলু। আমি শিবঠাকুরের সঙ্গে খেলা করিব।

হয়। না—না। ওদের শিবঠাকুর ওদের এখনি দাও। আমি  
তোমার শিবঠাকুর দিব।

তখন বিনা আপত্তিতে, যোগদান শিবটাকুর কিরাইয়া মিল। অব-  
শ্যত মন্তকে হরম্মকরকে বিজ্ঞাসিল, “আমার কবে দিবেন বলুন ?”

হর। ববে ছুদি হুগীর মন্ত হইবে।

যো। আচ্ছা—তখন না দিলে কিছ হাড়িব না।

বিবাহ মিটিয়া গেল। হরম্মকর বহির্জাতিতে আগিলেন।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ :

এতদিনে ঢকলা ছুহির হইলেন। নটনারায়ণের বে ভর—তাহাও  
হুইল। সন্ন্যাসীর বাক্য শ্রবণে, সরনারায়ণের ইচ্ছার বিপরীত  
কার্যে—নটনারায়ণ সাহসী হন নাই, হইতেনও না। গৃহিণী দ্রী-সত্যাব  
স্থলত কুহিতে তাহা বুঝেন না—অথচ ব্যস্ত হইয়া যে কার্যে হস্তক্ষেপ  
করিয়াছিলেন, তাহাতে যে কি ফল ফলিবে—কে জানে। ইহাই তাঁহার  
মনে মনে ভর ছিল।

ইন্দ্রনারায়ণ বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত, দিনও স্থির হইরাছে।

—নটনারায়ণ বলিলেন, “ইচ্ছ! তোমার বে করটা খান আনিতে দিয়া-

ছিলাম—আনিয়াছ কি ?”

ই। না,—আনা হয় নাই।

নট। কেন ?

ই। পাড়াপ্রতিবাসীর চাকর চাকরাণিকে কাপড় দিতে হইলে  
অনেক খরচ হইবে। এ দিকে অধিবাসের খেলেনা, আপনি যেহুপ  
কম খরচাছিলেন, তাহা আজকাল ভাল দেখার না, সে জন্য সে  
টাকা উহাতেই খরচ হইয়া গিয়াছে।

নট। বুঝিরাছি। তুমি ছেলেবেলা তাকাইয়া গরিবের অন্ন মাটিতে  
পার। এ সত্যাব ভাল নহে—খান নাইরা আসিবে।

ইন্দ্রনারায়ণ বিরক্ত হইয়া গৃহিণীর নিকট গিয়া বলিলেন, “আমি আর  
তোমাদের কোন কাক করিতে পারিব না। যাক্স কেনন আমার সকল  
বিবরণেই ভুল করেন।”

চ। কেন—কি হইয়াছে?

ই। আমি বাহাতে তোমাদের মন হয়—পয়সার ফলাফল করিতে নাই—বাখার তাহাতে মন হয়। এত যদি তোমাদের পরমাণু থাকে—তবে কেন আমার প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াও না।

চ। তুমিও একটু রাগী। তাই উনি গুরুত্ব করেন, নতুন তোমার দাদাকে কি গুরুত্ব করেন?

ই। দাদার দ্বারা তোমাদের কি উপকার হয়? দাদা দলোয়ার কি কায করেন যে, তোমরা তাহার ভাব বুঝিবে? এমন পার্থক্য হইয়া আমিও থাকিতে পারি।

চ। আমিও মঙ্গল কায করি না, যে মঙ্গল বলিবে—তবে আমার কাছে বকিলে কি হইবে?

তখন নটনারায়ণ আসিয়া চকলাকে বলিলেন,—“ইহা কি বকিতেছে?” চকলা বলিলেন, “তোমার পরমাণু তাকাইয়া হিসাব মত জিজ্ঞাসা পত্র কিনিয়াছে, তবুও বকিয়াছে—তাই হুঃ করিতেছে।”

নট। না—না। “দাদার মত পার্থক্য হইয়া আমিও থাকিতে পারি” বলিতেছিল না?

চ। হাঁ—

নট। সে—এ জীবনে আর নহে। অনেক ভাপের কথা।

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “আপনারা আমার ভাল বাসেন না—তাই গুরুত্ব বলিতেছেন। দাদা—কি এত ভাল কায করিয়াছেন, আর আমি করি নাই?”

নট। দাদার ভক্তি আর তোমার ভক্তি—বর্ণ মন্ত এতের।

ই। কেন আমি কি—ভক্তি করি না? আর দাদার ভক্তিও কে মিন কেবা গিয়াছে। আপনাদের কথা আমায় করিয়া নেশা করিয়া রাত দুইটার পর উপস্থিত। আপনাই তাহা বলিলেন?

নট। সে সব কথা আর তোমার কি বলিবে? তুমি লেখা পড়া শিক্ষিতেছ কটে, কিন্তু মাছব হইবে না। মাছব হইলে বুঝিতে, কোম এক মূতন বিষয় জানিতে হইলে, এখন এর হওয়া সম্ভব। তখন

আমার তাহাই বোধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু জাহাঙ্গীর কি না—জানিতে,  
 'হে' করিয়াছি—না করিয়াছি তা সেই শাসনা আমার ওপরে আছে কি  
 —না, তাহা জানিয়াছি কি ? সে লেশা আমি আমার ভাগ্য নষ্টে—আমি  
 ভাগ্য বলিয়া যানি । তুমি জাহাঙ্গীরকে ডেকে কর । অনেক বুঝিবে—  
 আমি জাহাঙ্গীর করিয়া আশা করি ।

ই । আমার অত ভণ্ডামি নাই । ইহা আমার কাহার সাক্ষাৎ  
 হল, এত কাহার যুগে জ্ঞান নাই । শিতামতীর নিকট এক গণ্ডামি  
 জ্ঞানি জ্ঞান করি না । এত বৈজ্ঞান্য আমার নাই । সকলে বাহা  
 করে, তাহাই আমার ভাল বোধ হয় ।

জাহাঙ্গীরকে, "কে, সত্য কথা । ইহা আমার ওরূপ শাসন নহে,  
 অসার বুঝে—মাহুকের মত । নরনারায়ণের সব সত্যবাদি । কে—না,  
 কর্তৃক করে ? জাহাঙ্গীর ত বড় পূজা করিতেছে—করাইতেছে । উহার  
 সাক্ষাৎ মন নাই—আমার সাক্ষাৎ মন নাই । বাহা হউক,  
 আর কাল একটু ইহা হইয়াছে সেই ভাল, আর  
 কাল কাল নাই—ইহাকে জুনি কিছু বলিও না ।"

নট । তোমার ইহাকে কি বলিব ? বলিবার পাত্র হইলে—তবে  
 বলিব । অপাত্রে বলিয়াছি বলিয়াইত—এত রাগ । উনি নরনারায়ণের  
 কি ভণ্ডামি দেখিলেন ? তাহার ভণ্ডামি বুঝে পাহার—বড় তাবই  
 পাহার পাই না, অনেক কষ্টে খরিতে হয় ।"

ই । কে শিতামতীর কাছ ওরূপ সমান উহারে—জাহাঙ্গীরের মত  
 উত্তর করে ? ইহা কি সুখ্যাতির কথা ? তাহার এই বসনে এত ধর্ম  
 ভাব আমিত্ত্ব করিলে হয় ? এগুলি কি ভণ্ডামি লাহে ? না আমি ছোট,  
 কে বুঝিবে কোর কথা করি না ।

নট । তুমি মাহুকের পক্ষ, পক্ষের ভাল তোমার মোক্ষ, কাই জুনি  
 আকর্ষণ হইতেছে । সে মাহুকের, সে বাহ্য হইতেই মাহুকের ভাল করে ।  
 জাহাঙ্গীর পক্ষে আকর্ষণ কেন ? মাহুকের হইবার—জাহাঙ্গীর এই বসন হইতেই  
 হয়, মাহুকের মত হয়—জাহাঙ্গীর মাহুকের মত হয় না । তাই জাহাঙ্গীর ভণ্ডামিও  
 নাই, মাহুকের উত্তরও নাই । মাহুকের মাহুকের হইবে, জাহাঙ্গীর জাহাঙ্গীর

পরামর্শ করেন; যে সন্তান মানুষ—সে সন্তান তই রূপই কথা নয়। তোমার সে জ্ঞান থাকিলে, সে গুলি যদি তোমার এত অন্যায় বোধ হইয়া থাকে, তবে এখন আমার সহিত এরূপ উত্তরে কি দোষ, তাহা বুঝিতে পারিতে। রাগ করিলে কখন বুঝিতে পারিবে না—বুঝিতে চেষ্টা কর দেখি।

চকলা বলিলেন, “আর কাঁচ নাই, তুমি ইহাকে যেন দেখিতে পার না। ও কিসে পণ্ড হইল? সন্তানকে কি পণ্ড বলিতে আছে?”

এই বলিয়া ইন্দুনারায়ণকে স্থানান্তরে পাঠাইলেন।

নট। তুমিই সংসার নষ্ট করিলে। জীলোক কিছু বুঝিতে পার না। আমি যে জন্য তোমার ছেলেকে পণ্ড বলিয়াছি—সে হিসাবে তুমি আমিও পণ্ড, তাহা বুঝ কি? বুড়া হইলে এখন উপযুক্ত ছেলের কাছে শিক্ষা কর—তাহাতে লজ্জা নাই, কিন্তু ওরূপে ছেলে মানুষ করিলে, সন্তান তোমাকেও ভুলিবে—ধর্মও ভুলিবে।

চ। আমার একটা দোষ বার কর দেখি—যে দোষ দিবে? আমি না থাকিলে, তোমার আর সংসার করিতে হইত না।

নটনারায়ণ গৃহিণীর এরূপ উত্তরে আর কথা কহেন না—হাস্য করেন। কারণ, প্রথম প্রথম এই লইয়া অনেক অশান্তি উঠিত; তাহাতে গৃহিণীর ভাব সেই পূর্ববৎই রহিল দেখিয়া—নটনারায়ণ, গৃহিণীর স্বভাব পরিবর্তনের আশা ছাড়িয়া, এখন শান্তির দিকেই লক্ষ রাখেন। নটনারায়ণ বুঝিয়া ছিলেন—গাথা পিটিয়া ঘোড়া হয় না।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

বিবাহ উপলক্ষে হরসুন্দর-পরিবারের হর্ষও নাই—শোকও নাই, আলস্যও নাই—ব্যস্ততাও নাই। পরিবারের মধ্যে জীবসুন্দর—কিন্তু সেরূপ নহেন। তিনি সহধর্মিণী বিজুপ্রিয়ার—গীড়া সংযত, ভয়ী—যোগমায়ার বিবাহে ব্যস্ত।

কর্ম উপলক্ষে ব্যস্ত হইলেও এ বিবাহে তিনি ভত সন্তুষ্ট নহেন। কারণ, পাত্রটি—সুন্দর হইলেও সংসারের পক্ষে—সুন্দর নহে। যদি

কোনোমতে রাই বইয়া সন্ধান হুখে হুই হইতে না পারেন। তাহা হইলে  
শিবহৃদয়ের বড় ব্যথিবে।

এ কথা তিনি শ্রুতিমাত্রায় জানাইল হিন্দুস্তানি কবি শিবহৃদয়।  
তাহার উপরই যে আঁক করণ করেন, বলেন “তুমি উপর কর্তব্য,  
যাও ভাল বুর করিতে পার, আমার তাহাতেই সন্তুষ্ট।” এ কথা তিনি  
সেই আত্ম-শিবহৃদয়ের সহিত পরামর্শের জন্য শিবহৃদয়ের নিকট  
বলিলেন। শিবহৃদয় বলিলেন, “কি তাই?”

জী। হ্যাঁ! আপনার কাছে একটা পরামর্শের জন্য আসিয়াছি।  
বাবাকে বলাও যাহা—আপনাকে বলাও তাহা, তাই আপনাকে একটা  
কথা জিজ্ঞাসা করিব।

শি। কি বল। আমার কাছে তোমার কোন সন্ধ্যা নাই।

জী। বাবার কাছে পাছে কোন ঘোষ হয়, এমন্য বলিতে পারি  
নাই, কিন্তু মনটা সন্তুষ্ট করিতে পারিতেছি না, তাই তোমার কাছে  
আসিয়াছি।

শি। আমি বুঝিয়াছি। বোধ হয় যোগমায়ার এ বিবাহে তোমার  
মন ভত সন্তুষ্ট নহে—না?

জী। হ্যাঁ—সেই বিষয়ে একটা পরামর্শ করিয়া যাহা উচিত—  
বাবাকে বলিবে।

শি। ভাল—আমরা একরূপ বুঝিয়াছি, তুমিও একরূপ বুঝিয়াছ।  
এখন দেখা বাউক কোনটা ভাল, যেটা ভাল হইবে, ঐকলেরই তাহা  
ভাল, তাহাই করা হইবে।

জী। আপনি কি বুঝিয়াছেন?

শি। বাবা যা যাহা বুঝিয়াছেন।

জী। আপনারত একটা বুদ্ধি আছে?

শি। না তাই—আমার বুদ্ধিতে আর আমি চলি না। অনেকদিন  
চলিয়াছিলাম, তখন তাঁহাদের যে চক্ষে দেখিতাম—এখন আর সে চক্ষে  
দেখি না। যে চক্ষে দেখি—সে চক্ষু তাঁহাদেরই, তাই তাঁহাদের চক্ষুতে  
—তাঁহাদের মতই দেখি।

বলি। আরিত কলহ সুখি না। আরিত কেনে সুখিত পারি। আরিত  
সেই সঙ্গেই বুঝাইতে হইবে।

শি। জীবসুন্দর! তুমি যেই ভাই, তোমার বড় জ্ঞানবান।  
শিকার কল সুখিত অধিকারী। শিকার পারিবে বল নাই, কিন্তু অস্বাধিক  
ধর—অনন্, তুমি তাহা লেখ না, তাই বড় দুঃখ হয়। তোমার আশার  
বন্ধ একসঙ্গে ভাঙে থাকে যদি, তখন যেমন সুখী হই—এক এক  
খাইয়া সে সুখ পাই না। তেমনি এ অস্বাধিক ধনেও তোমার মনে হয়।

কলিতে বলিতে শিবসুন্দরের চক্ষু, কলে ভাসিতে লাগিল। জীবসুন্দর  
তাবিলেন—“ই’হাদের এই ভাবত অনাবধি দেখিয়া আসিতেছি, কিন্তু  
ইহা—কি?”

সংসারের এইরূপ ভাবে, জীবসুন্দর অনেক সময়ে এইরূপ চিন্তা  
করেন, কিন্তু কেমন সংসারের মাল্য—আবার তাহা ভুলিয়া যান।  
অমূলকান—সে ইচ্ছাও আর থাকে না। অনেক সময়ে সংসারের কাড়  
দেখিয়া ই’হাদের উপর ঘৃণাও হয়।

শিবসুন্দর আবার বলিতে লাগিলেন, “ভাই! তুমি বেক্সে বুঝাইলে  
বুঝিতে পারিবে, আর আমার সে বুদ্ধি নাই। পিতা মাতার চরণে তাহা  
দিয়াছি—দিয়াছি কেন, দিবার শক্তি তাহারা দিয়াছেন, কিরাইলা দিবার  
মতিও দিয়াছেন—তাই দিতে পারিয়াছি। এখন তাহাদের বুদ্ধিতে বাহা  
ক্ষমতার কুলার, তাহাতেই তোমায় বুঝাইতে চেষ্টা করিতে পারি। যতক্ষণ  
না বুঝ, বুঝিতে চেষ্টা কর, সাধের অতীত হইলে—কি করিব ভাই!”

তখন পাত্র সন্ধ্যা অনেক কথাবার্তা চলিল। শিবসুন্দরের সেই  
এক ভাব। পাছে জীবসুন্দরের মনে দ্রুংখ হয়—ভিন্ন বুঝেন, শিবসুন্দরের  
তাহাই চিন্তা। শেষ জীবসুন্দর বলিলেন, “বাহা বলিতেছেন, তাহা যদি  
সত্য হয়—হইতে পারে, কিন্তু সাধারণ তাহাত বুঝিতে পারে না,  
আমিই বা—কি-বুঝিব? আপনাদের কথা আপনারাই বুঝেন।”

শি। বাহা বলিলাম—বুঝিয়া দেখ। বুঝিয়া দেখ—তোমার বুদ্ধি,  
তোমার জ্ঞান—কি থাকার নাই? অবশ্য আমাদের অপেক্ষা তিনি  
বুঝেন। তোমাকেও তাহা স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, বাহিরের



শিক্ষাও ওরপ আবারের হয় নাই। শিশুর—সবলের জ্ঞান তাঁহার অধিক, কেন না তিনি আমাদের—পিতা। আমাদের অসংখ্য কলমের তিনি অনেক দিন দেখিতেছেন। তিনি বলেন—এ সবকিছু করিয়াছেন, অবশ্য ইহার কোন পূর্ণ অর্থ আছে, যদি না থাকে—তবে, তোমার বেঁটা—তাঁহা কিছুই নহে, কারণ কিছু ঘটিলে তোমার আমার অপেক্ষা—তাঁহারই অধিক বেদনা লাগিয়ায় সজাবনা। তবে তুমি পিতার কৃপে সুখী—না হইবে কেন ?

মাতা। ভাল—আপনি কি বাবাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ?  
বা বাবা আপনাকে কিছু বলিয়াছেন ?

শিশু। না। আমিও কিছু জিজ্ঞাসা করি নাই, তিনিও কিছু বলিয়া বলেন নাই। তবে তোমাকে যেমন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমাকেও তেমনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যাত্র।

মাতা। তবে আপনি বাবার একটা কথাই এত নির্ভর করিতেছেন কিরূপে ?

শিশুর একটু হাসিলেন, বলিলেন, “তুমি বাবাকে একদিক দিয়া দেখি, ভক্তি কর, পূজা কর, ভালবাস। আমি বাবাকে দুইদিক দিয়া দেখি, ভক্তি করি, পূজা করি, ভালবাসিতে ইচ্ছা করি। মারাগত অবঃ রেতে পিতার তুমিও সন্তান—আমিও সন্তান, কিন্তু পরাগত উর্দ্ধরেতে তোমার দ্বিতীয় জন্ম হয় নাই। সেজন্য সেই অন্তর্ভুক্ত আমি বেক্সপ সামান্যে নির্ভর করিতে পারি, তুমি বহিঃকৃত্তে তাহা পার না। তাই তুমি যে জ্ঞানের বিচারে—সন্নিহান, তাহাতে আমি—নিশ্চিত। তোমার পক্ষে পিতা গার্হস্থ্যক, আমার পক্ষে পিতা গার্হস্থ্যক হইয়াও আবার জগদগুরু। তুমি পিতার অনিত্য ধনে অধিকারী—আমি পিতার নিত্যানিত্য ধনের অধিকারী। ভাই ! তুমি আমি বাহার অংশ—কলা, আইস না—ভাই ! কলায় কলায় তাঁহার পূজা করি—সেবা করি, দেখনা এ সারাসেবার সে সেবা যোগ দিলে—কেমন সুন্দর দেখায় ?

“ভাই ! তোমার পিতৃ মাতৃ ভক্তি, ভাতৃ ভালবাসা—সংসারে অমূল্য। সংসারগত ভক্তি পূজার—বাহু সেবার তোমার সৃষ্টি অতি সুন্দর, তাই

যেখানে ইচ্ছা হয়, তাহা করিতে পারি না, কিন্তু তোমাদের অন্তরঙ্গ প্রেমের  
মুখি সেরে দিয়া দিতে পারি না—এই তোমাদের প্রেমের কথা।  
আমি তোমাদের প্রেমের কথা শুনিয়াছি, কিন্তু তোমাদের প্রেমের কথা শুনিয়া  
তোমাদের তাব আমি বুঝিতে পারি না, কিন্তু তোমাদের অন্তরঙ্গ প্রেমের  
ভাষা হয়। সে মরলতা এত দিকশীল যে, যতদূর তাহা যাইবে, তাহা  
সাঁঝের নদে, তাহা পথে বিধান হয় না, হয় না—বিশিষ্টই তাহাদের চক  
অনেক সুরে তাহা—এতদূর তাহা খোঁজ হয়। কিন্তু তাহা—আমি  
রই বসন অনেক সুরে তাহা হয়, অনেক না হইবে কেহ। কিন্তু তাহা  
তাঁহা সংশোধনের সুর পাঁচ না, আশি বস্তান বস্তান দিতা দিতা, আবার  
তোমাদের এইরূপ ভাবে—সংশোধিত হই। কিন্তু, ইহা কি হইবে—  
আবার তাহা দিই, তাহা দিই দিইতে পারি না।

“আমি আমার নিজস্ব কিছুরাই, এত জান—এত জানবান—এত  
সরলতা বাহাদের, তাহারা বাহা দিইবেন করিবেন, তাহা উপর আমি  
যেঁর এজান চলে না। তাই সন্দেহ হয়, কিন্তু সে সন্দেহ বুঝ।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

ভুলদিনে—ভুলকণে সব সম্পত্তির চারি হস্ত একত্র হইয়া। সন্ধ্যাকাল  
ভাবিলেন, আমি যে লোভে সাধ করিয়া সন্ধ্যা আত্মাইয়া একদিন লই-  
নাথ—ইহা লাভে এ কখন চিরদিনের জন্য থাকিবে, না হয়—অন্যভাবে উক-  
কনে লাগি ফাইবে। সন্ধ্যার আঁচা আঁচিতে সন্ধ্যা এইরূপই হইবে।

বিবাহে কাহার না আনন্দ হয়? সন্ধ্যায়ের না হইতে পারে—আমি  
সন্ধ্যায়ী নহি। সন্ধ্যায়ের না হইতে পারে—আমি সন্ধ্যায়ী নহি। আবার  
এ কখনে বিবাহিত করিব—তবে আবার আনন্দ হই কেন?

মাহুবে যে মাটিতে গড়ে, আবার সেই মাটি করিয়া উঠে। এখানে  
উঠিয়াছে মাটিতে মাটিতে, যদি আর না মাটিতে হয়—এমন  
উঠিতে পারি। তাই আনন্দ হই—নিরানন্দ হই।

কাহার বাহা দিই, তাহা বিবাহ—সেই বর্ষের বহু। বিবাহ

ভূর—কান, তাঁহার বর্ণ, স্ত্রী—তাঁহার অপর-বর্ণিনী । তিনি কোন-  
 নিপাত—এম, তাঁহার বর্ণ, স্ত্রী—তাঁহার এম-বর্ণিনী । তবে এ  
 বর্ণে আর যে বর্ণ—একজন আছে । এ বর্ণ—কারিক, বাতানিক, আর সে  
 বর্ণ—পারদোষিক ।

তাহার কই না বলি কি ? বামীর পুণ্যে স্ত্রী—পুণ্যবতী, বামীর পাপে  
 স্ত্রী—নিপিকা । আমি পারি—যা—না পারি, বহন করের কতই এ  
 বিবাহ, তখন খর্ষে কাহারও বিয় হইবে না ।

স্বীর পুণ্যে বামী—নিপিত, স্বীর পাপে বামী—পাপী । যদি বহি  
 আমার উৎসাহ হয়, তবে স্ত্রী বাহাতে পুণ্যবতী হন, আমি বাম করিয়া  
 তাহাতেই বহ হইলাম—তখন খর্ষে কাহারও বিয় হইবে না ।

তালই হউক আর মলই হউক—যাহা বটবার দ্বারা ঘটিল । চক্ষু  
 কর্ণের বিষয় ছিল । স্নেহের প্রতিজ্ঞা যে বাণীর দ্বারা, তাহাও দেখা  
 হইল ।

এখন দেখা বাউক—ঘটিল কি অজ্ঞ । আমার উঠাইতে—না  
 ডুবাতে ? যদি উঠি—যাহা বটরাছে, মাথার কপোত বহিতে হইবে ।  
 যদি ডুবি, ডুবাঁইবার অজ্ঞাত ঘটিল, তাহাতে চক্ষু—মন বুজির চোঁটাত  
 অনেক করা হইল । মাহু—বিদ্যা বুদ্ধি—সংসারে বুদ্ধত  
 বিজ্ঞাই করিতেছে, আমিও কোন না করি ? কিন্তু বেজ্ঞ এ  
 ঘটনা—তাহাত বিদ্যা বুদ্ধির নহে ।

নহে—কিন্তু কে বিখাগ করিবে ? সে—সে এ বহিচকের—অগতির ।  
 কে—সে অন্তর চক্ষুর অঙ্গুলদান করে ? সে চক্ষু ভিন্ন—সে অন্তর্ভগৎ  
 কে দেখাইবে ?

কোঁবার লগন বলিবার নহে—বুঝাইবার নহে । অজ্ঞ যে—তাহার  
 আলোক-বিদ্যা । আশোকে—যে অগৎ-মাহুতী, সে—সে রসে বঞ্চিত,  
 উপহাস না করিবে কেন ?

আজ আমিও অজ্ঞ । আমার দেখিরা কে—সে চক্ষুদানের বর্ণ  
 বুঝিবে ? কিন্তু আমি আর সে অজ্ঞের মত অজ্ঞ নহি, একদিন সে অজ্ঞ  
 দেখিরাহিলাম । দেখিরাহিলাম বলিরা আমি এখন চক্ষু শূন্য, কোন

কান্দে আমার হৃদয় নাই। পৃথিবীর আশ্রয়—সেই পৃথিবীতেই সে পড়ে  
 ধনী—আমাদের মতো পণ্ডিত, দার হার। মল-চেনি এমন আরও অনেক  
 পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্ন, বন্ধু, স্বজন, যাদের সে দেখেছে। কিন্তু  
 আমার প্রতি এসেছে বড়। বড় পুত্রী যেমনসাহা। যেমনসাহার বড় আমার  
 বড়ের সহায় হও। যদি কেহ শত্রু থাকে, তবে আমার বড়ের সেখানকার আমার  
 প্রতি কৃপা বৃদ্ধি কর। আমার প্রতি শত্রু কেহী, মনে অতু মিথ্যে ভাষা  
 দেখাইয়া দাও, সেখান থেকে সে আমায় আর না ফিরিত হইত। আমি দুর্বল  
 —তোমরা না কৃপা করিলে, আমার মাঝে তোমাদের অসন্তোষ হইত  
 করে।

তোমাদের কাছে গর—পার হব। যে আমায় আর পিতৃকে কেহো  
 লইয়া নাহবে কর, আমার সেই আমায় আর—আমাদের সন্তোষ সেখানকার  
 সংসারী কর। তেজনি যে আমায় আর, এই দুই-জনে এক পুত্র  
 বাঁধিয়াছে—আবার সেই আমায় আর এতৎ অতীত হইতে বাঁধিয়া  
 দাও। আর আমার কিছু ভিক্ষা নাই, বাক্য মিথ্যে ভাষা মিথ্যাইয়া দাও,  
 মিথ্যাইয়া দিতে—যদি দাও।

দাও সন্তোষী—যদি দাও। তুমিই এ আমায় আর এ যদি দেখাইয়া  
 তুমিই—আমার অগ্রণী হও। আলীয়ার কর পণ্ডিত—আমায় আর। কত মিথ্যে  
 আমার লইয়াছে—আবার হিবে। আলীয়ার কর সন্তোষী, সন্তোষী  
 হস্তের বাঁধ ভাঙিয়া দিয়া বন্যায় প্রাণিত করিয়াছে—আবার সুখ হিবে।

### পরশু মরিচ্ছেন।

বিবাহের দিনে রাজি আনরণে, কনিষ্ঠ পুত্রবধু বিফলিতার নীচ  
 বাড়িয়াছে। কেউ পুত্রবধু হরিপ্রিয়া—আবার নিম্নাভ্যাসে প্রহাস  
 সেবার নিম্নাভ্যাস, কিন্তু সেবার বুদ্ধি হরিপ্রিয়ার সুখ ভাঙাইলেন না।

সামান্য অর, আবার মধ্যে দুই চারি দিন ভাল রহিলেন, এই ভয়ে  
 হস্তশ্রমের ও চিন্তার বিবাহে আশ্রয় করেন নাই এবং শ্রমশ্রমের ও  
 জীবনশ্রমের ও তত গ্রাহ করেন নাই, কারণ বিফলিতার নিজেই অরভের ভাব  
 বিবাহোৎসবে যোগ দিয়াছিলেন।

যে সময়সময়ে জীবহনুর সংসারে বাস—সংসারী—নিরীক—অজি-  
মান্য আত্ম সে সময়সময় শক্তিতে সম্বাদিত । শিবহনুরের মত সময়  
নাহার—তিনি, ইহাও কাকর হইলেক অশক্তিরে শীতাইয়ের বিশক্তি  
হন না । কিন্তু জীবহনুরের ভাষা নহেন । জীবহনুর সংসারীকরণ করিলে,  
তরলীকরণ কিছু প্রকার আত্মীন হইয়া মুক্তিপ্রাপ্ত করণার্থের নাহিলে, বলায়-  
লীকার এখনও বিশদ—তাঁহার এ-বীজের ব্যাখ্যায় সংসার, অতিক্রম  
না হইলে কেন ? তিনিও আহা কহিল। তখনে বিজ্ঞানের পার্শ্ব করিল।  
শিবহনুর তাঁহাকে গৃহ হইতে বাহির হইতে সেন না—বলেন, “ভাই !  
নবদ্ব হিসাবে আমি এ সেবার অধিকারী নহি, তোমার কর্তব্য  
কুমি করিবই—আমি তোমার বাহিরের কর্তব্য পারিব, আমার হইয়া  
কুমি গৃহ হইতে বাহির হইও না, তাহা হইলে আমিও যে, তাঁহার সেবার  
কোন ক্রটি হইতেছে না । শিবহনুর—একবার চিকিৎসকের নিকট,  
একবার পণ্ডের কত—সর্বদাই অস্থির ।

জীবহনুর তাহাতেছেন—ইঁহারা কি ? সেবতা—না নাহিলে যে মাহুর  
স্বপ্ন সম্পদে—একবার তাকাইয়াও তাকায় না, আজ বিপদে সে নিজের  
ভাব কেনিরা—যেন সামান্য সংসারী । ইঁহারা, ইঁহাদের সে অবশেষে  
নাহি—তাঁহারা কোন জানে ইঁহাদের এ সুখের হবি দেখিরা—সে কত  
ধারণ করিবেন ? হার ! হার ! এত অস্থিরতাতেও সুখে কিন্তু—সেই কত ।  
আমরা কত হইলেক নিত্য মর্শে—সংসারে বাহা দেখি না । ইঁহাদের  
সুখে তাহা সেবিরা চিনিতে পারি । শিব আমার । এতকাল হেলায়  
হায়াইরাছি, যদি আবার দিন পাই—কিন্তু প্রিয়া পাঁচিয়া উঠে—তবে  
একদিন রাত্রে কহিল । নহিলে শুধরন ! বুরি এবার এই সংসার-  
সমুদ্রেই স্রীমত লীকার শেষ ।

গৃহীণী চিত্তবী, গৃহকর্মে ব্যস্ত হইলেক ব্যস্ত ব্যস্ত দেখিতে আলি-  
তেছেন—প্রাণ আলিতেছেন । হরহরক মধ্যে মধ্যে দেখিরা হাইতেছেন ।  
কবহানত সুখ হইলি নাই, বিদ্যাসুখেরা—কিন্তু, তাহার মধ্যে হরহর—  
চিত্তবীর সেবিরা হইলি কি এক কেরতি সে সুখ উচ্চর বাধিয়াছে ।  
হার ! হার ! জীবহনুর কিন্তু সে বিবাহে মগ্ন, এমন মগ্ন যে সম্ভাব্য

মেঘের সন্ধ্যা। আর—শিবসুন্দর। শিবসুন্দর যেন সেই অমাবস্যা মেষ  
মধ্যে বিজলী। একবার পাচ অক্ষর করে—একবার সে বিজলীলোক।  
কখন—সংসার চিত্তাক্রান্ত মেঘের উদরে তাঁহার চক্ষু আবৃত, তখন কক্ষ-  
প্রসারণ শক্তি, সে মেঘ ভাঙ্গিয়া। তাঁহাকে বিজলীবৎ উজ্জল  
করিতেছে।

জীবসুন্দর বিক্ষুব্ধতার সমুদ্রে বসিয়া কি ভাবিতে ছিলেন। চক্ষু  
পাতিয়া দেখিয়াও বিক্ষুব্ধতার সে ভাব সেথিতে পাইলেন না। পার্শ্বে  
হরিপ্রিয়া কাদিয়া উঠিলেন, তাড়াতাড়ি চিন্ময়ী—শিবসুন্দর—হরসুন্দর  
উপস্থিত হইলেন। প্রতিবাসীও দুই একজন উপস্থিত হইলেন, সকলে  
দেখিয়া মাথার হাত দিলেন। জীবসুন্দর সম্মুখ হইতে উঠিলেন। কিন্তু  
তখন তাঁহার মস্তক নুণিত হইতে ছিল, তিনি চলিতে পারিলেন না।  
ভূমিতে বসিয়া পড়িলেন। শিবসুন্দর তাঁহাকে বাহিরে লইয়া গেলেন।

সকলের চক্ষেই জলধারা। কেবল জীবসুন্দরের মুখ যেন প্রফুল্ল—সে  
বিবাহ যেন আর নাই। বলিলেন “দাদা! মাঝবের প্রেম স্বখ—এইত  
আমি বাচিয়া আছি! কবেই ইহা মনে হইত না। যাহা ভাবিতাম—তাঁহা  
ভ্রম।” জীবসুন্দরের এ প্রফুল্লতা—হরবের এ ভাব—কেহ বুঝেন কি? এ  
প্রফুল্লতা সুখের নহে—শান্তির নহে—ইহা কষ্টের উদাসীনতা। বিনি  
বুঝেন—তাঁহার এই উদাসীনতাতেই বৈরাগ্যের উদয় হয়।

ধীরে ধীরে হরসুন্দর সন্মন গৃহে গিয়া বসিলেন, সবে সন্ধ্যা চিত্তবিনোদ  
গৃহে প্রবেশ করিলেন। হরসুন্দর যেন বাক্যাতীত ভাবে প্রফুল্ল—কল্প  
স্বপ্নে আপ্ত—চক্ষে ধারা। একপাশে চিন্ময়ী হরসুন্দরের কখন সেখেন  
নাই। এই ভাবে মথিত হইয়া শিবসুন্দর—হরিপ্রিয়া—চিন্ময়ী—নিত্য  
কক্ষসেবার হরসুন্দর সমীপে বিভোর হরেন, কিন্তু হরসুন্দর আঁচল অটল  
সহজ সিন্ধু ভাবে—কক্ষসেবার যোগ নেন।

সে রূপে চিন্ময়ীও আপন রূপ হুঙ্কিলেন। যাহা বলিতে আরিলেন,  
তাঁহা বলা হইল না। তখন শিবসুন্দর বিক্ষুব্ধতাকে সংযমের কক্ষ  
লইয়া বাইতে পারেন কি—না জিজ্ঞাসা করিতে আসিলেন না।

কখন চিন্ময়ীর সে অরণ আগিল। হরসুন্দর, শিবসুন্দরকে মথিবের

“কি বলির বাহা ব্যবস্থা—কর ! কখনও এ সময় সাহস হইত কখনও কখনও  
নাইও, আমি বাইরেছি—বকুলের নীচ বাইরে গিয়া কবিও।”

শিবস্বপ্নের মন্দির। সেখানে : চিত্রায়ী বলিলেন তোমার। কখনও কখনও  
চিত্রায়ী-শক্তি : একবার সংসার তাকাইয়া দেখিলে হয় না ? তোমার খুঁজে  
বাহার উৎপত্তি—তুমি বাহাকে সংসারে জানিয়ার—একবার তোমার মুখ  
তাকাইলে হয় না ? কীবস্বপ্ন তোমার চিত্রিতে জানিয়ার, কিন্তু শুধু  
কখনও—কখনও কখনও হইবার কি তাহার চিত্র হইতে পারে না ? জানি—  
তোমার কখনও চিত্রিত হয় না, কিন্তু একবার কখনও তোমার বে, সে কখনও  
হইবে ? যে চিত্রিতে সে দাঁড়াইয়া এতদিন সেবার যোগ দিতে ছিল, যদি—সে  
যোগদানেও তাহার প্রতি কৃপা রাখিতে, তবে না হয় একদিন—না এক-  
দিন—সে, সে সেবার কলে তোমার মর্ম্ম বুঝিত, কিন্তু একি করিলে নাথ।  
হার হার—বিজ্ঞপ্তিরা যে এত দিন তোমার সেবার দিশাতিপাত করিল,  
তাহারই কি করিলে নাথ। যদি সে সেবার, তাহাদের তোমার স্বরূপ ই  
দর্শন না হইত, তবে তাহাদের এ সংসারে জানিয়ারছিলে কেন ? তাই বলি  
—একবার সংসার তাকাইয়া তাহাদের মুখ দেখা কর, আবার তাহাদের  
সেবার শক্তি দাও, যে শক্তিতে তাহারা কখনও মত যায়। বহুতন কাটির  
নিত্য তোমার সেবায়ের হয়।”

হরস্বপ্নের বলিলেন, “ছি চিত্রায়ী !—একটা সামান্য রুটিকার কুক  
তুলিয়া সংসার তাকাইতেছ কেন ? কুকের ঈশ্বর-রূপে এ লীলা।  
যে—সে ঈশ্বর-রূপে কুকস্বরূপ দর্শন করিয়াছে, এ কি আর সে  
ঈশ্বর-রূপের লীলা নাইনা কুকসেবায় যোগ দিতে পারে ? কুক জগতে  
যে মায়ায় গরু নাই ? এ মায়া সংসারে যে কুকের কখন আবির্ভাব  
নাই ? আমি কোন দেশে দাঁড়াইয়া এ ভিক্ষা চাহিব ?

“চিত্রায়ী—সাবধান। অমল কুককে মলা লাগাইও না। কুকস্বরূপ  
কুক, সংসার সুখের লজ্জ—ব্যথা দিও না। ব্যথা ভোগ করিও,  
কিন্তু তাহাকে সে ব্যথা জানাইও না—সে ব্যথা পাইবে—তাহার  
ব্যথা—কখনও সহ হইবে না। সে অনন্ত শক্তিমাত্র—সে পারে সব।  
সবই জাহা নাই করে, তাহাতে সে ব্যথা পায় না। আশ্বাসের ইচ্ছা

জানিয়ে দিতে তাহার বাবা শোক—তাই এক দিবা যেন বলিলেন  
বাবা শাই! কৃষ্ণ-বাল কৃষ্ণ-জিহ্বা আর কিছু চাহে কি?”

চিরদিন আর কোন কথা বলিলেন না। অনেক বসে বলিলেন, “তোমার  
ভয়ে। তোমার বাবামাটি আমার পুতলি-বরণ, আমার তোমার কলস  
পানী, বেশিক—এভাবে কেন ভয়ে রাখিতে পারি।”

চিরদিন যুব দেখিল হরসুন্দর যেন আরও বিবল হইলেন,  
আবার বলিতে লাগিলেন, “চিরদিন! এ বাবামাটি তাহার দিত্য হইলেন  
নাহুকের শব্দে কর দিল। যদি সেই ছইলেন—বিল শাইয়াছ, তবে  
আবার সেই কণ্ঠসুরে প্রার্থনা কেন? যদি তোমার ইচ্ছা—তাহার  
ইচ্ছা হই—সে আপনাই তাহা করিবে। তাহার ইচ্ছা সেবিত্ত থাক—  
তাগ করিতে থাক—নিজের ইচ্ছা তাহাকে অর্পণ করিতে শিখ, শুধু  
চপা করুন।”

কে জানে—এ কথার চিরদিন কি বুঝিলেন। কিন্তু তিনি যেন  
পূর্কোপেক্ষা প্রকৃত হইলেন। যে ভিকার আশায় তিনি গৃহে প্রবেশ  
করিয়াছিলেন, যেন সে ভিক্ষা পূর্ণ হইল। কে জানে কৃষ্ণের কি মহিমা,  
কে জানে কৃষ্ণের—দয়াল নামের কি গুণ। এই অতাই কৃষ্ণ গুণের  
হেয়াও—নিষ্ঠা।

তখন “হরিবল” “হরিবল” শব্দে উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন। চিরদিন  
বাহিরে আসিলেন। হরসুন্দরও বহির্কোণে গেলেন।

### বোদ্ধ পণ্ডিতের।

চিত্তা সজিত। নগেন্দ্র শিবসুন্দরকে বলিলেন, “তবে আর বলিবে  
যা কি?”

শি। একটু অপেক্ষা কর, বাবা আসিতে চাহিয়াছেন—বলি  
লেন।

ন। তিনি আসিলে এককণ আসিতেন।



তখন সকলে শিবস্বন্দরের সম্মুখে বলিলেন। শিবস্বন্দর, জীবস্বন্দরকে বলিলেন, “জীব! তোমার ভাবের আমার কী? হইতবে, আমি কোন তোমার মত, সংসার বন্ধের অনিত্যতা দেখিয়া কলসের মত নিমিত্ত দ্বার থাকিয়া সংসারে নির্বিঘ্ন হইতে পারি না? তুমি সংসারী হইয়া প্রাণের বন্ধন ছাড়িয়া প্রাণ-প্রতিমা বিমর্জন দিতে আসিয়াছ, কিন্তু তোমার এ মুক্তি যে-বের-হৃৎক! সংসার তোমার আয়ত্ত করিতে পারিলে, তোমার এ মুক্তি ভাঙ্গিয়া চূর-মার করিত। তুমি কোন রূপে বলা হইয়া এখনও সংসারকে উল্কা করিতেছ? কর্মীর জ্ঞান কর্ম করিয়া কোন কর্মীর সেবা লক্ষ্য করিতেছ? সে লক্ষ্য না থাকিলে এ কর্মকলে ত তোমার প্রয়োজন নাই—তোমার হৃদয় ত পাষাণে গঠিত নহে?”

এতক্ষণ জীবস্বন্দর মস্তক অবনত করিয়া বসিয়াছিলেন। যিনি বাহা বলিতেছিলেন—করিতেছিলেন মাত্র। কিন্তু কাহারও কথার বোঝ দিতে ছিলেন না। দিবেন কি? তাঁহাদের সমরোচিত কথা তাঁহার লবু বোধ হইতেছিল। সে কথার মূল্য কি? অন্ন জলে তাহা চাপা পড়ে।

জীবস্বন্দর বলিলেন, “তাই ভাবিতেছিলাম; কর্মী যে—সে কর্মী নহে। যদি হইত—তবে, স্বহস্তে চিতা সাজাইতে পারিতাম না। মৃত্যু যেন কর্মীস্বরূপা, তাহারই সন্তষ্টির জন্ত যেন আমার এ কর্ম, নচেৎ—যাহা মনে করিলে, এককালে সমস্তা ভুলিতাম, আজ প্রাণ ধরিয়া তাহা করিলাম কিরূপে?”

শি। তাই! এমনি প্রাণে—প্রাণ দিয়াছিলাম যে, প্রাণ রহিল—সে গেল। এমনি আধারে দাঁড়াইয়াছিলাম যে—প্রাণ তাহাকে ছাই করিতে চায়। এমনি চেঁচা চিনিয়াছিলাম যে, সে আবার ভিন্ন আর তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। এমনি ভাল ভাল বাসিয়াছিলাম যে, সে ভাল অভাবে, আবার নূতন ভাল—ভাল লাগিবে। হি হি তাই! যেমন প্রাণ দিয়াছিলাম—তেমন আর দিব না। যেমন আধারে দাঁড়াইয়াছিলাম—তেমন আর দাঁড়াইব না। যেমন চেঁচা চিনিয়াছিলাম—তেমন আর চিনিব না। যেমন ভাল, ভাল বাসিয়াছিলাম—

তবেই আসিবে—কিন্তু আসিবে না। সে যেন আর আসিবে না। যদি এরকম দিবার মত দিতে পারি—তিনি-  
বার মত—তিনিতে পারি, নিত্য দিনের মত—দীড়াইবার আবার পাই,  
লইতে পারি—এমন প্রেমিক পাই, বাহার অভাবে সেই একমাত্র—তাব,  
তবে আবার দেখিব—কেন এমন হইল—এমন হয়। সত্যের মত—অথচ  
দৃঢ় নহে, এ জগৎ সংসার কি—এ ভালবাসা কি—কেন। তবে আবার  
দেখিব, কতী হুখী—কি কতী হুখী, যকামে হুখ—কি নিকামে হুখ,  
হুখেই শান্তি—কি শান্তিতে হুখ। কথার কায় নাই—তবে আবার দেখিব  
শান্তিই কি শেষ—না হুখেই শেষ। শান্তিই কি শেষ—না আরও আছে।

বলিতে বলিতে শিবসুন্দরের চক্ষে জল আসিল, জীবসুন্দর শুনিতে  
শুনিতে যেন বিহ্বল হইয়া বস্ত্রাকলে শিবসুন্দরের চক্ষুজল মুছাইলেন।  
কি বলিতে যাইতে ছিলেন—বলিতে পারিলেন না, তাঁহারও চক্ষে জল  
আসিল। স্ত্রী বিরহে এই তাঁহার—প্রথম চক্ষুজল।

নগেন্দ্র ভিন্ন অন্য অন্য প্রতিবাসীরা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,  
“তোমরা জ্ঞানবান হইয়া যদি বালকের ন্যায় ক্রন্দন আরম্ভ করিবে—  
তবে বুঝা বিলম্ব করিয়া কি লাভ?”

শি। বাবার জন্ত অপেক্ষা করিতে হইতেছে।

প্র। তিনি আসিবেন না।

এই বলিয়া তাঁহারা শব চিত্তায় ভুলিতে অগ্রসর হইলেন। নগেন্দ্র  
লিলেন, “আর সামান্য অপেক্ষা করুন না—যখন বলিতেছেন, তখন  
সামান্যের জন্ত তাড়াতাড়ির প্রয়োজন কি?” সে কথা কেহ শুনিতে  
চান না। তাঁহারা শব ভুলিতেছেন, শিবসুন্দর বলিলেন, “আর একটু  
অপেক্ষা করুন, তিনি যখন আসিবেন বলিয়াছেন, তখন তাঁহাকে  
আসিতেই হইবে।”

এমন সময়ে এক দীর্ঘকার মুণ্ডিতকেশ গেরুয়াধারী অবগুত—  
সম্মুখে প্রতিবাসীরা মধ্যে একজন শিবসুন্দরকে বলিলেন—“এই নিন  
আসিবারছেন—তিনি আসিলে একজন আসিতেন।”

অবগুত বলিলেন—“এ বুঝী কাহার?”

নগেন্দ্র, জীবন্তমূরকে দেখাইয়া বলিলেন—বলিলেন, “ইহারই প্রী ।”  
অবধূত জীবন্তমূরকে বলিলেন, “কহুক এখন কি করিবি—হাই  
করিবি—কি বাচাইবি ?”

এ কথাই নগেন্দ্র ও অন্তান্ত প্রতিবাদীরা একটু হাঁকিলেন, কিন্তু  
কোন কথা কহিলেন না, অবধূত বলিলেন, “তোম ভালবাসা—প্রেম ত  
শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন ইহাকে আমার দান করিতে পারিন্, তাহা  
হইলে আমি ইহার প্রাণ রক্ষা করি ।”

জী । যদি দেহ দিলে প্রাণ পায়—আমি উহার দেহ দিব । আমার  
চান—তাহাও দিব ।

অ । দিতে পারিবি ?

জী । পারিব—দিলাম্ ।

অবধূত কিংকর্ণ বিম্বিত ভাবে জীবন্তমূরের মুখ পানে তাকাইয়া  
রহিলেন, পরে বলিলেন, “সংসারি ! পার—বা—না পার তোমার মুখে এ  
কথা বড় সুন্দর, কিন্তু সাবধান—চেতনে থাকিবে । যদি তুলিয়া যাও—  
আবার হানুাইবে ।”

জী । বাহার অস্ত্র দিতেছি—তাহার অস্ত্রই তুলিব না ।

অ । তোমার তাহাতে সূত্র কি ?

জী । তাহার সূত্রেই—আমার সূত্র ।

তখন অবধূত যেন উদ্ভাদের স্তায় শবের চতুর্পাশে দাঁড়াইয়া  
কিঞ্চিৎ করিলেন । শেষ শবের পদতলে বসিয়া অঙ্গবিক্ষেপ ধ্যানে মগ্ন  
হইয়া নেত্র উন্মীলিত করিলেন । তখন সে নেত্র হইতে কি এক  
ম্রোতি নির্গত হইয়া বিজুপ্রিয়ায় চক্ষু স্পর্শ করিল । তাহাতে বিজু-  
প্রিয়া যেন বজ্রাকুল অম্লস্রবানে হস্ত নাড়িলেন, অমনি জীবন্তমূর সেভাবে  
বুঝিয়া তাঁহার মাথায় কাপড় তুলিয়া দিলেন ।

অবধূত জীবন্তমূরকে বলিলেন, “সংসারি ! আত্ম সমর্পণ বড় সহজ  
নহে, আজ বিশ বৎসরে সর্বভোগী হইয়াও আত্ম সমর্পণ করিতে পারিলাম  
না । সংসারীর মুখে এ কথা প্রহেলিকা তুল্য । তুমি সংসারী—তোমার  
মুখে এ কথা বড় মিষ্ট, কে জানে ত্রৈলোক্যে কখনো এটি কি রূপ ।

একবার দেখিতে ইচ্ছা হয়—সংসারীর আত্ম সমর্পণ কি রূপ। আমি সন্ন্যাসী—গৃহশূন্য, সুবতী লইয়া কি করিব? কোথায় রাখিব? আমার ধন, আমি তোমার নিকট রাখিয়া চলিলাম—বাড়ী লইয়া যাও। কিন্তু আজ হইতে ইনি তোমার জ্ঞা নহেন, তুমি ইঁহার স্বামী নহ—সেবক সেবিকা ভাবে সংসার করিতে পার। যদি এ ভাবে জট না হও—এক-দিন জ্ঞা পাইবে—নচেৎ আবার হারাইবে।”

বিষ্ণুপ্রিয়াকে বলিলেন, “যাও মা! সংসারীর আত্ম সমর্পণ পরীক্ষা কর। যদি জট না হও—তবে আবার স্বামী পাইবে—নচেৎ পাইয়াও হারাইবে।”

এ কি! সত্য—সত্যই যে বিষ্ণুপ্রিয়া জীবিতা? বলিতেছেন, “আমি আসিয়াছি কোথা? কেন আসিয়াছি?” সেই লজ্জা—তিনি আর যুথ খুলিয়া থাকিতে পারিলেন না। অকলে সর্বাঙ্গ ঢাকিলেন। সকলেই চমকিত, সকলেই বিস্মিত, সকলেই বিষ্ণুপ্রিয়াকে দেখিতে উৎসুক, কিন্তু সে সন্ন্যাসী কোথায়? আর তাঁহার দর্শন মিলিল না।

প্রথমে বাহারাই সন্ন্যাসীকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন, এখন তাঁহারাই সন্ন্যাসীর জন্য ব্যস্ত। শিবসুন্দর বলিলেন, “অহুসকানে আর কল হইবে না। এখন বোমাকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা কর এবং শীঘ্র একটু ছুটির বোগাড় দেখ। বোধ হয় গলা শুকাইয়া গিয়া থাকিবে।” জীবসুন্দরকে বলিলেন, “ভাই! বুঝিলে কিছু?”

জী। না—আমি বুদ্ধিহীন হইয়াছি।

শি। বুঝিবে—বুঝিবার দিন আসিল।



---

দ্বিতীয় খণ্ড ।

বিবেক—বাহ্যসাধন ।

---



## দ্বিতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দেখিতে দেখিতে বৎসরের পর বৎসর কিটিল। জীবহুল্লর বিষ্ণুপ্রিয়াকে লইয়া আবার সংসারী—কিন্তু যেন সে সংসার—আর নাই। দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা কেহ বুঝে—কেহ বুঝে না। জীবহুল্লর যে, বুঝিতেন না তাহা নহে, তবে ভুক্তভোগীর বুঝা যে এত স্বতন্ত্র—তাহা বুঝিতেন না।

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ব্যবস্থাতে, জীবহুল্লর অবধূতের বাক্য হেলন করিতে পারেন নাই। আবার সে বাক্যপালনে মর্মে মর্মে কঁাদিতে হইতেছে। জীবহুল্লর মনে করেন এ দণ্ডযজ্ঞগা ভুক্তভোগী ভিন্ন আরে বুঝিতে পারে না।

প্রায়শ্চিত্ত!—প্রায়শ্চিত্তে শুদ্ধ হইলে কে ? যন যে সেই অবধূতের বাক্য ভিন্ন শুদ্ধ হইতে পারিবে না। তাই জীবহুল্লর—প্রায়শ্চিত্তে অগ্রসর হইতে পারেন নাই। হরহুল্লর—চিদ্রীর্ণ দেহজ জীবহুল্লরের হৃদয়-ভাব বুঝিয়া—কান্ত।

বিষ্ণুপ্রিয়ার পিতা শশাঙ্কশেখর কস্তার একপ জীবনে বড়ই চুম্বিত এবং হরহুল্লরের এ উদাসীনতার বড়ই বিরক্ত। তিনি আঁমাতা জীবহুল্লরকে নানা উপদেশে ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াও যখন বিফলমন্দির হইলেন, তখন জীবহুল্লর ঘাছাতে বাধ্য হইয়া প্রায়শ্চিত্তে ত্রতী হন, সেজন্ত হরহুল্লরকে ধরিলেন। হরহুল্লরের তাহা ইচ্ছা নহে—এই লইয়া কিছু দিন মনান্তর চলিল, হরহুল্লর ঘাছা রবেন—শশাঙ্কশেখর তাহা বুঝিতে চাহেন না—শশাঙ্কশেখর ঘাছা বলেন, হরহুল্লর তাহা বুঝিতে চাহেন, কিন্তু জীবহুল্লরের মনের লে বল কই ?

শশাঙ্কশেখর মনে মনে জাবিলেন—ভাল, এত ধর্মব্যথা জামায়ের



মাই—কিন্তু দেখিব এ ব্যথা—কতদূর। বিজুপ্রিয়া একবার শিখান্নে গিয়া পিতা মাতার এই ভাবে ছায়ািত হইয়া আবার খণ্ডরান্নে আসিয়াছেন, মনে মনে ভাবিয়াছেন—যদি আমি সত্যী হই, ধর্মের মতি থাকে, তবে অধর্মের জব হইবে না—ধর্মের জন্মে পিতা মাতা—খণ্ডর লাগুড়ীও পর হইবে না।

প্রাণের বস্তু—প্রাণ হইতে দূরে রাখিতে বড় ব্যথা লাগে। সে ব্যথার দিনের—পর—দিনে মন নীরস হয়—সে নীরসে—প্রেমের সে মাধুর্য আর থাকে না। এতদিন যে মাধুর্যে বিভোর হইয়া বিজুপ্রিয়া জীবনমন্দের ছই হইয়াও এক ছিলেন, আজ সেই এক ভাবিয়া আবার ছই হইয়াছেন।

সংসারে প্রেম অপেক্ষা কোমল বৃষ্টি আর কিছু নাই। যে কোমলতার স্বার্থ-রূপী কঠিন প্রস্তরও জব হইয়া—মনুষ্যের হৃদয় মধ্যে লুকাইত থাকে। বাহ্যতে সংসার স্বার্থশূন্য না হইয়াও প্রেমের কোমলতার বক্ষিত হয় না।

প্রেমের এ মাধুর্য—যতদূরে, স্বার্থ তত—সম্মুখে। স্বার্থ ভিন্ন শরীর থাকে না। যিনি এই স্বার্থের এবং প্রেমের সামঞ্জস্য রাখিয়া সংসারে চলিতে পারেন—তিনিই সংসারী।

জীবনমন্দের ভাবিতেন—তিনি প্রকৃত সংসারী। তাহা যে তাঁহার পক্ষে অসম্ভব—জীবনমন্দের এতদিন তাহা বুঝিতে পারেন নাই। না বুঝিয়া এতদিন ছিলেন ভাল। এখন যতই বুঝিতে যাইতেছেন—ততই সে শাস্তি হারাইতেছেন।

এখন বুঝিতেছেন মানুষ কেবল স্বার্থেরই দাস, প্রেম কেবল উপলক্ষ্য মাত্র। প্রেমের দাস কদাচ কেহ হইতে পারে—তাহা ভাগ্য। যে ভাগ্যে মানুষ—এই মারা-প্রেমেই বিশ্ব-প্রেমের উদ্দেশ্য পায়—পাইয়া স্বার্থ বলীমানে নিজাম—ওকপ্রেমের পূজা করিতে চায়—মাহাতে নিত্যানিত্য বিবেক আপনি উদয় হয়—যে উদয়ে অহং সম্মুখে দাঁড়াইতে লজ্জিত হয়—যে লজ্জায় জীব—মায় জন্মিমানে অভিমানে হইয়া প্রকৃত উপযুক্ত না হইতে পারিলেও বিশ্বের জন্ত কাদিতে গিবে—যে

ক্রমশে জীবনের দৃষ্টিশাল হয়—যে দৃষ্টিশাল সে শুদ্ধ হয়—যে শুদ্ধতার  
সে উপযুক্ত হয়—যে উপযুক্ততার দিব্য ভক্তির উদয় হয়—যে ভক্তিতে  
জীবন—বাধা । এই জন্ত বিষ্ণুপ্রিয়র জীবনদাতা অবধূতের—এ খেলা ।

• পূর্বাপেক্ষা জীবনসুন্দর এখন চিন্তাশীল । চিন্তার পর চিন্তার বেন  
তিনি উদ্ভাস্ত । ভাবেন এক—করিয়া ফেলেন—এক । তাই এখন  
সুসুতাপ পদে পদে । যে মনকে আপনার বলিয়া এতদিন তাহারই বলে  
বলী ছিলেন, এখন সেই মনকেই শত্রু-ভাবে দেখিতে হইতেছে । তিনি  
ভাবেন এক—করিতে চান তাহাই, মন তাহাতে বাধা দেয়—ভুলায় ।  
মনের সে মিত্র-রূপে ক্ষণেক ভুলিতে হয় বটে, কিন্তু মনের কার্যে বাহা  
ঘটে, তাহাতে অনুতাপের উদয় হয়, এই অনুতাপের জ্ঞানে—মনের  
স্বরূপ এখন দেখিতে হইতেছে ।

ভাল মন্দে জগৎ মিশাল—তাহাতে তত ক্ষতি হয় না । কিন্তু  
যাহাকে লইয়া ঘর করিতে হয়, সে যদি মন্দ হয়—তবে সে ঘরে কখন  
শান্তির উদয় হয় না । মনের এইভাবে—জীব স্নন্দরের আর সে পূর্ব  
শক্তি নাই ।

ভাল মন্দে মিলে না, কিন্তু মন্দে মন্দে—ভালয় ভালয়—মিলে । পূর্বে  
মন যেমন—জীবস্নন্দরও তেমনি ছিলেন—তাই মিলিত । এখন জীবস্নন্দর  
—সে জীবস্নন্দর আর নাই, কিন্তু সেই মন—তাই এ অশান্তি ।

মন চাহে বর্তমান—বুদ্ধি চাহে ভবিষ্যৎ । সুখ উভয়েরই উদ্দেশ্য—  
কিন্তু স্বর্গ মর্ত্য প্রভেদ । যিনি এই উভয় সামঞ্জস্যে চলিতে পারেন—  
তিনিই সংসারী । তাহারই সুখশান্তি—অনিত্য হইয়াও—জীবনে  
নিত্য ।

কিন্তু সংসারে কে—এ সামঞ্জস্যের অধিকারী ? মন যে স্বভাবত  
চঞ্চল । তাহাকে স্থির করে কে ? না হইলেও অবধূতের বাক্য  
রক্ষা হয় কই ? তাই জীবস্নন্দরের—মনের সহিত এখন নিত্য সংগ্রাম ।  
কবে যে এ সংগ্রাম শেষ হইবে তা—কে জানে, তবে উভয় পক্ষেরই  
হার—জিত এখন নিত্য চলিতেছে ।

অদ্যকার সংগ্রাম প্রাতঃকাল হইতেই উঠিয়াছে । মন বলে বিষ্ণু-

কিষ্কর সহিত দর্শনে—আশ্রয়ে কতি কি ? অবশ্য ত তাঁহাকে সেবিয়া  
ভাবেই লইতে বসিয়াছেন। বুদ্ধিবলে—ভ্রষ্ট হইতে কতক্ষণ ? এ সংগ্রাম  
আর ঘিটে না—শেষ মনেরই জয় হইল। তখন জীবন্তকার মনরূপী হইয়া  
বিষ্ণুপ্রিয়াকে ডাকিলেন। মন উৎফুল্ল হইল। বুদ্ধি ত্রিয়মাণ হইল—  
বলিল,—ডাকিলে বটে—কিন্তু—সাবধান।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

তেজ-মণ্ডল সূর্য্য অতি দূরে। সেই দূরগত সূর্য্য তেজ ভাব ভেদে  
—পৃথিবীর অগ্নি। অগ্নি ভিন্ন সংসার বিলাস শূন্য। অগ্নি সূর্য্য স্বরূপত  
—এক, কেবল ভাবে ভেদ। অনন্ত সংসার-মায়ায় তেমনি স্ত্রী  
প্রকৃতি—অগ্নি স্বরূপ। সূর্য্য ভিন্ন যেমন সংসার চলে না—কিন্তু—অগ্নি  
ভিন্ন চলে, তেমনি মায়া ভিন্ন সংসার রক্ষা হয় না—কিন্তু—স্ত্রী ভিন্ন চলে।  
যদি সংসার লোপের আশঙ্কা কর, তবে সংসার হইতে অগ্নি নির্ঝাপিত  
কর—যেমন সূর্য্য-দ্বারে অগ্নির উৎপত্তি সম্ভব—তেমনি মায়া-দ্বারে  
স্ত্রী—প্রকৃতিরও উৎপত্তি সম্ভব।

সংসার খেলায় যেমন অগ্নির আধিপত্য, তেমনি সংসারে স্ত্রীর  
আধিপত্য। অগ্নি যেমন ভয়ের এবং আদরের—স্ত্রী তেমনি ভয়ের  
এবং আদরের। বালক যেমন বুদ্ধির অভাবে অগ্নিকে আদর করে—  
ভয় করেনা, মূর্খ তেমনি স্ত্রীকে আদর করে—ভয় করে না। সক্ষিকা  
যেমন আদরে অগ্নিতে আত্ম সমর্পণ করে—তাঁহার যেমন নির্ভয়তা  
মরণের জন্য, মূর্খের তেমনি সে নির্ভয়তা—স্বরূপ ক্রমের জন্য। বিজ্ঞ  
যেমন অগ্নিকে আয়ত্রে নির্ভর হইলেও সাবধানে রাখেন—তেমনি  
স্ত্রীকেও সাবধানে রাখেন। বিজ্ঞ যেমন অগ্নির ভয়ে পলায়ন করেন না,  
অগ্নিকেই আয়ত্রে করেন—তেমনি স্ত্রীকেও আয়ত্রে রাখেন।

গৃহদগ্ধ গাভী যেমন অগ্নি দেখিলেই চমকিত হয়—বুদ্ধি শূন্য হয়,  
তেমনি অরসিক নিত্যানিত্য বিবেকী—সুখ-দুঃখ ভাড়াইয়া স্ত্রী দেখিলেই

কণ্ঠের হয়। আমাদের নরনারায়ণ এই গৃহদেব পাতির প্রার্থী হইতে  
তবে সংসারে মক্ষিকা অপেক্ষা উত্তম। কিন্তু পূর্ব তেজা কুলদেব  
বেড়া যেমন অন্যায়পিশী বলিয়া ঘৃণিত—তেমনি মাছুষ ভেড়া কুলাইতে  
শাস্ত্যর্থী ঘৃণিত। আমাদের নরনারায়ণ তাহা নহে। নহে  
বলিয়াই—তিনি সংসারে এত অঙ্গবী। বাহারা ভাস্ক্যর্থী, তাঁহারা—  
ধর্মের ‘ধ’ উচ্চারণেই সুখ পান—শান্তি পান, যাঁহারা সত্য বিবেকী—  
তাঁহাদের বিলম্ব ঘটে—কারণ ধর্ম লাভ ভিন্ন ধর্ম-সুখ উদয় হইবার  
নহে—সাধন সুখকর নহে। তবে যেমন ভোগীর বেতনের জন্য  
কর্মভোগের ইতরবিশেষ থাকিতে পারে। ব্যক্তিগত জ্ঞানের ইতর  
বিশেষে—যেমন কর্মের ব্যবস্থা, তেমনি বিবেকীর ভাবের ইতরবিশেষে  
—সাধনের ব্যবস্থা।

বিষ্ণুপ্রিয়ায় শ্রদধান হইতে প্রত্যাগমন সংবাদে নটনারায়ণ,  
নরনারায়ণ ও ইন্দ্রনারায়ণকে সঙ্গে লইয়া দেবীগ্রামে যান। শিবসুন্দর  
ও জীবসুন্দরের নিকট সমস্ত অবগত হইয়া নরনারায়ণ—যে উদ্দেশ্যে এ  
বিবাহ—বেন তাহাতে নীরশ হইলেন। ভাবিলেন হরসুন্দর যদি  
সেই সন্ন্যাসী—আগন্তুক হইবেন—তবে বিষ্ণুপ্রিয়া—মরে কেন? যদি  
মরিল—বাঁচাইল কে? এ শক্তি কাহার? আবার অবধূত কে? সেই  
জীবনদাতা সন্ন্যাসী আগন্তুক ভিন্ন—আবার অবধূত কে? হায়! হায়!  
যদি আমি সে দিন উপস্থিত থাকিতাম তবে—দেখিতাম তাঁহার  
রূপ কি? দেখিতাম—তাঁহার চরণে লুটাইয়া ভূমিচুষনে—কত সুখ!

সকলেই বাটী ফিরিলেন। পথিমধ্যে নটনারায়ণ ইন্দ্রনারায়ণকে  
বলিলেন—“ইন্দ্র! এ শুনি কি দেখিবার জিনিস নহে? ভাবিবার  
বিষয় নহে? অবধূত কি মাছুষ নছেন? যদি মাছুষ স্বীকার কর—  
তাহা হইলে মাছুষের ভাবিবার বিষয়—যদি না স্বীকার কর—তবে  
এ—কি? ইহাও ত ভাবিবার বিষয়? কারণ যদি ইহাতে সত্য কিছু  
থাকে—তবে, সভ্য জগতে ইহার বিস্তার আবশ্যক—যদি ইহার মূল  
অসত্যই হয়—তবে বাহাতে ইহার অসত্যতা লোকে বুঝিতে পারে,  
লোকসমাজে তাহা দেখাইবার জন্য জ্ঞানের আবশ্যক। আমি

ইচ্ছা করি, তুমি ইহা তাবিবে, তাবিয়া যে জানে উপনীত হও—  
আমায় তাহা জানাইবে।”

যে জনাই হউক ইন্দ্রনারায়ণ যেন কিছু স্তম্ভিত। শিবস্বন্দরের চক্ষু ইন্দ্রনারায়ণকে জানিত, তাগ্যবশে ইন্দ্রনারায়ণ—আজ সে চক্ষুর রূপায়—বিষয়ের দ্বিতীয় স্তর দেখিতে ইচ্ছুক—সে ইচ্ছার কর্ণও যেন শিবস্বন্দরের বাক্যে লোভিত। পক্ষেদ্রিয়ের জ্ঞান—কিন্তু চক্ষু কর্ণই প্রধান—যিনি জ্ঞানের ভিখারী, তিনি যেন কর্ণ পাতিতে গিছেন।

চলিতে চলিতে নটনারায়ণ আবার বলিতে লাগিলেন, “তোমার মূর্ত্তি যে রূপ দেখিয়া আসিতেছি—এ সকল কথা বলিবার সময় পাই নাই, অসময়ে বলিলে সে কথা দাঁড়াইবার স্থান পায় না। তুমি আমার উপর অনেক সময় বিরক্ত হও, তাহা জানি—কিন্তু এখন জান, আমি তোমাকে কিরূপে আশা করি—তবে বুঝিবে, আমার ভালবাসা কি রূপ। কে মায়ায় সন্তান ভাল না বাসে? যে—সন্তান ভাল না বাসে, সে ত—দেবতা, আমি কি—দেবতা? যদি হইতাম—তবে তোমার কথায় আমি হুঃখিত হইতাম না। যখন নহে—তখন পিতার প্রতি সন্তানের এ ভ্রম-ভাবে—পিতা বাধিত হয় না—কি? উপযুক্ত সন্তানের সে চক্ষু-দোষ—ভ্রমের নহে কি?”

আজ আর ইন্দ্রনারায়ণের মুখে কথা নাই। অন্য দিন নটনারায়ণ “এত কথা বলিতে সময় পাইতেন কি—না সন্দেহ! নয় বক্তৃতার আলায় নটনারায়ণকে সরিতে হইত—নয় ইন্দ্রনারায়ণ জ্ঞানের চেষ্টায় আপনিই সরিতেন।

নটনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না। তখন সকলেই বাটী পহঁছিলেন। অন্য দিন বৈকালে ইন্দ্রনারায়ণ চন্দ্রাধারী হইয়া বসি হস্তে প্রকৃতি-চিন্তার বায়ু সেবনে বহির্গত হন—আজ আর বাহির হইলেন না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

জীবস্বন্দর বিষ্ণুপ্রিয়াকে ডাকিলে, বিষ্ণুপ্রিয়া দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন । জীবস্বন্দর বলিলেন “তুমি যে—দিন দিন নূতন হইতেছ ? কাল যেরূপ—আজ সেরূপ নাই ।”

বি । কেন নাই—তাহা কি তুমি আপনা দিয়া বুঝিতেছ না ?

• জী । তবে প্রথম প্রথম বারে আসিতে—তাইতে কিরূপে ? তুমিত অনেক দিন আমার পা অবধি টিপিয়া দিয়াছ ?

বি । মন যে এ রূপ অকৃতজ্ঞ, মনের প্রতিজ্ঞা যে এ রূপ বাণির বোধ, আগে তাহা বুঝিতাম না—এখন বুঝিতে হইতেছে ।

বলিতে বলিতে বিষ্ণুপ্রিয়া আর বলিতে পারিলেন না, তাঁহার চক্ষে জল আসিল ।

জী । তুমি কাদিতেছ কেন ?

বি । কি বলিব ? মন যে আমার বশ নহে ? যদি হইত—তবে তোমায় চক্ষু ভরিয়া দেখিয়াই—আমি সুখী । কর্ণে তোমার স্বর শুনিয়াই—আমি সুখী । স্পর্শে তোমার পদ ধৌত করিয়া দিয়াই—আমি সুখী । মনের ভরে আমি কেন তাহাতে যোগ দিতে পারি না ? কেন আমার দূরে দূরে সঙ্কোচে থাকিতে হয় ? হৃদয় চিরিয়া দেখ—কি নিস্বার্থে আমি তোমায়, হৃদয়ের কোন নিভূতে লুকাইয়া রাখিয়াছি, কিন্তু মন কেন আমার সে শাস্তি ভঙ্গ করে ?

জীবস্বন্দরের হৃদয় মধ্যে বিষ্ণুপ্রিয়ার হৃদয়-ছবি অঙ্কিত হইল । জীবস্বন্দর যে আনন্দ-রসে বিষ্ণুপ্রিয়াকে ডাকিয়াছিলেন, বিষ্ণুপ্রিয়ার শুদ্ধ-ভাবে—তাহা দূরে দাঁড়াইল । জীবস্বন্দর তাবিলেন—যে মনের বশীভূত হইয়া আমি আত্মহারা, বিষ্ণুপ্রিয়ার সেই মনের প্রতি দৃষ্টি—কেমন সুন্দর ? ধিক আমার ! পুরুষ হইলে হইবে কি ? আমরা কি—পুরুষ ? বলিলেন, “বিষ্ণু ! সংসারে সাম্বী বিধবাদের নিকট জিজ্ঞাসা কর ?”

বিষ্ণুপ্রিয়া কাদিতে লাগিলেন, সে ক্রম্ভনে জীবস্বন্দরও কাদিতে লাগিলেন । বিষ্ণুপ্রিয়া বলিলেন, “কুধার প্রার্থনা নাই—কিন্তু কেন কুধার উদয় হয় ? যে কুধার অন্ন পায়—সে কুধার বস্ত্রণা জানেননা,

সে আমার দেখিয়া হাসিবে, তার হাসিবার দিন—সে হাসিতে পারে। কিন্তু আমার মত যদি কাহাকেও বুঝিতে হয়, তবে সে বুঝিবে—এ ইঞ্জির জন্মে—ঈশ্বরের কত কৃপা। বাহার ক্ষুধা আছে—অন্ন নাই, তাহার ক্ষুধা মরিবে, মরিলে—মরায় সব সহে, কিন্তু জীবিতের—বাহার অন্ন সম্মুখে—সেই এ যন্ত্রণা বুঝিবে, বিধবা ইহার—কি বুঝিবে? তাহার উদর মরিয়াছে। যে মরিয়াছে—তাহার আবার যন্ত্রণা কি?”

জী। কেন বিষ্ণু! আমার কি ভালবাসা নাই? আমার কি উদর নাই?

বি। ধন্য তোমায়—যন্ত্র তোমার ভালবাসায়। যে ভালবাসায় রস রক্ত মরিয়াছে—বুঝিয়াছি সেই ভালবাসাই ভালবাসা—তাহাই নিস্বার্থ। তুমি দেবতার দেবতা, দেবতার যে বল নাই তোমার সে বল আছে—আশীর্বাদ কর, তোমার মত যেন নিস্বার্থ প্রেম পাই।

জীবন্তদের আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—বলিলেন, “বিষ্ণু—কে দেবতা? তুমি দেবী—আমি পশু। আমি তোমার অমুপযুক্ত—তাইত জীবনদাতা অবধূতের—এ খেলা। এ খেলা না খেলিলে আমার মত পশুর জ্ঞান-চক্ষু কুটে কই? তাইত জীবনদাতা অবধূতের—এ খেলা। আজ বাহার আঘাতে বায়ু-দোলায় হুলিতেছি, এইরূপ আঘাতে কত কত হৃদয় উদ্ভ্রান্ত দেখিয়া তখন অহঙ্কারে পরিহাস করিয়াছি, আর এখন—সে পরিহাস কোথায়? বুঝিয়াছি—পরিহাসের চক্ষে জ্ঞানের উদয় হয় না।

“রস রক্তই স্বার্থ অমুসন্ধান করে। মানুষ রস রক্তের দাস—স্বকাম। কিন্তু রস রক্তের তেজে তাহা বুঝিতে পারে না, তাহা সেই স্বকাম ভাবকেই নিকাম মনে করে, তাই পরার্থ পরার্থ করিয়া চেষ্টাইয়া মরে—কিন্তু স্বার্থেই হৃদয় গঠিত করে। গঠিত করিয়াছিলাম বলিয়াইত অহঙ্কারের উদয় হইয়াছিল—বাহাতে অন্ধ হইয়া স্বরূপ দেখিতে পাই নাই—না দেখিয়া তোমার স্নেহেই স্নেহ মনে করিতাম, তাহাই দেখাইতে জীবনদাতা অবধূতের—এ খেলা।

“কে জানে তাঁহার কি ইচ্ছা—কে জানে তাঁহার কি মহিমা—কে জানে আমাদের কি ভাগ্যোদয়। এততেও যদি আমাদের চক্ষু না

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কুটে, তবে জানিব—আমরা কুপার পাত্রও নহি—তবে জানিব—আমাদের মনুষ্য জন্ম কেবল তাঁর বহন।

“তোমার ভাল বাসিতাম, আজও ভালবাসি—তুমিও ভালবাসিতে, আজও ভালবাস—কিন্তু সে অহঙ্কারের ভালবাসা আর নাই। তাই সে ভালবাসার এখন আমি দাস—সেবক, তুমি দাসী—সেবিকা, তাই হিন্দুর স্ত্রী—সহধর্ম্মিণী—দাসী। যে ভালবাসার রস রক্ত মরে না, অহঙ্কার জাগিয়া থাকে—সে ভালবাসায় কেহ দাস দাসীর মাধুর্য্য বুঝে না।

“এতদিন অহঙ্কারে আমি প্রভু ছিলাম—হিন্দু সংসারে চির প্রবাদে তুমি দাসী ছিলে, কিন্তু অহঙ্কারের ভালবাসায় সে দাস্যতা এখন আর লোকের ভাল লাগে না—দাসী কেহ হইতে চাহে না, তাই স্বামীও ভ্রম-জ্ঞানে স্ত্রীকে দাসী মনে করিতে ব্যথা পান। কিন্তু এখন দেখিতেছি কে—প্রভু, কে—স্বামী, কে—স্ত্রী, কে—দাস, কে—দাসী। শাস্ত্রকার কি এমনি অজ্ঞ, যে আজ এই সামান্য জ্ঞানে আমরা যাহা বুঝিতেছি—তাঁহার তাহা বুঝেন নাই? তাহা নহে বিষ্ণু! অহঙ্কারের জ্ঞান তাহা ধরিতে পারে না—তুমি যাহার দাসী, আমি তাঁহারই দাস। আমি যাহারই সেবক—তুমি তাঁহারই সেবিকা।”

বি। সে—কে? কাহার দাস দাসী আমরা?

জী। যে ভাবেই লও—জগৎ-প্রেমের—বা—প্রেমস্বরূপ ঈশ্বরের। তুমি আমি যেমন উপযুক্ত—তমনি প্রভুরূপে সে প্রেম-স্বরূপের উদয়। ভাবিয়া দেখ পূর্ব্বের সেদিন—আর অদ্যকার এদিন, প্রেমের ভঙ্গ হইয়াছে কি?—হয় নাই। বাহা ছিল তাহা হইতেও এখন আমরা উজ্জল হইতেছি।

বি। তবে শাস্ত্রে স্ত্রীলোকের পক্ষে স্বামীকেই প্রভু—ঈশ্বর—দেবতা বলিয়াছেন কেন?

জী। শাস্ত্রে, স্ত্রীকে শক্তিরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। শক্তির শক্তিমান ভিন্ন অস্তিত্ব নাই—ওই শক্তিমান সত্যই পুরুষ রূপে বর্ণিত। তাই স্বামীকেই ঈশ্বর—দেবতা—বলিতে হইয়াছে। বস্তুতই পুরুষ জ্ঞান-অঙ্গে পরিপুষ্ট, জ্ঞান ভিন্ন ধারণের ক্ষমতা—ভক্তি-অঙ্গে পরিপুষ্ট নারীর নাই, তাই



নারীকে—পুরুষে একাত্মা জীব সৎসার নির্বাহের জন্ত বারণক্ষম হইতে হয়, তাই পুরুষ—দেবতা—ঈশ্বর—প্রভু। তাই পুরুষকেও—নারীতে একাত্মভাবে—সংসার নির্বাহের জন্ত তজ্জিমান হইতে হয়, তাই নারী শক্তিময়ী—দেবী।

“ধন্য ঈশ্বরের এ খেলা—ধন্য অবস্থার সে দর্শন—ধন্য দাদা শিবস্বন্দ-  
রের ভাবমূর্ত্তি ! বাহাদুর রূপার বিষ্ণু ! আজ তোমার মূর্ত্তিতে—তোমার  
জগৎ-প্রেমস্বরূপ মূর্ত্তি দেখিতেছি। কত কত দিন এইরূপ কত কত  
প্রেমের উৎস উঠিয়াছে, তাহা স্মরণ হইলেও—এমন শান্তিপ্রদ নহে।  
যে শান্তির প্রভাবে আজ তাহা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিতে লজ্জিত  
হইতেছে। বেশ্যার প্রেমে আর সাধবীর প্রেমে—যত প্রভেদ, স্বাধবীর  
প্রেমে আর দেবীর প্রেমে—তত প্রভেদ। আজ তুমি দেবী—আমি  
যে মানুষ—সেই মানুষ। তোমার সাক্ষাতেই আমার এ স্নানর ভাব।  
বলিতে কি বিষ্ণু ! আমি কোন্ ভাবে তোমার ডাকিয়াছিলাম—তাহা মনে  
করিতেও আমার অনুতাপ হইতেছে—তোমায় কি বলিব ?

“কি বলিব আমি দুর্বল। দুর্বলসহায়—সহায় না হইলে, কাহার বলে  
কে—বলী। মানুষের কথা ছাড়িয়া দাও—ঋষি মুনি যোগীর কথা  
ছাড়িয়া দাও, দেখতাই—বা—কি ? সেই দুর্বলসহায়ের—সহায় ভিন্ন  
বলী কে ? বিষ্ণু ! সেই দুর্বলসহায়ের নিকট সহায় প্রার্থনা কর—যেন  
এইরূপ তোমার সহায়ে—আমি তোমার জালবাসায় ইন্দ্রিয় জয়ী হই।  
এ স্থিতি যেন আর না ভুলি, ভুলি বলিয়াইত আমি দুর্বল—নহে এত  
রূপা কাহার ভাগ্যে ঘটে—কাহার ধর্ম্মের জন্ত তোমার মত সহধর্ম্মিনী  
—সম্মুখে।”

অনিতে অনিতে বিষ্ণুপ্রিয়া ঘোড়হস্তে স্বামীর পদতলে আসীন।  
স্বামীর মুখ নিরীকণে বিহ্বল হইতেছেন—আর দুই চক্ষের জলে  
স্বামীর পদ সিক্ত করিতেছেন। তাহাতে জীবস্বন্দরও চক্ষুজলে ভাসিতে  
লাগিলেন, আর কাহারও বাক্য ফুটিল না। বলিতে পারেন—এ ক্রন্দন  
কিসের—কেন ?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নরনারায়ণের বিবাহের মাসাবধি পরেই ইন্দ্রনারায়ণের বিবাহ হয় ।  
একরূপ উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া ইন্দ্রনারায়ণ এখন পাঠ বন্ধ করিয়াছেন,  
কর্মেও ত্রুটি হইয়াছেন, কিন্তু নরনারায়ণ কোন কর্মেই স্থির হইতে  
পারেন না । হুই একস্থানে বিবর কর্মে নিযুক্ত হইয়াছিলেন বটে—  
কিন্তু সে কয়দিনের জন্য ?

নটনারায়ণ যে কেবল অর্থের জন্ত কাতর—ভাড়া নহে, তিনি নর-  
নারায়ণের ভবিষ্যতের জন্ত—ভাবিত । এরূপ কর্মশূন্য অবস্থায়—কেবল  
মাত্র চিন্তায়—মামুষ অমামুষ হইয়া পড়ে—ইহাই তাঁহার ভাবনা ।

যদিও উভয়েই সম্মান, চঞ্চলা তারার কাছে কিন্তু ইন্দ্রনারায়ণই—  
অধিক আদরের । কনিষ্ঠ হইলেও ইন্দ্রনারায়ণ—যেন ভাবে জ্যেষ্ঠ ।  
সংসারগত বুদ্ধি যেন ইন্দ্রনারায়ণে—জাগ্রত ।

কথায় বলে যেমন দেব তেমনি দেবী । যোগমায়াকে কি তেমনি ?  
আরত বালিকা নহে । কিন্তু যোগমায়ার সে জ্ঞান কই ? ইন্দ্রনারায়ণ  
পত্নী—কিরণশশী—কিন্তু সেরূপ নহেন । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে বালিকা-  
ভাব আর তাঁহার নাই—যৌবনে সুবতী সাজে এখন তিনি সজ্জিতা ।  
সে জল্প কিরণশশী—চঞ্চলা, তারার—আদরের ।

এ আদর অনাদর—চঞ্চলা তারা তত বৃদ্ধিতে পারেন না । কিন্তু  
কার্য্যগতিকে যাহা ঘটে, যোগমায়াকে কিরণশশী তাহা বৃদ্ধিতে পারেন ।  
বৃদ্ধিতে বৃদ্ধিতে কিরণশশী আর যোগমায়াকে গ্রাহ্য করেন না । কিন্তু  
যোগমায়াকে—সম্বন্ধে কিরণশশী কনিষ্ঠা হইলেও—তাঁহার প্রতি অবজ্ঞা  
করেন না ।

যোগমায়ার এ ভাব কেন ? যে—যে রূপে গঠিত হয়, সে—সেই ভাবই  
প্রাপ্ত হয় । হরসুন্দর-সংসারে—সংসারগত আহার বিহার—ধর্ম-মুখা-  
পেক্ষী ; শরীর রক্ষার্থ আহার বিহার—যে রূপেই হউক, যথাসময়ে  
দিন কাটাইবার মত—তাহার ব্যবস্থা । আর চঞ্চলার সংসারে—ধর্ম—  
সংসারগত আহার বিহার মুখাপেক্ষী ; সেরূপ আহার বিহারে যদি  
সময় থাকে—তবেই বার ত্রুটি—পূজা-পদ্ধতি । এইরূপ সাধারণ—

কায়েই যোগমায়ার—এ ভাব। নটনারায়ণ কিছু দিনে দিনে তাহা বুঝিয়াছেন—বুঝিয়া যোগমায়ার প্রতি সন্দেহ হইলেও—সে সন্দেহে যোগমায়ার তত্ত্ব কল নাই—কারণ ত্রী-ব্যাপারে চকলাই—কজী। কিন্তু চকলা, তারা—যোগমায়ার এগুলি দোষ বলিয়াই জানেন—জানেন বলিয়াই তাঁহাদের—এ অনাদর। চকলার ভাব নটনারায়ণের অপরিচিত নহে, সে জ্ঞান নটনারায়ণ—কাস্ত।

বৈকালে কিরণশী চুল বাধিতে বলিয়াছেন। দর্পণ খানি সম্মুখে রাখিয়া গাত্র-মার্জনা হস্তে গণ্ড-চন্দ্রের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্তা, ছব্বের সনে আর কুলার না। বেলা যে গেল, যোগমায়ার সে ধ্যান নাই—ওই যে বৈষ্ণবী ভিকার গোষ্ঠ-সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছে—তাহাতেই বিভোর। তুমি খাইতে দিওনা—শুইতে দিওনা—গোষ্ঠ শুনাও, যোগ-মায়ী আহার নিদ্রা ভুলিবেন। গীত শুনিতে কাহার না ইচ্ছা যায়—তাই বলিয়া কি সংসার ধর্ম ভুলিতে হইবে? কিরণশী—তারা—গৃহিণীও ত শুনিলেন—কে আর আশ্বাস্য হইয়া এখনও বলিয়া আছে?

চকলা বৈষ্ণবীকে বলিলেন, “যাও মা! আজ বেলা গেল আর একদিন আসিও, এ বউটী আমার মামুষ নহে—তুমি গীত না বন্ধ করিলে—ও উঠিবে না।” বৈষ্ণবী চলিয়া গেলে, চকলা তারাকে বলিলেন, “মা! বড় বৌ’র চুলটা বাধিয়া দাও ত।”

তারা বলিলেন “নিত্যই কি চুল বাধিয়া দিতে হইবে? স্বামীর কাছে শুতে যেতে ত মনে থাকে—তবে চুল বাধিতে মনে থাকে না কেন?”

চকলা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমার মুখের আর আড় নাই—ওই রূপ করিয়া বলিস্ বলিয়া তোমার কাছে ও ঘেসিতে ভয় করে। আমার কে দোষ দিবে বল।”

যোগমায়ী বলিলেন “আমি কি কাহাকেও চুল বাধিয়া দিতে বলি—আর চুল বাধিলেই বা কি হইবে?”

তা। আমি কি তোমার বউকে কষ্ট দিই যে, আমাকে ভয় করিতে হয়? ছোট বৌ কেন ভয় করে না?

তখন কিরণশশী তারার সহিত—হুই এক কথা আরম্ভ করিলেন।  
যোগমায়া কিরণশশীকে বলিলেন, “বড়র—বড়র হইতেছে—তোমার  
আমার কথায় কাঁচ কি—সে কি ভাল?”

• কি ! ভাল মন্দ তোমার কাছেত আমি শিখিব না।

এই রূপে যোগমায়া কিরণশশী সংসার-শিকার শিক্ষিতা—তবে  
ফাকের ঘরে কোকিল পালিত হইলেও স্বভাব-স্বর—সে ভুলে না।

হরসুন্দর-সংসারে দ্বী-শিক্ষা নাই। সে জন্য যোগমায়া শিক্ষিতা  
নহেন—কিন্তু রামায়ণ মহাভারত যে তাঁহার জ্ঞান নাই—তাহা নহে।  
কারণ চিৎকারী—হরিপ্রিয়ার আমোদই—এই সব গল্প। সে জন্য—মুখে  
মুখে তিনি সমস্তই শুনিয়াছেন। চঞ্চলা-সংসারের আমোদ—ভিন্ন  
রূপ। সে আমোদে গহনা কাপড়ে—যোগমায়ার আমোদ নাই। সে জন্ম  
কিরণশশীর তোষামোদ যোগমায়াকে কিছু কিছু করিতে হয়, কারণ  
কিরণশশী শিক্ষিতা—কিরণশশী রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি পাঠ  
করেন, আর যোগমায়া বসিয়া বসিয়া শুনেন।

শুনিলে কি হইবে? তাহাতে যোগমায়ার কত আমোদ হয় না।  
এই রূপ চিৎকারী—হরিপ্রিয়ার—নিকটও শুনিতেন। সে শুনায় আর এ  
শুনায়—যেন স্বর্ণ মর্ত্য প্রভেদ। কারণ, বলিতে বলিতে চিৎকারী—হরি-  
প্রিয়া—ভক্তি রসে গলিতেন, সে ভাবে যোগমায়াও দ্রব হইতেন, সে দ্রব-  
ভাবে—ভক্তির উদয়ে সকলে চক্ষেই জল পড়িত, সে জল দেখিয়া  
কেহ হাসিত না—বিজ্ঞপ করিত না।

যাহাই হউক—ঠগ বাছিতে গাঁ ওজড়, শাক বাছিলে খাইব কি?  
এজন্য যোগমায়া মনের দুঃখ মনে রাখিয়া—কিরণশশীকে বড়ই যত্ন  
করেন, কিন্তু কেমন কিরণশশী—তাঁহার সে ভালবাসা—তিনি চাহেন  
না। আবার বিজ্ঞপ করেন। যোগমায়া মনে মনে বলেন—মা!  
কিরণশশীর মন কেন কৃষ্ণ কথায় ভিজে না? ভিজাও না! নহিলে এ  
মরুভূমে তৃষ্ণার জল—বে নাই। আছে যে—সে কতকণ, রাত্রে হুই  
চারি ঘণ্টা মাত্র—তাও ত সে আমার চাহে না—পাপ মনে করে। কৃষ্ণের  
দাস হইলেও কই—সেত আমার কৃষ্ণ কথা—ভাল করিয়া শুনায় না?

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মানুষ আশার জীবন ধারণ করে। আশা ভাঙে জীবনভূত হয়। নরনারায়ণ যে আশার বাসা বাঁধিলেন, দেখিলেন—দিনের পর দিনে সে বাসা—তাঁহাকেই বন্ধন করিল। কিন্তু আশার আশা—পূর্ণ হইল না ? যাহা ভাঙ্গিলেই ভাঙ্গা যায়, অথচ ভাঙ্গিতে পারা যায় না—এ সেই বাসা। ভাঙ্গিলেই ভাঙ্গা যায়—কিন্তু ভাঙ্গিতে বেদনা লাগে। লাগে কেন ?

বাসার মায়ার। কেমন মায়ার বন্ধন, সে ভাঙ্গায় বোধ হয় যেন আপনিই ভাঙ্গিলাম। সে ব্যথা সহ হয় না—আবার গড়িতে হয়।

এত ভাঙ্গা গড়া আগে কিন্তু ছিল না। যাহা আপনি ভাঙ্গিত, তাহাতে এত বেদনা লাগিত না, গড়িতেও হইত না। কিন্তু এখন—এখন যেন ভিন্ন রূপ। নরনারায়ণ একবার যাহা ভাঙ্গেন—আবার আপনিই তাহা গড়েন। আবার এ ভাঙ্গা গড়াতে সুখও পান।

সুখে কিন্তু নরনারায়ণ বিরক্ত। কারণ সুখে—ছঃখ অপরিহার্য্য। অপরিহার্য্য জানিয়াও আবার এখন কেন তাহা গড়িতে যান ? এই কে বলে—নরনারায়ণ ইহা অনেকবার মনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন।

মনের কেমন লজ্জা নাই। ঘৃণা দাও, লজ্জা দাও, অপ্রেতিভ হইবে—কিন্তু সে অপ্রেতিভ কতক্ষণ ? আবার যে—সেই। কিন্তু মনের ভাল-বাসাও—নরনারায়ণ তাগ করিতে পারে না। নিজের উপর নিজের রাগও—অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না।

না হইলেও মনের উপর আর সে দৃষ্টান্ত নাই—বিশ্ব নাই। যে মন নিত্যানিত্য বিবেকে জগতের এত সুখ আহ্লাদ হইতে দূরে—সে মনকেও নরনারায়ণের আর বিশ্বাস নাই। কেন ?


সে অনেক কথা। পূর্বে মন কেবল তাঁহারই ছিল—এখন যেন অর্ধেক যোগমায়ার হইরাছে। সে মাহার খায়—পারে, সে তাহার নহে অপরের—এ বড় অসহ।

হউক—তাহাতেও ক্ষতি নাই, কিন্তু মারাবীর মত—মন নরনারায়ণকে নেশার ভুলার কেন ? নেশার তাহা ভাল লাগে—কিন্তু সে

নেশাও হারী নহে। আবার নেশা ছুটে—দৃষ্টি ছুটে, তখন মনের উপর দৃশ্য হয়, তাই মনের উপর—আর সে বিশ্বাস নাই।

ভাল—আগে বাহা ভাবিত আর গড়িতে হইত না—এখন গড়িতে হয় কেন? কেন? একথা নরনারায়ণও জিজ্ঞাসা করেন—বুঝিতেও পারেন—কিন্তু—মন যে এত পরের—তাহা তিনি পূর্বে জানিতেন না। জানিতেন না বলিয়াই—মনের উপর তাঁহার অহংকার ছিল, এখন সে অহংকার আর নাই।

তাহাতে আর কল কি? মাক ফোঁড়া বলদের মত মন তাঁহাকে—তাঁহার অনিচ্ছা সত্ত্বেও—যোগমায়া রূপ শকটে জুতিরাছে। এত দিন নরনারায়ণ ভাবিতেন—বলদ বুঝি শকটেই বদ্ধ, এখন দেখিতেছেন বলদ—চালকের রজ্জুতে বদ্ধ। শকট কেবল নাম মাত্র। বলদের দৃষ্ট স্বভাবে চালক—শকটে না জুতিয়া হালে জুতিতে পারেন। শকট—হাল কেবল রূপে ভেদ, বন্ধন দশার এক। এই জন্যই যোগমায়ার প্রতি তাঁহার—দরা মনের প্রতি সম, দমের—চেঁচা।

নরনারায়ণ দেখিতেছেন বিবাহে অন্য কিছু লাভ হউক—বা—না হউক—দৃষ্ট বলদ কিছু শান্ত হয়, কারণ প্রথম প্রথম পদাঘাতে শকট ভাঙিতে গিয়া বেয়াঘাতে চালকের প্রতি দৃষ্টি পড়ে, পড়িলে শকট ভাঙা দুর্গতা তাঁহার দার—শান্ত হয়। এই জন্যই যোগমায়ার প্রতি—তাঁহার দরা হয়।  ন কথা হইতেছে—এ বন্ধন ত্যাগ হয় কিসে? মন—বশ হইলে—কি—মরিলে?

নরনারায়ণ এ চিন্তার মোমাংসা আর খুজিয়া পান না। কেহ বলেন—বশ হইলে, কেহ বলেন—মরিলে। তখন তাঁহার বকুল ভলার তাব লম্বা আগিল। কিন্তু এ চক্ষে দৃষ্টি হইল না। না হইলেও কণেকের জন্ত মন যেন কোথায় পলাইল—আবার আসিল। বুঝিলেন—মনই বন্ধন—মনই অবিনাশ। কিন্তু ইহাতেও মোমাংসা হইল না—কারণ, যাহার আবেশে মন পলাইল, সে ভিন্ন মন—বশও হইবে না—মরিবেও না। কিন্তু তাহার উদরে মন—মরে—কি বশ হয়?

নরনারায়ণ ভাবিলেন—এ কথার কে উত্তর দিবে? অমনি তাঁহার

চক্ষু—জলে ডালিতে লাগিল, ওই কলিত হইতে লাগিল, হৃদয় কেন  
বলিতে লাগিল, আগন্তুক—সন্ধ্যা—ভরী—তুমি কির ইহার উত্তর কে  
দিবে? উত্তরে কণ্ঠ নাই, একদিন যে ভাবে ভাবী করিয়াছিলে, সেই  
ভাবে ভাবী হইলেন—এ দৃষ্টি আগনি ফুটে, যেমন চোকের কণি নাচক  
হয় না, তেমনি সে দৃষ্টি—এ জানে ফুটে না। যদি দরদ জানাইলে—  
ভাবে দরদ না করিলে কেন?

ভাবিতে ভাবিতে নরনারায়ণের মন যেন আবার কোথার সরিয়া  
গেল, কতক্ষণ যে এই ভাবে অতিবাহিত হইল, তাহা তিনি জানিলেন  
না। কিন্তু দেবেশের স্বর-যোগে মন, যেন আবার তাঁহার কণ দিয়া অন্তরে  
প্রবেশ করিল—মনের সে আকর্ষণে তিনি চক্ষু উন্মীলিত করিলেন—  
বলিলেন, “দেবেশ এমন সময়েও ডাকিতে হয়?”

দেবেশ গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, নরনারায়ণ স্থির—অবিচলিত  
ভাবে আসনে আসীন—চক্ষে জলধারা। তিনি অনেকক্ষণ তাহা বসিয়া  
বসিয়া দেখিলেন—কিন্তু সে চক্ষু ধারায়—তাঁহার মন কেমন ব্যাকুল  
হইয়া উঠিল—তিনি ডাকিয়া ফেলিলেন।

দেবেশ বলিলেন, “ডাকিব না—মনে করিয়াছিলাম, তবুও কেন  
ডাকিলাম—বলিতে পারি না।” নরনারায়ণ আর কোন কথা कहিলেন  
না—কিন্তু যেন লজ্জিত ভাবে অন্য কথা পাড়িলেন।

দেবেশ সে কথা না শুনিয়া বলিলেন, “নরনারায়ণ! জন্মাবধি তুমি  
আমি—এই নন্দীগ্রামে। যে মাটিতে তুমি মাহুব—সেই মাটিতেই আমি  
মাহুব। তুমি কেন এমন হইলে? আমি কেন এমন হইলাম?  
তোমার সে ভালবাসা কোথার? সে ভালবাসায় তুমি আমা ভিন্ন  
জানিতে না—আমি তোমা ভিন্ন জানিভায় না। তোমার মত—আমি  
সে ভালবাসাই বা ভুলিতে পারি না কেন? তুমিত ত্রৈলোক্য নহা।”

মহা। তাই! আজ আবার সে শূন্য কণা কেন? কিসের ভালবাসা?  
কিসের ভালবাসা? কয় দিনের ভালবাসা? বাহা—ভজুর—তাহাই  
জানি, বাহা জানিয়াছে—তাহা ভজুর। ভজুরের কথা আমার  
কুল কেন?

সেই ভূমি জ্বলি এক সঙ্গে আসিয়া যায় পাই নাই।  
কথা ছিল—যদি আসি যাক! নাই—তোমার বলিত, যদি ভূমি যাক  
—আমার বলিত। এই প্রতিজ্ঞা কোথায়? আজ ভূমি আমার যেখানে  
তোমার ভাবে—অন্ধিত হও—ভার চাকিতে চাও—মিথ্যায়, কল্পিত  
—ভিত্তি কথা পাত। ইহাতে কি আমার ব্যথা লাগে না? এ ব্যথা  
কি তোমার—ব্যথা লাগে না? নাহি। নাহি। নাহি।  
নহি। লাগে কি—না লাগে—তাহা ভাবিতে আর ইচ্ছা নাই  
না লাগিলেই ভাল। সেও মনের খেলা—মনের কথা আর ভাবনা—  
মনের কাণ্ড আর লেখিত না।

তখন নটনারায়ণ আসিয়া বসিলেন—আর কোন কথা হইল না—  
উভয়ে নীরব হইলেন।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

আজ কম বৎসর শিবহৃদয়ের, পিতা হরহৃদয়ের নিকট শয়ন করেন  
কারণ পিতা বৃদ্ধ হইয়াছেন—একা রাত্রিতে উঠিতে হইলে বা ধূমশানে  
ইচ্ছা হইলে—তাঁহার কষ্ট হয়। সে অন্য গৃহিণী চিন্ময়ী—শিবহৃদয়  
পত্নী—হরিপ্রিয়াকে—লইয়া অন্দর বাটতে শয়ন করেন। বিকৃপ্রিয়  
ইচ্ছা না থাকিলেও চিন্ময়ী আদেশে তাঁহাকে নিজ কক্ষে শয়ন  
করিতে হয়।

শিবহৃদয়ের বাল্য হইতেই পিতার ভাবে মোহিত। পিতার যে—কি  
ভাব, সে অল্পসন্ধান তিনি কখন করেন নাই। তবে তাঁহার ভক্তি,  
সেই ভাবে বর্জিত হইয়া তাঁহাকে পিতৃ-সেবার বড়ই অহুত করিয়া  
ছিল, যে সেবার আহাওয়া তিনি পিতৃ-ভাব লাভে—কৃতার্থ।

ব্যক্তি যাহাই পিতৃ-সেবা করেন; জীবহৃদয়ও করেন। কিন্তু সে  
সেবা ভক্তিতে শিবহৃদয়ের মন—তৃপ্তি লাভ করে না। লোকে যেমন  
দেব দেবীর পূজা করে—সেব দেবীকে ভক্তি করে—শিবহৃদয়েই  
পিতৃ-মাতৃ-সেবা ভক্তি—সেই রূপ।



কিন্তু হরহৃদয়ের সেবতা করেন—মাহু। মাহু সে সেবতাস্ত  
সেবা তক্তি লইবেন কেন? মেকনা হরহৃদয়—সে সেবা তক্তি—  
নিজ ইষ্টেবেবতার অর্পণ করেন। নিজে যেম অবলম্বন মাত্র হইয়া তক্ত-  
ভাবে—ইষ্টদেবের সেবার—শিবহৃদয়ের সহিত যোগ দেন।

শিবহৃদয়ের নিত্য কর্তব্য পিতৃ-সেবা। সেই সেবার জন্যই নিজের  
আহার বিহার—শয়ন—ভোজন; কারণ—এ শুনি দেহ রক্ষার জন্য।  
কেই রক্ষা না হইলে প্রাণ রক্ষা হয় না—প্রাণ রক্ষা না হইলে, জীবাত্মা  
থাকেন না—না থাকিলে, পিতৃ-সেবা হয় না।

মাত্র অবসান হয়—হয়, চিন্ময়ী ধারে আসিয়া করাঘাত করিলেন।  
তাঁহাতে শিবহৃদয়ের নিজা ভক্ত হইল, ব্যস্ত ভাবে দ্বার উন্মুক্ত করিলেন।  
পরে তাত্রকূটের আয়োজনে—যখন হরহৃদয় ধূমপানে জগ্ৰত হইলেন,  
তখন প্রাতঃক্রিয়া সমাপন করিয়া পিতার প্রাতঃক্রিয়ার ব্যবস্থা  
করিয়া দিলেন।

প্রাতঃক্রিয়া সমাপনান্তে সকলেই একত্রে বসিলেন। তখনও অন্ধ-  
কার ঘুচে নাই, সংসারের নিজা ভাগে নাই—কাক কোকিল জাগে নাই।

অনেকক্ষণ সকলেই স্থির হইয়া রহিলেন। ঘরে বেন কেহ নাই।  
কি বেন মাদকের মত্ততায় সকলেই মত্ত, কেবল এ উহার মুখ পানে  
—ও উহার মুখপানে তাকাইয়া—বেন কি এক অপূর্ণ রসে ভাগিতেছেন।  
হৃদয়ের সে প্রীতি গোরবে বেন শি—কর-দেহ ধর ধর কাঁপিতেছে।  
তত বেন কি বলিতে চাহে—কিন্তু জিহ্বা বেন বলিতে অশক্ত। তক্তি বেন  
কমরে লুকায়িত ভাবে আর থাকিতে চাহে না—গাল-বাঁদো ধিক্খুখে উন্মুখ।

তখন ভাবে গদ গদ শিবহৃদয়—বেন কম্প পুলকে—আম্লত হইয়া  
রোড়হুতে হরহৃদয় লক্ষে বলিতে লাগিলেনঃ—

“এখনও অগতে দিনমণির উদয় হয় নাই, বাঁহা আর আলোকে এ বাহ  
অগৎ আলোকিত হইয়া আগরিত হয়—যে আগরণ অগতের  
দিনমান। দিনমণি যেমন বাহ অগতের দিনমণি—তুমি তেমনি  
দিনমণির—দিনমণি তোমার জ্যোতিতেই দিনমণি—জ্যোতিমান—তাই  
তোমার বার বার প্রণাম করি।

“তুমি বিনয়িতা—যেমন নাকি কখনও প্রকাশ কর—তেমনি বহুতর  
রূপে—অন্তর অর্থাৎ প্রকাশ কর। বহির্ভূত অর্থ হইতে যেমন সত্য  
জ্ঞানের উদয় হয়, অন্তর্ভূত জোয়ার উদরে—তেমনি বিস্তৃত জ্ঞানের  
উদয় হয়—তাই তোমার বার বার প্রণাম করি।”

আনন্দাশ্রু মুহিতে মুহিতে শিবস্বন্দর—একবার হরস্বন্দরের প্রতি  
দৃষ্টি করিলেন। দেখিলেন—হরস্বন্দর—চিন্ময়ীরও—ভাঁহার মত জ্যোতি  
হস্ত—চক্ষে ধারা—মুখে আনন্দ জ্যোতি—ওষ্ঠ যেন অক্ষুট বাক্য  
কল্পনে কল্পিত। শিবস্বন্দর সে রূপ চক্ষু ভরিয়া দেবিয়া—আবার  
বলিতে লাগিলেন :—

“তুমি সং—চিং—আনন্দময়—করতক—পরমশুভ। অন্ধ—হার—  
চিং—কণ জীব—তোমার মহিমা কি গাহিবে? এক মুখে কোভিত হইয়া  
অনন্ত—অনন্ত মুখে তোমার মহিমা গাহিতে—ভক্তি রসে চক্ষুজলে  
ভাসিয়াছিলেন—তাই তোমার বার বার প্রণাম করি।

“তুমি গুণাতীত—গুণময় চিদঙ্গ-বিগ্রহ। ত্রিগুণ তোমার স্পর্শ  
করিতে পারে না। তুমি অলোপক—ঘৃতের জ্বর মায়াক্ষে—সর্বভূতের  
অগোচরে সর্বভূতে—জাগ্রত, স্বপন, অসুপ্তি পারে—এক মাত্র তুমিই  
সনাতন—তাই তোমার বার বার প্রণাম করি।

“তুমি মাধুর্য্যো—কৃষ্ণ, ঐশ্বর্য্যো—নারায়ণ, লিঙ্গরূপে—পরমশিব,  
সুক্লবীণত বহুদেব তত্ত্বে—সুদেব, বহুদেব বৈচিত্রগত মনে—অনিবৃত্ত,  
বুদ্ধিতে—প্রহ্ম্য, অহংকারে—সকর্ষণ বলদেব—পরাগত নিত্যমুক্ত জীব  
প্রকট কর্তা। তুমি প্রেমস্বরূপ, জ্ঞান-স্বরূপ, আনন্দঘন, বড়ৈশ্বর্য্যশালী  
চিন্ময়বোনি প্রকৃতিপর—তাই তোমার বার বার প্রণাম করি।

“তুমিই স্বাংশে মায়াপ্রকৃতির নিমিত্ত অংশে—বিষ্ণু রূপে, উপাদান  
অংশে—ব্রহ্ম রূপে অধিষ্ঠিত হইয়া জগৎ সৃষ্টিকর্তা—তাই তোমার বার  
বার প্রণাম করি।

“তুমিই অংশে অলিগুণে ত্রিগুণে বিষ্ণু—ওকার স্বরূপ—চৈতন্যশুভ।  
প্রতি জীব তত্ত্বাত্ত নাতা—পরমায়া—পালককণী বিষ্ণু। তুমিই  
অংশে লিঙ্গালিগুণে সর্বদেবময় মহেশ্বর—কৃষ্ণভক্তি দাতা—মহাত্ত

শুরু। কর্মবশে কাল রূপে সংহাররূপী রক্ত। তুমিই অংশে মায়াগত বহুজীব প্রকট কর্তা প্রজাপতি ব্রহ্মা, তিনি এক—একে তিন—তাই তোমার বার বার প্রণাম করি।

“তোমারই বিভিন্নাংশ গোলক, ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত জীব নিচয়। তুমিই বিষ্ণু রূপে যোগ্য জীব অধিষ্ঠিত হইয়া চতুর্ভুজ ব্রহ্মা দ্বারে মায়া ব্যটি সৃষ্টি কর্তা। তুমিই স্বকায়ীর কাম্য, জ্ঞানীর মুক্তি কৈবল্য, নিকায়ীর কৃষ্ণভক্তি দাতা—তাই তোমায় বার বার প্রণাম করি।

“তুমি ভক্তির ভগবান—ভক্তাধীন—ভক্তবৎসল। ভক্তি তোমার চিহ্নানন্দ বিগ্রহের চরণামৃত—ভক্তি ভক্তের শিরোমণি। তুমি অমর চিং-স্বরূপ, চিংকণ জীব—ভক্তি প্রবাহে তোমার পদপ্রান্তে স্থান পায়—তাই তোমায় বার বার প্রণাম করি।”

ক্রমে দিনমণি রক্তাত হইয়া পূর্ণ গগনে উদিত। সে উদয়ে—সে প্রভাতের প্রভাস—কাহার লক্ষ নাই। এমন সময়ে জীবহৃন্দের ডাকিলেন—“মা”।

তখন সকলেই যেন নিজান্তে জাগরিতের ছায় পুনঃপ্রকৃতিস্থ হইলেন, দেখিলেন—জীবহৃন্দের সম্মুখে। তাঁহারও চক্ষে ধারা—তিনি কাঁদিতেছেন।

হরহৃন্দের বলিলেন, “বাবা! কাঁদিতেছ কেন?” জীবহৃন্দের অন্তর্ভাব জানাইতে বাক্য খুঁজিয়া পাইলেন না। রোদন করিয়া উঠিলেন।

হরহৃন্দের বলিলেন, “শান্ত হও—শান্ত হও” জীবহৃন্দের অধোবদনে ভগ্নস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—“শান্ত যে হইতে পারিবেছি না। লজ্জায় ফুটিতে পারি না—আজ আমি বৎসরাবধি স্থির হইয়া ঘুমাইতে পারি নাই—আমায় যেন কে অলক্ষ্যে আকর্ষণ করিতেছে।”

হর। কিসের লজ্জা?

জীব। আমি নরের অধম—পাণাচারী, পরলোক চিন্তা আমার নাই, মুক্তিতে ভক্তি নাই, সংসারে অভক্তি নাই—কোন মুখে এ হৃদয় ফুটিব? তাই লজ্জায় ফুটিতে পারি না। কি চাহি—তাহাও জানি না, কেন চাহি—তাহাও জানি না। কাহার আকর্ষণ, তাহাও জানি না—আমি কেন এমন হইলাম?

বলিতে বলিতে জীবসুন্দর হরসুন্দরের পদপ্রান্তে ফুটাইয়া পড়িলেন । হরসুন্দর বলিলেন, “হির হও—হির হও, সমরে যুদ্ধ আপনি কলে ; অহিরতার কি কল বাবা ।” এই বলিয়া তিনি বাহিরে গেলেন, চিরায়ীও অন্তর মহলে গেলেন ।

শিবসুন্দর জীবসুন্দরকে উঠাইয়া বসাইলেন, বলিলেন, “হির হও জীব ! সংসারে তুমিই ভাগ্যবান—কবে তোমার মত ভাগ্যবান হইবে ? কবে আমার মুক্তিতে অভিক্ত হইবে ? কবে আমার গুরু সংসারে ভক্তি জন্মিবে ? কবে আমি গুরুর জন্য ইহ পরলোক তুলিব ? কবে আমার সে—এমনি ভাবে আকর্ষণ করিবে ? জীব, তাই ! পূর্ক্স জন্মে তুই আমার দাদা ছিলি—আজও তুই দাদা হইলি—দাদা ভিন্ন এ ভক্ত—সংসারে শেখার কে ?

“তাই ! বহির্শ্রুথে অহংভাবাপন্ন হইয়া কতই কি চাই—কিন্তু অন্তর্শ্রুথে—আর সে চাওয়া-চাষি কিছুই থাকে না—বে চাহিবে, সে থাকে না—ভক্তিতে সে শাস্ত হইয়া যায়—জ্ঞান দূরে দাঁড়ায়—জ্ঞান ভিন্ন কে—পক্ষ সমর্থনে লভ্য নির্দেশ কারবে ? তুমি কনিষ্ঠ হইয়া আজ কেঁটের চক্ষু ফুটাইলে—গুরু তোমার কৃপা করুন ।”

শিবসুন্দরের এবিধ বাক্যে জীবসুন্দর লজ্জিত হইলেন, কিন্তু কি বলিবেন—বলিতেও তাঁহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । তিনি উঠিয়া বাহিরে আসিলেন ।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নটনারায়ণ আসিয়া বসিলে, উভয়েই নিস্তব্ধ হইলেন । অনেক কণ কেহ কোন কথা কহিলেন না । নটনারায়ণ বলিলেন, “তোমাদের মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, তোমরা কোন বাক্যালাপে মুগ্ধ হইয়াছিলে, আমি আসার তাঁহার বিষ হইল—না ?”

নরনারায়ণ বলিলেন, “না—এমন কোন কথা হইতেছিল না, তবে গল্প হইতেছিল বটে ।”

নট । না—কেবল গল্প নহে—অবশ্য বিশেষ কোন কথা হইতে-

ছিল—নচেৎ মুখের এ ভাব কেন ? তুমি যে, ইচ্ছা করিয়া মিথ্যা বলি-  
তেছ—তাহা নহে—এ মিথ্যার আমি অসম্মত হইলাম না। আমি জানি  
—যে বাহা ভালবাসে—সে তাহা গুপ্ত রাখে। অবশ্য ধর্মবিষয়ে কথা  
হইতেছিল বলিয়াই—আমি এ কথা বলিলাম। নচেৎ আমি পিতা—  
সকল কথা শুনিবার আমার আবশ্যক নাই—শুনিতেও নাই।

উভয়েই অপ্রস্তুত হইলেন, দেবেন্দ্র বলিলেন, “আমি আর ধর্মকথা  
কি জানিবলুন” ?

নট। দেবেন্দ্র ! তোমার কতই আমি এ কথা তুলিলাম। ছেলেরা  
ভাবে—আমরা বাহা করি, বুড়ারা তাহা বুঝিতে পারে না, তাহা নহে—  
তাহা ভ্রম। তুমি দুই বৎসর পূর্বে বাহা ছিলে—আজ তাহা নাই,  
কেহই থাকে না, সকলেই কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়—কিন্তু তোমার  
এ—সে পরিবর্তন নহে—সুখের বিষয়। কিন্তু দেবেন্দ্র ! নয়—ঈশ্বর লাভ  
কর—নয়—সংসার লাভ কর—দুয়ের বার হইও না। তোমরা জান  
আমি বিষয়ী—কেন বিষয়ী দেবেন্দ্র ? আমার বিষয় ভিন্ন আর কিছুই  
নাই—বদি থাকিত—তবে এতদিন এ বিষয় পূজা করিতাম না। বিষয়  
কাহার দেবেন্দ্র ?—আত্মার, আত্মা—বিষয়ী, অন্যত্মা তাহার বিষয়; কিন্তু  
বল দেখি, এই দেখকে তুমি বিষয় মনে কর ? কি—বিষয়ী মনে কর ?  
আমরা আত্মাকে দেহ স্বরূপ ভাবিয়া—দেহ ভিন্ন বস্তুকে—বিষয় মনে  
করি। সেই মনে ধার্মিক হইয়া মায়ী ত্যাগ করিতে যাই—কিন্তু দেহটা  
ত্যাগ করিতে পারি কি ? যে—আত্মার সঙ্গে সঙ্গে একাত্মা হইয়া আছে,  
তাহাকে ত্যাগ করিতে না পারিলে কি—ভিন্ন বস্তু ত্যাগে—মায়ী ত্যাগ  
হয় ? সন্ন্যাসী হইয়া জী ত্যাগ করিতে পারি—মাতা, পিতা, ভাই,  
বন্ধু—ত্যাগ করিতে পারি—কিন্তু সে ত্যাগে লাভ কি ? তাহাতে কি  
মায়ী ত্যাগ হয় ? সংসারে অনেক ধর্ম আছে, ধর্মও—অনেকে করেন ;  
এ জ্ঞান বাহাদের নাই—আমার তাহাদের ধর্মে ইচ্ছা নাই—কারণ  
সে ধর্ম—ধর্ম নহে। তাই—আমি বিষয় পূজা করি।

“দেবেন্দ্র ! বলিলে অহংকার হয়—আমি মূর্থ নহি ; বেদবেদান্তে  
প্রবেশ করিতে অনেক খাটিয়াছি। সেই আমি—নবনারায়ণকে শিক্ষা

বিভে—পশ্চাৎপদ হইলাম কেন? দেবেন্দ্র! আমি কি ব্যাকরণ পাঠ করি নাই? শকার্থ জানি না? তাহা নহে। জানিয়া রাখ—যাঁহার কেবল ব্যাকরণ বা শকার্থে পণ্ডিত—তাঁহার শাস্ত্রের মর্ম্ম বুঝেন না—তাঁহার গর্দভের মত কেবল শাস্ত্র-ভার বহন করেন মাত্র। যাঁহার নিজে শাস্ত্র হইয়াছেন—যাঁহাদের যাকাই শাস্ত্র—তাঁহারাই শাস্ত্র শিক্ষার উপযুক্ত। তাঁহার মূর্খ হইলেও উপযুক্ত—কারণ তাঁহার ব্যাকরণ বা শকার্থের অপেক্ষা করেন না—চিৎ-স্বরূপ আত্ম-জ্ঞানে শাস্ত্র ব্যাখ্যা করেন। কারণ শব্দের দুই প্রকৃতি অনিত্য—বর্ণাত্মক এবং নিত্য—ফোট। গাভী শব্দ বর্ণাত্মক—কিন্তু এই গাভী শব্দে বক্তার ভাবগত যে, চতুস্পদ বিশেষ ভাবরূপের অভিযুক্তি—শ্রোতার হৃদয়ে সমুদিত হয়—তাহাই ফোট। মহাত্মা পানিগির এ উল্লেখ হইলেও—অজ্ঞান আমি—পাঠ কালে তাহার মর্ম্ম বুঝি নাই—নরনারায়ণ সন্তান রূপে আমার সে জ্ঞান দিয়াছে। যে গাভী কখন দেখে নাই, গাভী শব্দে যেমন তাহার গাভী ফোটের উপলব্ধি হইতে পারে না—তেমনি বিনা দর্শনে, যিনি কেবল ব্যাকরণ বা শকার্থে ধর্ম্ম ব্যাখ্যার ত্রুতী—তাঁহার সে ধর্ম্মোপদেশে ঈশ্বর লক্ষ হয় না। যিনি গাভী দেখাইয়া উপদেশ দিতে পারেন—তিনিই বথার্থ উপদেশক। সে প্রসঙ্গ ভিন্ন—শাস্ত্রের মর্ম্ম কে বুঝিবে? তাই আমি সে প্রসঙ্গ না শুনিতে পাইয়া—বিষয় পূজা করি। কারণ—না হয় ধর্ম্ম হউক—না হয় সংসার হউক। দুয়ের বার হইয়া উন্নত—কি সুখ?

“তাই বলি দেবেন্দ্র—সাবধান! গতি কিরাইরাছ—কিন্তু সাবধান। বেদান্ত বলেন—ঈশ্বর জগজ্জপে পরিণত, কাহাকে ফেলিবে—কাহাকে লইবে? যে ঈশ্বর জগজ্জপে পরিণত—স্বগুণ, সেই আবার প্রকৃতিপর—নিগুণ। তুমি স্বগুণ হইয়া তাঁহার স্বগুণ রূপেরই মর্ম্ম বুঝিলে না—দোড়াইয়া—নিগুণে হাত বাড়াইলেই কি পাইবে? যদি সে স্বরূপের রূপ দেখিতে চাও—তবে ধীরে ধীরে চল, সংসার কণ্টকাকূত, ভাবিও না বন—সংসার নহে। যেখানে মন সেইখানে সংসার—বনও কণ্টকাকূত, পদে পদে—পদখলনের সম্ভাবনা। পাছে তোমরা দুই দিক হারাও এই

আমার ছুঃখ—নটেং কঁদার কপার—যদি তোমাদের কঁদার লাগে—  
আমি সন্তানের মাতার ভাঙে হইব না। কেন হইব?—যদি এমন দিন  
পড়ে—আমিও তাহার মত লইব—এমন সন্তান আমি প্রার্থনা করি।  
কিন্তু দেবেজ! ছুই কুল হারাইতে আমার ইচ্ছা নাই। যদি কেহ  
হারাইতে বলে—আমার তাহাতে বাধা লাগে।”

বলিতে বলিতে নটনারায়ণের চক্রে জল আসিল, তিনি অশ্রু বারীতে  
প্রবেশ করিলেন।

নরনারায়ণ বলিলেন, “দেবেজ! এ কথা সত্য—অতি সত্য। পিতা  
আমার ভাগ্যবান—আমি অভাগ্য এ কথা বুঝিয়াও—মনকে বুঝাইতে  
পারি না। আমি জগৎ সংসারকেই মায়া দেখি—স্বপ্ন মায়া  
দেখিতে চাই না।”

দেবেজ বলিলেন, “কাকা ঠিক ধরিয়াছেন—এই জন্যই কাকাকে  
দেখিলে ভক্তি হয়। কিন্তু উপরে দেখিয়া কিছুই বুঝা যায় না।

মর। বাবার মত সংসারে কয় জন? আমিও পূর্বে চিনিতে  
পারি নাই। কিন্তু ছুঃখ বড় মা—বাবাকে স্থির হইতে দেন না।  
মার নিন্দা মহাপাপ—বাবার মত সহ শক্তি আমার নাই, তাই অনেক  
সময় গৌল হয়। দেবেজ! বাবার মত সহ শক্তি—কবে হইবে?

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ক্রমে রাত্রি অধিক হইলে দেবেজ উঠিলেন। নরনারায়ণ আহা হস্তে  
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। ধীরে ধীরে যোগমায়া সম্মুখে আসিয়া  
দাঁড়াইলেন। সে জগৎ-মোহিনী রূপে নরনারায়ণ কিরংকণ  
তাকাইয়া রহিলেন। বুদ্ধি বলে—আর তাকাইও না—মন বলে—মরি।  
মরি। একপ অতুল ভুবন-মোহিনী রূপ নরন ভরিয়া দেখিয়া লও।

নরনারায়ণ যোগমাযাকে আদর করিয়া “মায়া” বলিয়া ডাকিতেন—  
বলিলেন, “মায়া! আবার এ মূর্তি কেন? তোমার এ মূর্তিতে আমি

আত্মহারা হই—হুঃখের অগতঃ—হুঃখের সেরি—কিন্তু এ যে স্বপ্ন—বপ  
কতক্ষণ ? এ হুঃখের পিছে বিচ্ছেদ—বিচ্ছেদই হুঃখ—হুঃখই যে আনন্দ,  
—হুঃখ কতক্ষণ ? কে হুঃখে—হুঃখ নাই—বিচ্ছেদ নাই, স্বাটিকানাই—  
জাহাই শক্তি, জোয়ার এ মুক্তিভে—সে শক্তি কোথায় ?”

যোগমায় বলিলেন, “নাথ ! বেশভূমায় আমার আনন্দ কি ? তুমিই  
আমার আনন্দ । তুমি বাহাতে অর্পনন্দিত—আমার তাহাতেই আনন্দ ।  
কিন্তু কি করিব ? আমি যে তাহা লজ্জায় ফুটিতে পারি না । না  
ফুটিলে যে—মা বুঝেন না—মার কথা অবজ্ঞা করিব—কি প্রকারে ?  
মা সাক্ষাইরা দেন তোমার জন্য—আমি সাক্ষি তোমার জন্য । তোমার  
মা বলিয়া—আমারও মা, মার জন্য কি এ সামান্য কষ্ট টুহুও—অপরা  
উচিত নহে ?”

নর । উচিত যোগমায় ! কিন্তু সে সহায়শক্তি আমার কই ?  
সে ধারণাশক্তি আমার কই ? আমি যে সামান্যেই আত্মহার্য  
হইরা পড়ি—আপনা ভুলি ।

যো । ক্ষতি কি ? স্বামী স্ত্রী কি—হুই জন ? যে আপনা তাকাইরা  
বসিয়া থাকিবে ? ভালবাসায় কি স্বার্থ থাকে ? স্বার্থ ভিন্ন কি আপনা—  
স্বরণ থাকে ?

নর । মায় ! আর তুমি আমার সমতার দার চাপাইও না—যে  
সমতার—আমি কমনীর হইরা পঙ্কিল মায়ায়—বিলীন হইতে বসি ।  
বসি তাহাতে ক্ষতি নাই—রদি ইহা নিত্য হইত, অনিত্য যে—তাহার  
পিছে হুঃখ, বল দেখি মায়—এমন অনিত্যে আপনা ভুলে—কল কি ?

যো । কে বলে, প্রেম—পঙ্কিল ? যে বলে—সেই পঙ্কিল । পঙ্কিলের  
প্রেমই—পঙ্কিল । আমি কি তোমার রূপ গুণে ভালবাসি—আমি  
মায়াকে ভালবাসি—সে কি মায় ? আমি মার মুখে শুনিমছি, এই  
দেহই মায়—এই দেহের ভালবাসাই—মায়ার ভালবাসা । আমি  
তোমার ভালবাসি—তোমার জন্যই তোমার দেহ—ভালবাসি । তব  
আমার ভালবাসা—পঙ্কিল হইবে কেন ?

নর । মায় ! তুমি নবীর পুতলি তোমার প্রতি কথা—অমৃত স্নান ।



তুমি—কমতার বনি। আমি হুজুর—বে তারে পীড়িত—কাহার সে  
পাপের তার কেন? এ পাপের তারে হুখ আছে—পারি কই?

যো। তোমার—কি—সে পারি বল? বাব জীবন দিনে তোমার  
পারি মিলে—জীবন না দিব কেন? কাহার পারিতে—আমার পারি?  
কিন্তু হুখ বড়—তুমি ইহার মূল্য বুঝ না।

নর। মারা! তোমার অনন্ত কমতা। তুমি অনন্ত রূপে—প্রতি  
মরে মরে। তুমি কোথাও জীবন দিয়া—জীবন মোহিত কর, কোথাও  
জীবন লইয়া—জীবন মোহিত কর। এ কমতা—তোমার না  
পারিলে এ বিশাল জগৎ কি এক হুত্রে—বাগিতে পারিতে? ধন্য  
তোমার! কিন্তু আমার প্রতি এত অকৃপা কেন? তোমার এ মোহিনী  
মূর্তিতে মন ভুলে বটে—কিন্তু বুদ্ধি যে জাগাইয়া দেয়—আর  
আমার তোমার এ কমনীয়তার—বুঝ পাড়াইও না।

যো। আমি—বাপের বাড়ী কৃষ্ণ কথ্য শুনিভাম—এখানে কৃষ্ণ নাম  
নাই। আছে কেবল—মারা—পাপ—আর পঙ্কিল জগৎ। কৃষ্ণ নামে  
—এ সকল বুঝি কিছু থাকে না—থাকিলে—বাবা বা দাদার মুখে শুনিভাম।  
বাবা—দাদা আমার সেবতা তুল্য—মা আমার চুর্ণী—তাহারা—ভাল  
বাসার কৃষ্ণে অনুরক্ত। তুমি সেই ভালবাসাকে—পাপ বলিতেছ। তাই  
তোমার মুখে কৃষ্ণ নাম শুনিতে পাই না। তাই তুমি মার মুখে স্থখী  
নও, যে—মা বাপের মুখে শুখী নহে—তাহার আবার ধর্ম কোথায়?  
আমি ব্রীলোক ও সকল ত কিছু বুঝিতে পারি না। মারা বুঝিও তাই  
বুঝিব।

নর। মারা! জগতে মার চই মূর্তি। এক—জগৎমোহিনী, এক—  
—জগৎ তারিণী। মার জগৎ তারিণী মূর্তিই—আমি পূজা করি।

যো। সে তারিণী মূর্তি কি?

নর। যে মা সন্তানকে মারার বীধিতে চাহেন না। মোহিনী  
মা যেমন সন্তানকে—সংসারে সংসারী করেন, তারিণী মা কেমন  
সন্তানকে—ধর্ম পথে লয়েন। কি বলিব, মারা! এ মা যে—মহাভয়ের  
রূপে বুঝেন না।

যো। এ না—সে মা—আমি বুঝি না। মাকে মমার রাখিয়া কি  
বন্দ্য হইল না। আমি না—তোমার ধর্ম কি? কিন্তু বড় ভাষাকে  
বেখিয়াছি ত? তাহার মুখে কই এসব কথা কখন শুনি নাই?

নর। আমি কি—মাকে ভক্তি করি না?

যো। মাকে ভক্তি কর—সেবা কর—তাহা জানি, কিন্তু মার  
তাহাতে সম্ভাব্য অসন্তোষ লক্ষ্য কর না কেন? শুদ্ধ সেবার ফল  
কি? তুমি বাহা করিবে, তাহার উপর আমার কথা নাই। আমি  
তোমার দামী—তবে দামীর—প্রভুর মঙ্গল প্রার্থনাই উচিত—তাই  
বলিতেছি।

নর। মায়ী! যদি তুমি আমার—মঙ্গল চাও, তবে আমার ভাল  
বাসিও না।

যো। কেন?

নর। তোমার ভালবাসায়—আমি আত্মহারা হই।

যোগমায়ী কান্দিতে লাগিলেন—বলিলেন, “আমি কি লইয়া  
বাঁচিব? স্বীকৃতের স্বামী ভিন্ন জগতে আর কি বন আছে। আমার  
ভালবাসায় তোমার অমঙ্গল হইবে কেন? আমিও প্রাণ দিতে বসিয়াছি  
—লইতে বসি নাই?”

নর। এ কথা—শুনিতে ভাল—ভাবিতে ভাল। কিন্তু ভাবিয়া  
বেধ দেখি—এ দেওয়া নেওয়া প্রহেলিকা তুল্য কি—না? তুমি প্রাণ  
দাও কেন? যদি তুমি মর—আমায় কাঁদাইতে, যদি আমি মরি—আপনা  
অলিতে। এমন ভালবাণী কেন মায়ী? এমন প্রাণ দিইও না। মায়ী!  
মায়ী ত্যাগ করিতে প্রতিজ্ঞা কর—আমার ধর্মের সহায় হও।

যো। আমি মার মুখে শুনিয়াছি—যে স্বামী—ঈশ্বর-মুখ তাকাইয়া  
—ঈশ্বরে প্রাণ অর্পণ করেন, সেই স্বামীই—স্বামী—বেদভক্ত—গুরু। যে  
স্ত্রী—সেই স্বামীতে প্রাণ অর্পণ করেন—সেই স্ত্রীই—স্ত্রী—সহধর্মিণী—  
মেবী! আমিও তোমার স্ত্রী, সহধর্মিণী অতিলাভিণী—তবে আমায়  
ভালবাসায় তোমার অমঙ্গল হইবে কেন?

আমায় যোগমায়ী কান্দিতে লাগিলেন, বলিলেন, “যেই জন

জ্বর অন্য ধর্ম নাই—স্বামীই ধর্ম । আমার ধর্মে—বঞ্চিত কর কেন ?  
কৃষ্ণ—বঞ্চিত কর কেন ? তোমার মুখে কৃষ্ণ নাম ভিন্ন, আমি নিত্য  
কৃষ্ণ নাম—কাহার মুখে শুনিব ?”

নর । কে কৃষ্ণ—মায়া ! চিনিয়াছ কি ?

যো । চিনি নাই । আমার এই চিনিবার বয়স । বেল্লপে  
চিনাইবে—সেই রূপেই চিনিব । যে রূপে চিনাইয়া তুমি সুখী—আমি  
সেই রূপেই চিনিয়া তোমার সুখেই—সুখী । মার মুখে শুনিয়াছি,  
নিকাম ভিন্ন কৃষ্ণ লাভ হয় না । আমি—ছার রস রক্তের জন্য তোমার  
ভালবাসি না ।

নর । তোমার বাপ মাকে কি আমি জানি না ?

যো । না—যদি জানিতে, তবে কৃষ্ণ নাম তোমার মুখে থাকিত ।  
তুমি প্রথম প্রথম নিত্য দাদার নিকট যাইতে—আলাপ করিতে—যদি  
তাহাতে তাঁহাদের জানিতে পারিতে—তবে সে সঙ্গ ছাড়িতে না ।

নর । কেন যাই না—তাহা জান কি ? কেন যাইতাম—তাহা জান  
কি ? আমার যিনি গুরু—হৃদয়ের বন্ধু, তাঁহারই উদ্দেশে যাইতাম ।

যো । তিনি কে ?

নর । ভাষিয়াছিলাম—তোমার পিতাই তিনি—কিন্তু দেখিলাম  
—তাহা ভ্রম ।

যো । কেন ?

নর । সে কথা বলিবার নহে । আমি যে অন্য আমার গুরুকে  
—গুরু বলিয়াছি—তোমার পিতা সে কথার কোন উল্লেখ করেন না—  
বয়স সংসারী হইতে বলেন, আমি এ কথার মর্ম বুঝি না ।

যো । ভ্রম—তোমারই । পিতা আমার সংসারী । কবির না  
হইলে—যদি তোমার ভক্তি না আইসে—তবে তখন সংসারীকে কবির  
মনে করা—কাহার ভ্রম ? তোমার আরোও ভ্রম—তুমি আমার ভাল-  
বাসিতে নিবেদন কর—যদি তোমার ভ্রম না হইত—তবে জানিতে জ্বর—  
স্বামী ভালবাসা—ঈশ্বর ভালবাসার তুল্য । যে—স্বামী ভালবাসিতে গিয়া  
প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারে, সে—ঈশ্বর ভালবাসাও ত্যাগ করিতে পারে ।

যেখানে ভাগ আছে—সেখানে ভালবাসা নাই । জীব ভালবাসা এই  
রূপ—জানি না পুরুষের ভালবাসা কি ?

ময় । এ সকল তোমায় শিখাইল কে ?

যো । আমার কেহ শিখায় নাই, আমি বাপ মায় ভাবে ইহা  
শিখিয়াছি ।

নরনারায়ণ আর কোন কথা कहিলেন না—কি ভাবে তাঁহার  
যোগমায়ার এ কথা শুনি বড় ভাল লাগিল । তিনি যেন বুদ্ধি হীন  
হইলেন । তখন অনেক কথা হইল । পরে যোগমায়ী বুঝাইয়া  
পড়িলেন । সহসা নরনারায়ণের আত্মপ্রতি দৃষ্টি পড়িল, দেখিলেন  
—যোগমায়ী তাঁহার হৃদয়ে বসিয়া তাঁহার সে বিবেক ঢাকিয়াছে ।  
অমনি তিনি—শিহরিলেন ।

### নবম পরিচ্ছেদ ।

নটনারায়ণের উপদেশে এবং যোগমায়ার ভাবে নরনারায়ণ কিছু  
চঞ্চল হইলেন । মনের হাত না এড়াইতে পারিলে মনেই যুচে না ।  
যে বুদ্ধি মনের উপর নির্ভর করে তাহাও স্থির নহে । বুদ্ধি যখন আত্ম-  
চৈতন্ত্যে আকৃষ্ট হয়—মনও তখন বুদ্ধিতে আকৃষ্ট হয়—সে আকৃষ্টে উভয়েই  
স্থির হয় । কারণ বাহু জগৎ অস্থির, সেই অস্থিরে নির্ভর করিয়া মন বুদ্ধি  
—স্থির হইতে পারে না ।

প্রথম প্রথম নরনারায়ণের—হরসুন্দরই যে আগন্তুক বা সন্ন্যাসী—  
ইহাই বিশ্বাস ছিল । পরে দিনে দিনে সে ধারণা বিলীন হইলেও, হরসুন্দর  
বা তাঁহার পরিবারবর্গ যে সাধারণ সংসারীর জ্ঞান নহেন—তাহা বুঝিয়া-  
ছেন । কিন্তু বুঝিলে কি তইবে—নরনারায়ণের ভাবের সহিত হরসুন্দরের  
সংসার-ভাব—মিলে না । সে জন্ত প্রথম প্রথম যেরূপ দেখাসাক্ষাৎ  
করিতেন—এখন আর সেরূপ করেন না । না করিলেও—যখনই মন  
অস্থির হয়—তখনই এক এক বার দেবীগ্রামে গিয়া দেখা সাক্ষাৎ  
আলাপ করিয়া আইসেন—তাহাতে মন যেন কিছু শান্ত হয় ।

পরদিন প্রাতে উষ্মাই নরনারায়ণ দেবীগ্রামে চলিলেন । পথ-  
মধ্যে জীবসুন্দরের সহিত সাক্ষাৎ হইল । সমযোচিত আলাপ করিতে  
করিতে ক্রমশ নরনারায়ণ তাঁহার অবস্থাগত ভাব ব্যক্ত করিতে লাগি-  
লেন । জীবসুন্দর বলিলেন, “ভাই ! বলিতেছি কি—আমারও চিন্তের  
ওই রূপ ভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারি  
না । শাস্ত্র ইত্যাদি পাঠেও আর মন নাই, পাখী যেমন হরিনাম করে—  
কিন্তু হরিনামের মন্ত্র বুঝে না—তেমনি কেবল পড়া পাখী হইতে আর  
আম্রের ভাল লাগে না ।”

নর । সে আমি একদিন দেখিয়াছি । সে ভাব কিন্তু এখন আমি  
হারাইয়াছি । ভাই আমি স্তব্ধ হইতে পারি না ।

জী । সে ভিন্ন কথা—কিন্তু সংসারে তোমার এরূপ উদাসীনতা  
ভাল নহে । বিবাহ করিয়াছ—আজ বাদে কাল সম্ভান সম্ভতি হইবে—  
তুমি সে দিকে লক্ষ কর না । তবে বিবাহ করিলে কেন ?

নর । কেন—তোমার ভগ্নী বলিয়াই কি এত রাগ ?

জী । ইহা রাগ নহে—অভিমান, বাহাকে ভালবাসি—সে যদি ব্যথা  
না বুঝে—উপহাস করে, তবে অভিমান হয় না—কি ?

নর । হর—কিন্তু কেন লক্ষ নাই—তাহাও বুঝা উচিত ।

জী । তুমি বাহা বুঝাও—তাহা তোমার ভ্রম । দাদা বলেন, “ধর্ম  
লাভ করিতে হইলে—চুর ফকির, পুর গৃহস্থ—হওয়া চাই, যে—যতটা  
এই ভাব রক্ষা করিতে পারে, সে—ততটা ধর্মে অগ্রসর হইতে পারে ।”

নর । সে শক্তি আমার কই—নাই বলিয়াই হয়ত, সে কথা বুঝিতে  
পারি না । না বুঝিলেই সন্দেহ জন্মে । যিনি এক দিন সন্দেহ ভঞ্জন  
করিয়াছিলেন—তিনি ভিন্ন অস্ত গতি ত দেখিতে পাই না ।

জী । যদি বুঝিতে পার না—তবে বোকার মত কাষ কষ ত্যাগ  
করিয়া বসিয়া আছ কেন ? ইহাও ত তোমার অহঙ্কার । যদি অহঙ্কার  
ত্যাগই উদ্দেশ্য হয়—তবে তাহারই পূজা কেন ? দাদা বলেন, “যতক্ষণ মন  
—ততক্ষণ কষ, যে মনের দাস—তাহার কষ ত্যাগ—অধর্মের কারণ ।”  
বাহা বেদ বিহিত—তাহাই কষ এবং বাহা স্বেচ্ছাচার—তাহাই অকষ ।

মন কৰ্ম ত্যাগ করিতে গিয়া স্বেচ্ছাচারী হয় যাত্র। কারণ মন—  
কৰ্ম ভিন্ন থাকে না। সে অল্প তোমার কৰ্ম ত্যাগ—আমি বুঝি না।  
ইহাতে না হয়—কৰ্ম, না হয়—সন্ন্যাস। বুঝিয়া দেখ—আমি কি কেবল  
যোগমায়ার জন্যই বলিতেছি ? তোমার এ ভাবে—তুমি বা যোগমায়া  
—উভয়েই কষ্ট পাইবে। ইহা চিন্তা করিলেও বড় ব্যথা পাই।

• নর। আমি আর কি কৰ্ম ত্যাগ করিরাছি।

জী। তাইত বলিতেছি—তুমি মনরূপী হইয়া কৰ্মত্যাগীও হইতে  
পারিবে না—অথচ দৈনিক সংসার ধৰ্মে উদাসীনতায়—স্বেচ্ছাচারী  
হইতেছ কেন ? দাদা বলেন, “অবিদ্যাগত মনের লোপাবস্থাই কৰ্ম  
ত্যাগ অর্থাৎ সন্ন্যাস।”

নর। যাহা বলিতেছ—তাহাত শুনিতেছি। মন যে সৰ্ব্ব অনর্থের  
মূল—তাই একদিন যাহা দেখিয়াছি—তাহাতেই লক্ষ হইতেছে যে, মনের  
জন্যই সে ভাব লাভে—বঞ্চিত। কারণ, যখনই মনের একটু বিলীন  
ভাব হয়—তখনই সে ভাবের আভাস হৃদয় মধ্যে উদয় হয়—কিন্তু  
কেমন শক্ত মন—অমনিই সে ভাব ধরিতে যায়—যখনই ধরিতে যায়,  
মনের সে অহঙ্কার মূর্তিতে—তাহার আর উদয় হয় না।

জী। ওকথার উত্তর তাই। আমি আর তোমায় কি দিব ? যাহা  
জানি না—তাহার ভাবই বা কি বুঝিব ?

নর। আমি এখনকার যে ভাব বর্ণনা করিতেছি, তাহা যে  
তোমাদেরও হয় না—তাহা নহে। আমারও যে পূর্বে হইত না—তাহা  
নহে। মানুষ যখন জীবন চিন্তায় ধ্যানে বসে, মন তখন একটু দূরে  
দাঁড়ায়—কিন্তু যায় না। নিকটে আসিলেই ধ্যান ভঙ্গ হয়। মন দূরে  
দাঁড়াইলেই জীব—স্ব স্বরূপের দিকে অগ্রসর হইতে যায়। তাহাতে  
তখন যে ভাব জন্মে—আর মনের লোপে যে ভাব জন্মে—তাহা স্বতন্ত্র  
—এত স্বতন্ত্র যে—ঘোর ক্ষুব্ধবর্ণে আর শুভ্র বর্ণে—ততটা প্রভেদ আছে  
কি—না সন্দেহ।

জী। নিত্য ধ্যানেত—সেই ভাব লাভ হইতে পারে ? শুনিতে পাই  
তুমি নিত্য ধ্যান কর।

নর। মনের ধ্যানে কি হইবে? পূর্বে সে ভ্রম ছিল বটে—  
কিন্তু এক দিন সে ভ্রম জালিয়াছে। মনের লব্ধি ভিন্ন ধ্যান হয় না  
শুধু শক্তি ভিন্ন মনের লব্ধি হয় না, মনের শক্তিতে ধ্যান হয় না  
মনের শক্তিতে নিত্যদিন ধ্যান করিলেও মনের লব্ধি হয় না। দি  
সেই শক্তিহীনতা—সন্ন্যাসী—আগতক—ভাই! আমি তাঁহারই তিকারী  
বার বারেক ঈশ্বরে এই মন লয় পাইরাছিল। আর আমার শত চেষ্টা  
—বুঝায়—সম—দম—ধ্যান—ধারণা।

বলিতে বলিতে নরনারায়ণ আর বলিতে পারিলেন না, তাঁহার  
মুখ রক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল—চক্ষে জল আসিল।

জী। বুঝিলাম। দাদা বলেন, “মন কখন ধর্ম করে না—মনের  
দ্বারায় বোগ হয় না। মনের মরণ ভিন্ন ধর্ম সাক্ষাৎ হয় না—শুধু শক্তি  
ভিন্ন মন মরে না”—সে সত্য কথা। তুমি আমার হুই চারি বৎসরের  
ছোট হইলেও অনেক জেষ্ঠ, তোমার নিকট আমি দাদার কথা  
বুঝিলাম। দাদা আমার দেবতা। এই জগতই ভাই! আমার এখন আর  
বয়সের ছোট বড়কে—ছোট বড় জ্ঞান হয় না, আমি দেখিতেছি সকলেই  
আমার বড়—বাহার প্রতি ঈশ্বর রূপা আছে—সেই আমার বড়।

বলিতে বলিতে জীবহৃন্দরের চক্ষু—জলে ভাসিতে লাগিল। নরনারায়ণ  
জীবহৃন্দরের ভাব দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন—আমার অহঙ্কারই  
বটে, কই? এত দিনেও আমার এ কমনীয় ভাবের উদয় হইল না?  
জীবহৃন্দব্রত সংসারে মুগ্ধ—তবে ইহার এ ভাব কোথা হইতে আসিল।  
সংসার লইয়া ধর্ম ত কিছু বুঝি না—সংসারই ত মুগ্ধতার কারণ। মনের  
নিগ্রহ সংসারে কি রূপে হয়?

যায়াপুর পরগণার জমিদার শ্রীল শ্রীযুক্ত জ্যোতিপ্রসাদ বসুই হুঁদন্ত। জীবনে তিনি কখন প্রতীক্ষা ভুল করেন নাই। কাহারও অত্যাচার তিনি অক্ষুণ্ণ রাখেন নাই—হয়ৎ অত্যাচারের অবতারণা। তাঁহার প্রতাপে বাধে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। এ হেন জমিদারকুল-তিলকের সুর নারেব—শশাঙ্কশেখর।

কস্তার জীবন্যুত ভাবে, অনেক দিন হইতেই শশাঙ্কশেখরের ইচ্ছা যে, হরসুন্দরকে কিছু শিক্ষা দিয়া দেখিবেন—হরসুন্দরের এ ধর্ম ভাব, সত্য পথের আলোক—না—শিক্ষা মাত্র। কিন্তু এতদিন কোন সুযোগ পান নাই। কোন ব্যক্তি বিশেষকে শাসনের জন্য জ্যোতি-প্রসাদ, তাহার বিষয় সম্পত্তি জাল করিয়া উড়াইয়া দিতে চান। অনেক দিন হইতেই সে মকদ্দমা চলিতেছে, এক রূপ মিটিয়াও গিয়াছে—শেষ এই মাত্র আপত্য যে, দলিল সত্য কি না—এক জন বিশ্বস্ত ভদ্র বংশীর সম্বাস্ত সাক্ষীর আবশ্যক।

শশাঙ্কশেখর ভাবিলেন, ইহাই উত্তম সুযোগ। জ্যোতিপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “শশাঙ্ক—সাক্ষীর কি করিতেছ ?”

শ। তাহার জন্য ভাবনা কি ? শশাঙ্ক থাকিতে—কিছু চিন্তা নাই।

জ্যো। চিন্তাত নাই—এখন কি করিলে বল ?

শ। প্রথম ত মিথ্যা মকদ্দমা। তাহার পর যে—সে সাক্ষীর কাণ নহে, আপনাকে একটু কার্যিক কষ্ট লইতে হইবে।

জ্যো। কি রূপ ?

শ। দেবীগ্রাম একবার বাইতে হইবে। দেবীগ্রামের হরসুন্দর শর্মা এক জন বিখ্যাত লোক জানেন—ধার্মিক বলিয়াও সকলে তাঁহাকে বিশ্বাস করে, তাঁহার সাক্ষ্য হইলে আর ভাবনা কি ?

জ্যো। তোমার বৈবাহিক নহেন ?

শ। হাঁ—তা আপনার কাছে—বৈবাহিকই হন আর যিনিই হন, প্রাণ দিয়া করিব—তাহাতে আর কথা কি ? কিন্তু কেবল আমার ঝামেলা হইবে না। কিছু দিতেও হইবে এবং ভয়ও দেখাইতে হইবে।



জ্যো। কেন জ্যোতিপ্রসাদকে কি তিনি জানেন না ?

শ। 'আপনাকে জানেন না—এমন লোক এখানে কে আছে?—উৎসে লোকটা কিছু ধর্মভীরু।

জ্যো। টাকার সব হয়—টের ধর্মভীরু দেখিরাছি।

শ। দেখিরাছেন—কিন্তু ইংহারা একটু ভিন্ন। কিছু বেশীই স্বীকার করিতে হইবে।

জ্যো। কেন ?

শ। কেন আর জিজ্ঞাসা করিবেন না। এক পা ঘরে—এক প পুলিশপোলাও দিয়া—হলক করিতে হইবে। যদি কথার ফাঁস হয়—জজটি ত সামান্য নয়—সাক্ষাৎ যম।

জ্যো। আমার হাতই বা এড়ার কে ? যাহা হউক কাল প্রাতে তুমি ডাকিয়া পাঠাও।

শ। ডাকিয়া পাঠাইব বটে—তবে অগ্রে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ডাকিয়া কাল পরামর্শ করুন এবং আপনি একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করুন। একটু ভদ্রতাও দেখান হইবে। প্রথম প্রথম আপনার সাক্ষাতেই কথাবার্তা হউক, এরূপ স্থলে আমার প্রথম থাকা ভাল নহে। তাহা হইলে আমার অনুরোধে পড়িতে হইবে।

“বটে বটে” এই বলিয়া জ্যোতিপ্রসাদ চলিয়া গেলেন। জ্যোতিপ্রসাদ চলিয়া গেলে, শশাঙ্কশেখর নথি পত্র তুলিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন। পরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। তিনি যেন কিছু চিন্তিত। কাছারি বাড়ীর অর্দ্ধ ক্রোশ ব্যবধানে শশাঙ্কশেখরের বাটা। শশাঙ্কশেখরের স্ত্রী—প্রভাবতী—বলিলেন, “আজ যে এখনি বাড়ী আসিলে ?”

শ। আজ একটা হস্তপাত করিলাম—এখন কপালে কি আছে জানি না।

প্র। কি বল না ?

তখন শশাঙ্কশেখর সমস্ত বলিলেন। প্রভাবতী বলিলেন, “জমীদার বাবুকে কি তুমি আজ নূতন দেখিলে ? কাহার হাতে—কাহার পরীক্ষা দেখিতে গেলে ?”

শ। সে কথা—আর আমার কাছে শুনাইও না। সে কথা মনে করিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়—তবে আমার হাতেই সব—ভর নাই—একটু খেলাইয়া, পরে ছাড়িয়া দিলেই হইবে।

প্র। সাগুড়ে সাপ খেলার—আবার তাহাতেই মরে—তাহা জানিও ?

শ। প্রভা! তুমি বুদ্ধিমত্তি তাহা জানি। তুমি অনেক বার বারণ করিয়াছ—তাহাও আমার মনে আছে—কিন্তু বৈবাহিককে আমি বড় ভালবাসি। এক সঙ্গে ছেলে বেলায় খেলা করিয়াছি, বড় হইয়া আজ সেও দূরে—আমিও দূরে! সে এক দিকে—আমি এক দিকে। সে ধর্মে—আমি সংসারে কাছারি রূপ—নরকে। সে তাহাতেই সুখী—আমি ইহাতেই সুখী। আমি ছেলেবেলা হইতেই তাহার সঙ্গ লই—সে আমার সঙ্গ লয় না। তাই সে এক দিকে গেল—আমি এক দিকে গেলাম। সে বে কি রূপ, অনেকটা জানি—জানিয়াও এ পাপ মন আর তাহার সহিত মিশিতে চায় না। বাল্যের সে মন নাই—তখন নোয়াইঙ্গে হুইত, এখন আর নোয় না। সেই জন্যই সে যেমন আমার সঙ্গ লয় নাই—আমিও তাহার সঙ্গ আর লইব না। দাসত্ব ছাড়িয়া প্রভু ভাবে—তাহাকে একবার দেখিব—সে কতদূর গেল—আমি কোথায় পড়িয়া রহিলাম। আমার অনেক দিনের এ অভিমান—এত দিন কাহাকেও বাহা বলি নাই—আজ আমার মুখ দিয়া তাহা প্রকাশ হইল। সাবধান—এ কথা যেন প্রকাশ না হয়—হইলে তোমাকেই তোমার কন্যার নিকট লজ্জিত হইতে হইবে।

প্রভা! আরও শুনিবার কথা আছে। তুমি যখন আমার গৃহ উজ্জল কর নাই—আমার দরিদ্র পিতা এই জ্যোতিঃপ্রসাদের নিকট অনেক উপকৃত। সে উপকার আমার হৃদয়ে আজও জাগিতেছে। পিতা আমার দরিদ্র বলিয়া—সে ঋণ শোধ দিতে পারেন নাই। আমি পুত্র হইয়া যদি তাহাকে—সে ঋণ হইতে মুক্ত করিতে পারি—তবে আমার পিতৃসেবা সার্থক হইবে? এ মকদ্দমার প্রথমের আমি বার বার জ্যোতিঃপ্রসাদকে অগ্রসর হইতে নিবেদন করি—কিন্তু অহঙ্কার তাঁহাকে নিবৃত্তি হইতে দিল না—আমার তথিবে বত দূর মঙ্গল হইবার হইয়াছে,

নচেৎ—এ মঙ্গলের আশা ছিল না। পিতা বাহ্যিক নিকট উপকৃত—  
আমি বাহ্যিক কল্যাণে পালিত—যদি হরসুন্দর দূরে দাঁড়াইয়া থাকে—  
তবে তাঁহার সমুখে হরসুন্দরকে একবার ধরিতে ইচ্ছা আছে। জ্যোতি-  
প্রসাদের চক্ষু—ভক্তি ভাবে তাকাইতে জানে না। যদি হরসুন্দর-জ্যোতি-  
—তাঁহার গতি ফিরাইতে পারি—তবে আমি ভূত্যের উপযুক্ত মনে  
করিব। হরসুন্দর—জ্যোতিপ্রসাদের ভালবাসাই, আমার এ কার্য্যে  
নিযুক্ত করিতেছে।

প্র। যাহা ভাবা যায়—তাহা কি সব কাষে ঘটে ?

শ। ঘটে না, তাহা জানি। কিন্তু আর এ নরক যন্ত্রনা সহ্য হয়  
না। হয়—জ্যোতিপ্রসাদের প্রশান্ত মূর্ত্তি দেখিব—হরসুন্দরের গুপ্ত  
পথ বাহির করিব—নরক আবার স্বর্গ করিব—না হয়—যদি হরসুন্দর  
মিথ্যা ধর্ম্মে ধর্ম্মী হয়—জ্যোতিপ্রসাদকে দিয়া তাহার দর্প চূর্ণ করিব।  
নরকে ভুবিয়াছিই ত—এবার দেখার সাধ আর রাখিব না।

### একাদশ পরিচ্ছেদ।

কথায় কথায় জীবসুন্দর ও নরনারায়ণ বাটী পঁহছিলেন। বেলাও  
হইয়াছে। চিন্ময়ী জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া তাড়াতাড়ি আহারের  
উদ্যোগে রন্ধন শেষ করিলেন। অন্ন প্রস্তুত।

হরসুন্দর আজ গৃহে নাই—কার্য্য উপলক্ষে কলিকাতায় গিয়াছেন।  
শিবসুন্দরও বাড়ী নাই, জমীদার জ্যোতিপ্রসাদ প্রাতেই ডাকাইয়া  
লইয়া গিয়াছেন।

চিন্ময়ী—জীবসুন্দরকে বলিলেন, “শিবসুন্দরের আসিতে বিলম্ব  
হইবে—তোমরা আহার করিতে বল।”

জীবসুন্দরের তাহা ইচ্ছা নহে—এইরূপে বেলাও অনেক হইল,  
কিন্তু শিবসুন্দর আসিতেছেন না। চিন্ময়ী বলিলেন, “বাক্য! নরনারায়ণের  
কষ্ট হইবে—কি বল?”

জী। না হর—নরনারায়ণকেই দেখা হউক না ? কি বলেন ?

চি। সে কি ভাল দেখায়—একা একা থাইবে ?

মাতার ইচ্ছায়—অনিচ্ছা সত্ত্বেও জীবস্বন্দর আহারে বলিলেন ।  
নরনারায়ণ বলিলেন, “ভাই ! এ কাজলা চাল কোথায় পাইলে ?”

জী। বাজারে—আর কোথায় পাইব ?

নর। তোমরা কি—এই চাল এখন ব্যবহার কর ?

জী। নিত্য করি না । পয়সার যখন যে রূপ সম্ভল থাকে—তখন সেই রূপ করা হয় ।

নর। কই—আরত কখন দেখি নাই ?

জী। ক্রমে তোমার নিকট লজ্জা—ভয় দূর হইতেছে, সে জন্য আজ জানিতে পারিলে ।

চিন্ময়ী দূর হইতে বলিলেন, “বাবা ! এ ভাত তুমি থাইতে পারিবে না—তাহা জানি । তোমার অন্য ভাল চাল আনিতে বলিলাম, জীব অনিল না ।” এই বলিয়া তিনি যেন অপ্রস্তুত—হুঃখিত হইলেন ।

নর। না—না—আমার তাহাতে কোন কষ্ট হইতেছে না—আমি বেশ থাইতেছি । আপনি সে জন্য চিন্তিত হইবেন না ।

জী। ভাই ! সৰু চাল থাইয়া—অনেকের বিবেক আসে, এ মোটা গালে সে বিবেক—দাঁড়ায় কি ?

নরনারায়ণ ভাল আহার করিতে পারিলেন না—কিন্তু জীবস্বন্দরের মতাস্থ আছে—কোন কষ্ট হইল না । চিন্ময়ী বড়ই ব্যস্ত হইলেন । জীবস্বন্দর বলিলেন, “মা ! মন থাকিতে সন্ন্যাসে অহংকারেরই বুদ্ধি হয়—সন্ন্যাস হয় না নরনারায়ণকে—ইহা দেখাইবার জন্যই আমি রাজ চাল আনি নাই ।”

তখন উভয়েই উঠিলেন—জীবস্বন্দর বলিলেন, “কিছু জল খাবার যানিব কি ?” নরনারায়ণ বলিলেন “না—না—আর থাইতে পারিব না—আর ক্ষুধা নাই ।” কিন্তু উদর বলিতেছে—আনিলে ভাল হয় । জীবস্বন্দর—তাহা বুদ্ধিগণ্ড আর আনিলেন না—ভাবিলেন, যদি আমি আমার পিত্তা হইতাম—তবে দেখিতাম তোমার সন্ন্যাস কত দূর ।

আহারের পর কথার কথার মরনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন—আজ কাল কি—খাজনা কম আদায় হয়?

জী। না—কম কেন হইবে? যে রূপ হয়—তা হাই—তবে তাহাতে ভাল চলে না। জিজ্ঞাসা করিতে পার—অন্য কোন কাষ কর্ম করি না কেন? তাহার কারণ, আমার প্রায়ই এই খাজনা পত্র আদায়ে—বাস্ত খাকিতে হয়, আর দাদার দ্বারায় এ কাষ ত হইবার নহে—তাহাও তাঁহার ভাব দেখিয়া বুঝিতে পার। যদি বল অন্য কাষ করেন না—কেন? আমিই করিতে দিই না—কারণ এই কাজলা চাল খাইয়া তিনি ধর্ম সেবার যে রূপ—সুখী, চাকরী সেবার তত্ব অঙ্গেও তাঁহার—সে আনন্দ হইবে না। যদি তাঁহারই তাহাতে সুখ না হয়—তবে আমাদের ইহাতেই বা কি দুঃখ—কি কষ্ট।

নর। তোমাদেরই যথার্থ ভাতৃ-ভালবাসা। তোমাদের আরও ত আছে—তবে এত অনাটন কিসে?

জী। আর-আছে—কিন্তু তাহা এত অল্প যে, প্রতি মাসে যদি সমস্ত আদায় হয়—তবে এক রূপ চলে। কিন্তু তাহাত হয় না, যে মাসে কম আদায় হয়—সে মাসে আমরা ধার করি না—এই রূপ ব্যবস্থা করি। দাদার এ ব্যবস্থায় আমরা ঋণ মুক্ত, আর কোন কষ্টও নাই।

নর। আচ্ছা—যে মাসে কম আদায় হয়—পর পর মাসে তা সাবেক আদায় হয়—তবে সে ধারে আর ভর কি?

জী। ও কথা শুনিতে ভাল। কাষে কিন্তু সকল সময়ে ঠিক আদায় হয় না। দাদার জন্য আমিও এখন নিশ্চিন্তে সংসার চালাই-ত, শিখিয়াছি। তুমি বাহা বলিতেছ—তাহাতে সংসারে নিশ্চিন্ত হওয়া হইবে না। অনেক হয় ত অবস্থা দোষে দিতে পারে না, হয়ত কোন বৎসর ধান হইল না—কোথা হইতে প্রজা দিবে? অনেকের হয় ত রোগে ধরচ হইয়া গেল, কোন প্রাণে তাহাদের উপর জুলুম করিব? ঋণী থাকিলে যে রূপেই হউক—আদায়ের চেষ্টা করিতে হইবে—সে আদায়ে তাহাদের কষ্টও দেখিতে হইবে, তবেই নিশ্চিন্ত হইয়া সংসার আর হইল কই? এই রূপে বাহা যায়—তাহা বাদে—বাহা আদায় হয়—

তাহাতেই একরূপ সুখে আছি—আমাদের বড় আশায় কাব নাই ।

নয়নারায়ণ আর কোন কথা कहিলেন না । তিনি ভাবিতে লাগিলেন—এইরূপ সংসারে জীবমুন্দের এ ভাব—আশ্চর্য্য নহে । অমনি আগন্তুককে মনে হইল—মনে মনে বলিলেন—প্রভো ! জলস্রোতে ভাসমান তুণের ন্যায় আর কত দিন ভাসাইবে ? তুমিই কি সেই—জীবনদাতা : সম্যাসী—না—এই চুর ককির, পুর গৃহস্থ—হরমুন্দেরই—তুমি ?

তখন শিবমুন্দের বাটা আসিলেন । চিন্ময়ী বলিলেন, “বাবা ! এত দেয়ী হইল কেন ? এখনও থাওয়া হয় নাই—বড়ই কষ্ট হইয়াছে ।”

শি । না—মা—থাওয়ার জন্য আমার কষ্ট হয় নাই । তোমাদের কষ্ট মনে করিয়া দুঃখ হইতেছে ?

চি । কি—বাবা ?

শি । জমীদারবাবু একটা মিথ্যাসাক্ষ্য দিতে বলেন, দিতে অস্বীকৃত হইলে আমাদের ত সর্বস্বান্ত করিবেনই—আবার যাহাতে আমরা বিশেষ কষ্ট পাই—তাহা করিবেন ।

চি । তুমি কি বলিয়া আসিলে ? বৈবাহিক কি বলিলেন ?

শি । গুনিলাম—এ জন্য তিনি রাগ করিয়া আজ কাছারিতে আসেন নাই—দেখা হইল না । জমীদার বাবুকে অনেক বলিলাম । শেষ টাকার প্রলোভন দেখান । অল্পপায় দেখিয়া আমি বলিলাম, “পিতা যাহা বলিবেন তাহাই হইবে—সেই জন্যই আজ ছাড়িয়া দিলেন—নচেৎ ছাড়িতেন না । কাল বাবার কাছে আসিবেন ।”

চি । কেন—তুমি না সাক্ষ্য দিলে চলিবে না ?

শি । গুনিলাম আমাদের নাকি সকলে বিশ্বাস করে । দেজন্য আমাদের সাক্ষ্যই—মকদ্দমা নিশ্চয়ই জয় হইবে—এইরূপ তাহার ধারণা । এখন তোমরা যাহা আজ্ঞা করিবে—আমরা তাহাই করিব ।

চিন্ময়ী আর কোন কথা कहিলেন না, মনে মনে বলিলেন—প্রভো ! অবশ্য কোন অপরাধ হইয়া থাকিবে—নচেৎ এ পরীক্ষা কেন ?

### ষাদশ পরিচ্ছেদ ।

নরনারায়ণ সে দিন আর নন্দীগ্রামে গমন করিলেন না। জ্যোতি-  
প্রসাদের এ আজায়—জীবসুন্দর ও নরনারায়ণ বড়ই ভীত হইয়াছেন।  
এ দিকে হরসুন্দরও বাড়ী নাই—সকলেই হরসুন্দরের অপেক্ষায়—  
কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছেন না।

আহারান্তে শিবসুন্দর বহির্দ্বারীতে আসিয়া বসিলেন। জীবসুন্দর  
বলিলেন, “তবে কি হইবে? এ মিথ্যা সাক্ষ্য দিবেন কি? না দিলেও  
ত অব্যাহতি নাই, জ্যোতিপ্রসাদকে ত জানেন?”

শিবসুন্দর হাসিলেন—বলিলেন, “জীব! তুমি এত ভীত হইতেছ  
কেন? সে প্রভু—আমরা দাস। দাস—অহংকারে কর্তা হইয়া মনে  
করে—আমি করিতেছি, আমার—মান, অপমান—ধর্ম, অধর্ম—তাই  
সে সুখ দুঃখ ভাগী হয়। বস্তুর জীব কর্তা নহে—কর্তা একজন—এই  
কদম্ব—বাহার আসন। অহংকর্তা জীব অহং অভিমানে তাহা  
দেখিতে পায় না। না দেখিতে পাইলেই কি—সে—কর্তা হইবে?  
তবে জ্যোতিপ্রসাদকে এত ভয় কেন? প্রভুর ইচ্ছা এ জগৎ-লীলা—  
সে স্ব ইচ্ছায়—বধুন বাহাকে যেটুকু কর্তৃত্ব সম্প্রদান করে, তাহাতেই  
দাসজীব—কর্মী মাত্র। সে সুখময়—তাহার লীলাও সুখময়, সে  
লীলার কন্দাও সুখময়—দাসজীবের ইহাই সেবা। ককাদাস জীব—  
নিজের স্বরূপ ভুলিয়া—অহংকর্তা অভিমানে দুঃখ আহরণ করিতেছে।  
তাই তোমার এ চিন্তা—চিন্তায়—এ ভয়। একবার দাস হইয়া—  
তাহার দিকে তাকাও—দেখিবে—এ চিন্তাও থাকিবে না—এ ভয়ও  
থাকিবে না।”

জীব। কর্মী কর্তায় প্রভেদ কি? যে কর্মী সেইত কর্তা।

শিব। না। কর্তা কর্মী হইতে পারে, কিন্তু কর্মী কর্তা হইতে  
পারে না, অর্থাৎ কর্মী প্রতিনিধি মাত্র।

জীব। জীব যদি কর্তা নহে—তবে অহংকর্তা হয় কি সে?

শিব। অবিন্যাস। পাণ্ডুরোগে—জীব যেমন জগৎ হরিদ্রা বর্ণ

দেখে—অবিদ্যাগত জ্ঞানরূপ রোগে—সে তেমনি অহংকর্তা হয়।  
 হরিজ্ঞা বর্ণ দর্শন যেমন অলৌক—তেমনি মারা মুগ্ধ জীবের—এ অহং  
 জ্ঞান অলৌক। পাণ্ডু-চক্রে যেমন হরিজ্ঞাবর্ণ অলৌক হইলেও সত্য  
 দেখায়—হরিজ্ঞা বর্ণ যেমন রোগের খেলা—তেমনি অহং অভিমানও  
 —অবিদ্যার খেলা। ইহাই দাসজীবের আত্ম বিবৃতি—বন্ধন।

জী। অহং ক্রম যায় কিসে ?

শি। শক্তি সঞ্চায়ে।

জী। কোন শক্তি ?

শি। কুণ্ডলিনী। যে শক্তিতে জীব স্ব-স্বরূপে অবস্থিত হয়।

জী। জীব কর্ম্ম—জীবের কর্ম্ম কি ?

শি। সেবা।

জী। কাহার সেবা ?

শি। শুদ্ধ-কৃষ্ণের।

জী। যদি—অহং অলৌক, অহং শূন্য সেবা হয়—কি ?

শি। না। জীব—কর্ত্তারূপে অহং শূন্য হইবে বটে—কিন্তু  
 দাসরূপ অহং তাহার থাকিবে। কারণ দাসই তাহার স্বরূপ। তাহা  
 হইলেই সুখ হুঃখ আর তাহাকে চঞ্চল করিতে পারিবে না।

জী। কেন ?

শি। প্রভুর লীলা-প্রভুই কর্ত্তা। তিনিই সে আশ্বাসনে অধিকারী।  
 তাঁহার খন তাঁহাকে দিরাই কর্ম্মী অহংদাস—সুখী। যেমন ব্যবসার  
 লাভ লোকসানে—দাস নিলিপ্ত।

জী। দাসজীবের তাহাতে লভ্য কি ?

শি। সেবাসুখ।

নরনারায়ণ বলিলেন, “সেবার আবার—সুখ কি ?”

শি। বল দেখি—আহার করিয়া সুখ ? কি আহার করাইয়া সুখ ?

নর। দুই সুখের—কিন্তু নিজের পেট জলিলে—আহারেই সুখ।

শি। তুমি—অহংকর্ত্তার আশ্রমেবার ক্ষুধার্ত্ত—অহংদাস প্রভু

সেবার ক্ষুধার্ত্ত। ক্ষুধা শাস্তিই জীবনোপায়।



জী। দাসজীবের কি নিজের ক্ষুধা নাই ?

শি। না। অহংকর্তা প্রভুপ্রদত্ত বলিয়া অতঃপরে আপ্তসেবার জনক—অহংদাস প্রভু সেবার—কর্মী মাজ। এই জন্যই ভক্ত নিকাম হইয়াও, সেবার জন্য ক্ষুধার্ত স্বকাম, এবং স্বকাম হইলেও অর্থ হুঃখ ভাগী নহে। ইহাই দাসজীবের স্বরূপ।

নর। ভক্ত কি আহার করে না ?

শি। আহার অর্থে পোষণ। অগ্নে কাহার পোষণ হয়—অন্নময় এই শরীরের। যখন তুমি দিব্য জ্ঞানে দেখিবে—এই শরীর তুমি নহ—তখন তোমার আহার জ্ঞান থাকিবে না।

নর। তবে আহার করে কেন ?

শি। অবস্থানের জন্য—যেমন বাসস্থানের সংস্কার—তেমন পঞ্চ-ভুতের সংস্কার—আহার।

নর। অবস্থান কেন ?

শি। সেবার জন্য।

নর। অহংদাস সেবাস্বত্বের জন্য ক্ষুধার্ত কেন ?

শি। অহংকর্তা—আপ্তসেবার জন্য ক্ষুধার্ত কেন ?—যাহার বাহা স্বভাব।

নরনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না—অনেকক্ষণ সকলেই স্থির হইয়া রহিলেন। শিবসুন্দর বলিলেন—“প্রভু যেমন দাসের জ্বরগণপোষণে দৃষ্টি রাখেন—দাস তেমন প্রভুর সেবার দৃষ্টি রাখেন—ইহাই দাস্য প্রেম। যাহার উপর প্রভুর দৃষ্টি—সে দাসের আশ্রয় কি ?”

নর। তবে যে বলিলেন অহংদাস কর্মী মাজ—তাঁহার নিজের ক্ষুধা নাই ?

শি। ভক্তের পোষণ ভক্তিতে, ভক্তি মায়াতীত, মায়াগত ক্ষুধা দাসের নাই—এই জন্যই ভক্ত নিকাম। এই জন্যই ভক্ত—গুণ অবধি প্রার্থনা করেন না। ভক্তের ভক্তিই—খাদ্য। সেবা নিত্য—এই জন্যই ভক্ত—নিত্য স্মৃতি। তাঁহার আনন্দেই ভক্তের আনন্দ—এই জন্যই ভক্ত—নিত্যানন্দ। এই জন্যই দাস জগৎ

ব্যাপারে—করণ রূপ কর্তা মাত্র । কর্তা হইতে—তাহার কখন কখন হয় না । বাহার এ সেবাস্থে যুক্ত—তাহারাই অহংকর্তা হইয়া প্রকৃতির মুখ হুথ তাকুনার কুল না পাইয়া জগৎস্থটির মাথুখা বুকের না—অলীক বোধ করেন—ভগ্ন হইতে চান । অরসিক চার চিনি হইতে—রসিক চার চিনি খাইতে । যদি চিনি খাইতে চাও—তবে তাহার ইচ্ছায়—নিজের ইচ্ছা অর্পণ কর—দেখিবে—ছনিয়া ডুবিয়া যাইলেও—সে তোমার গায় আঁচ লাগিতে দিবে না । তবে জ্যোতিঃ-প্রসাদের বাক্যে ভীত হইবে কেন ? দেখিতে থাক—তাহার ইচ্ছা কি । দেখিতে দেখিতে লীলা-মাথুর্য্যে ভক্তি প্রবাহে—তাহার মুখ তাকাইয়া ডুবিতে থাক—দেখিবে—সে ভিন্ন আর জগতে কিছুই নাই । কোথায় জ্যোতিঃপ্রসাদ ? কোথায় জগৎ ? কোথায় আশ্রয় ? তর বিয় কিছুই নাই । কেবল সে আশে পাশে—সম্মুখে গিছে—একা সেই—আর সেবার জন্য তুমি—এক হইয়াও ভিন্ন । সে প্রভু—তুমি দাস, ইহাই—স্বরূপ, ভক্তি—অভিধেয়, প্রেম—প্রয়োজন । তাহার বাহা ইচ্ছা—তাহাই হইবে—তাহাই হউক । প্রভুর আনন্দেই ভক্তের আনন্দ—নিরানন্দ কোথায় ? সে কর্তা—কে জানে তাহার কি ইচ্ছা—কেন ? জ্যোতিঃপ্রসাদ কর্তা নহে—অবিদ্যার স্বরূপভ্রমে অন্তর্ভূত—অহংকর্তা । অহংকর্তা জ্যোতিঃপ্রসাদের ইচ্ছা ভ্রান্তিময় । কর্তা—আত্মার ইচ্ছা দেখিতে থাক—তাহার মুখ তাকাইয়া থাকিতে শিখ—হৃদয়ের মলা আপনি কাটিবে ।

জী । আমাদের দেখিবার সে শক্তি কই !

শি । আছে—মারা শক্তিতে তাহা স্পষ্ট ।

জী । জাগরিত হয় কি প্রকারে ?

শি । যিনি জাগরিত—তাহার রূপায়—তিনিই গুরু ।

জী । তাঁহাকে চিনিব কি প্রকারে ?

শি । জগতে অনন্ত বস্তু—কিন্তু অন্ধের পক্ষে ব্যর্থ । ভেদনি গুরু-নিত্য বর্তমান । অতএব নিজে প্রস্তুত হও, দর্শন দান তাহার কাণ্ড ।

তখন পলার, তবে আমার কষ্ট কিসের? কষ্ট নাই কি?—আছে।  
মনে হয়—আমার হারায় যেন সেবার কষ্ট হয়—কি করিলে—তোমার  
সেবা হয়—ঠাকুরের সেবা হয়।

হরিপ্রিয়া বলিতেছিলেন, আর শিবসুন্দর হরিপ্রিয়ার মুখ পানে  
তাকাইয়া তাহার ছন্দরের সৌন্দর্য্য দেখিতেছিলেন—ভাবিতেছিলেন—  
আমি কেন এমনি দাস্য ভাব লাভ করিতে পারি না? বলিলেন, “হরি!  
এ কোত দিন দিন বাড়িবে। যত মজিবে—যত ডুবিবে—ততই দিন দিন  
—এ কোত বাড়িবে। কৃষ্ণ প্রেমের অবধি নাই—শেষ নাই। প্রেম-  
ময়ের প্রেমের—এই ফল। তুমি আমি সাধ করিয়া এই ফলের ভিকারী।  
যে তাহার আশা করে—সে তাহার সর্বনাশ করে—যে তাহাতেও  
তাহার আশা না ছাড়ে—সে তাহাকে তাহার দাসের দাস করে। করে  
নাই কি? তোমার এই বয়স, সম্ভান সম্ভতি হইল না—অর্থ নাই—  
আজ যদি মরি—কোথায় দাঁড়াইবে স্থির নাই—কিন্তু সে চিন্তা ছন্দরে  
স্থান পায় না কেন? তাহার জন্য—সংসারগত সুখ আত্মদেহ একে  
বারে বঞ্চিত না হইলেও—বঞ্চিত, সর্বনাশের আর বাকি—কি? এত  
করিয়াও আবার তাহার সেবার জন্য কোভ? হায় হায়—হরি! তাহার  
এ কুপার কথা—এ মহিমার কথা—মুখে আর কি বলিব? যদি পার—  
বলিতে থাক—আমি শুনিতে থাকি। কর্ণ—তোমার মুখের দিকে  
তাকাইয়া থাকুক—চক্ষু কিন্তু থাকিবে না।”

বলিতে বলিতে উভয়ে আনন্দে আগ্রুত হইয়া পড়িলেন। শিব-  
সুন্দর আবার বলিতে লাগিলেন, “হরি! প্রকৃতি পুরুষে কান্ত মিলনের  
জন্যই কামের উদয় হয়—এ অভেদদ্বন্দ্ব মিলন দেখিয়া—দেহগত  
কাহ—লজ্জায় পলাইয়াছে। আমরা ত তাহার বিরোধী নহি? আমরা  
ত তাহাকে ঘৃণা করি না? সে কি ঘৃণার জিনিস? সে ভিন্ন কৃষ্ণের  
জগৎ রক্ষা হয় না—না হইলে কৃষ্ণ প্রেমের আশ্রয় হয় না। কেমন  
কৃষ্ণের মহিমা—আমরা লইতে গেলেও—সে লজ্জায় পলার।”

হ। পলাইলে জগৎ রক্ষা হয় কি রূপে?

হরি। কৃষ্ণের মহিমা। কৃষ্ণের ইচ্ছায় যখন সে জগৎ হয়—তখন

কক ইচ্ছার সে মলবস্তী হইয়া স্বকার্য সাধন করে। তুমি আমি—নিষিদ্ধ মাত্র। যদি নিষিদ্ধ না হইব—তবে এই ক্ষুদ্র আশ্রয়—কল দেখি কাহার শক্তিতে এ রিপুজয়ে জয়ী। মনের অগোচর ত সাপ মাই ?

বলিতে বলিতে উভয়ে যেন তন্দ্রা হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ উভয়েই যেন নীরব—ব্যাকশূন্য। কি যেন এক তীব্র দৃষ্টি—উভয়কে উভয়ে—আকর্ষণ করিতেছে, সে আকর্ষণে বাহিরের দেহ মিলিত না হইলেও—ভিতরে যেন অঙ্গ অঙ্গ মিলিত হইয়া গেল।

শিবসুন্দর বলিলেন, “কি ছার বাহিরের মিলন ! সে মিলন ত ক্ষণেকের জন্য—সে মিলন ত বাহিরের আঘাতে ভাঙ্গিয়া যায়—এ যে ভাঙ্গিবার নহে—দেহরসের বলাবলে ক্ষণভঙ্গুর নহে, তাহাতে যে আনন্দ—সুখ, তাহা পরিমেষ—ক্ষণিক, এ যে অপরিমেষ—নিত্য।”

মনে মনে ভাবিলেন—হায় হায় সংসার ! তুমি বুঝনা কেন ? বলিলে ঊড়াইয়া দাও কেন ? তাই তোমার উপর—অভিমান হয়—হুঃখ হয়, হইলে কি হইবে—তবুও যে তুমি বুঝ না ? কেন হুঃখ হয় ? তুমি আমি যে এক, তুমি যে শক্তি—আমিও সেই শক্তি। তুমি যে আপনার—এক অঙ্গ, তাই তোমায় আবার বলিতে হয়—কিন্তু তবুও যে তুমি বুঝ না ?—এই বড় হুঃখ !

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

কখন কি ঘটে—মানুষ তাহা বলিতে পারে না। ঘটনা চক্রে মানুষ কিরূপে পরিবর্তিত হয়—তাহাও মানুষ দেখিতে পায় না।

অমূল্যে বিলোমে পরিবর্তনও অধঃ উর্দ্ধ মুখী। একের বাহা উন্নতি—অপরের তাহাই অবনতি, অপরের বাহা উন্নতি—একের তাহাই

অবনতি । সংসারীর অহংধর্মে বিশেষত্বই—উন্নতি, অহংশূন্যে—  
অবনতি । অহংশূন্যে সংসারে শূন্য হওয়াই—সন্ন্যাসীর উন্নতি, অহং-  
কর্তার—অবনতি ।

কেহ যায়, কেহ আসে—মধ্য পথে উভয়ের দেখা হয়—সেই পক্ষী  
সংসার । সংসার এক—ব্যক্তি বিশেষে তাই ভিন্ন । যে আসে—সে  
দেখে নূতন—শেখে নূতন—ভোগ করে নূতন, যে যায়—তার সবই  
পুরাতন—তাই উভয়ের সঙ্গে উভয়ের মিলে না ।

তাই—ইন্দ্রনারায়ণ চঞ্চলা—এক দিকে, আর নরনারায়ণ—এক  
দিকে । বিবাহেও নরনারায়ণ স্তব্ধ হইলেন না দেখিয়া চঞ্চলা  
ভাবিলেন—দেহ শুদ্ধি না হইলে নরনারায়ণ স্তব্ধ হইবেন না । কারণ  
চঞ্চলা—গুরুদেবের নিকট এ শিক্ষা পান, এ জন্য গুরুদেব—বিষয়-  
নন্দকে—পত্রের দ্বারায় আহ্বান করাইলেন ।

নরনারায়ণ যে দিন দেবীগ্রামে বান, গুরুদেব সেই দিনই নন্দীগ্রামে  
পদার্পণ করেন । চঞ্চলা—বড়ই ব্যস্ত হইলেন, কারণ শুভদিন সম্মুখে ।  
কিন্তু নরনারায়ণ দেবীগ্রামে যাইলে হুই এক দিনে ফিরেন না,  
চঞ্চলা সে জন্য ইন্দ্রনারায়ণকে দেবীগ্রামে পাঠান—নরনারায়ণ সে  
সংবাদেও আসিলেন না ।

ইন্দ্রনারায়ণ ফিরিলে—চঞ্চলা বলিলেন, “কই নরনারায়ণ আসিল  
না ?”

ই । না । জমিদার জ্যোতিপ্রসাদ শিবসুন্দর বাবাকে কি মিথ্যা  
সাক্ষ্য দিতে বলিয়াছেন—না দিলে নাকি বড়ই ভাল—হরসুন্দর  
বাবু কলিকাতায় গিয়াছেন—তিনি না আসিলে কিছুই স্থির হইতেছে  
না । এই জন্যই তিনি আসিলেন না ।

চ । তাতে তার কি ? সে আসিল না কেন ?

ই । সে আমি জানি না ।

চ । জানি না বলিলে হইবে না—তোমার আবার বাইতে হইবে ।

ই । আমি আবার গিয়া কি করিব ?

চ । আমার নাম করিয়া লইয়া আসিবে ?

ই। আমি আর বাইতে পারিব না। বাহার ঠাকুরদের ভক্তি নাই—তাহাকে আবার মন্ত্র দেওয়া কেন ?

চ। শুকদেব আসিয়াছেন—এই দিন ভাল যদি এই না হয়—তবে আবার ভাল দিন—:৫।২০ দিন বাদে। সে দিন অপেক্ষা করিতে হইলে—দেখিতেছ ত ? কত খরচ হইতেছে। শুকদেবের আবার কিছুতেই মনতৃষ্টি হয় না। বেশী দিন হইলে ছোট বোমার চিক্ আর এ মাসে ভাঙ্গিয়া বড় করা হইবে না। আর তাহা হইলেই বা তোমরা মন্ত্র লইবে কি রূপে ?

ই। কেন ?

চ। তা লইতে নাই—আগে বড়—পরে ছোট।

ই। ধর্ম্মে আবার বয়সের ছোট বড় কি ? তাঁর যদি ভক্তি না থাকে ? তবে কি আমাদের মন্ত্র শ্রবণ হইবে না ?—তবে বাবা গিয়া লইয়া আসুন।

চ। সে হইবে না—তিনি ঘাইবেন না, তবে একবার—বলিয়া দেখিব।  
“এই বলিয়া চকলা গৃহান্তরে গেলেন। ইন্দ্রনারায়ণ ভাবিলেন—সে সত্য—চিক্টা ভাঙ্গিয়া না গড়াইলেও আর লোকের নিকট বাহির করা যায় না। বাবা না যান—আমিই না হয় বৈকালে ঘাইব।

তখন বিষয়ানন্দ দেখা দিলেন—বলিলেন, “কি বাবা—কি ভাবিতেছ ?”

ইন্দ্রনারায়ণ শশব্যস্তে তাঁহাকে বসিবার আসন দিলেন।

বিষয়ানন্দ বলিলেন “ভাল ভাল—আমি এ বার বড় সন্তুষ্ট হইলাম, তোমার মতি গতি যেন ফিরিয়াছে বলিয়া বোধ হয়—সুখের বিষয়।”

ইন্দ্রনারায়ণ একটু নম্রতার হাসি হাসিলেন।

তখন চকলা আসিলেন—বলিলেন, “তবে কি হইবে—নরনারায়ণত আসে নাই ?”

বি। ভক্তি বড় জিনিস—এ সব কি সকলের ভাগ্যে ঘটে ? তবে দিনটা বড় ভাল ছিল—তাই বলিতেছিলাম—তা হোক আর সে ভাগ্য কই ? আমার নাম করা হইয়াছিল কি ?

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “আপনার কথা বলা হইয়াছিল বই কি ?”

বি। দেখিলে ? নরনারায়ণ তোমার মাহুয হইয়াও হইল না। দেখিতেছি ইন্দ্রনারায়ণটা মাহুয হইবে। ছেলে বেলায় যুদ্ধির দোষ গুরুত্ব সকলেরই হয়। তা আর হইবে না কেন—লেখাপড়া শিখিয়াছে—চিরদিনই কি আর সে রূপ থাকিবে।

চ। তাই আশীর্বাদ করুন।

বি। আশীর্বাদ ত নিতাই করিতেছি—তোমাদের আশীর্বাদ না করিয়া—জল গ্রহণ করি না। উপকরণ গুলি আনা হইয়াছে কি ?

চ। কি কি আনা হইবে বলুন ?

কথায় কথায় বিষয়ানন্দ তখন এক খানি কর্দ দিলেন। সংসারের কিছুই তাহাতে বাদ পড়িল না।

কর্দ দেখিয়া ইন্দ্রনারায়ণ মনে মনে বলিলেন—কিরণ! তোমার জন্তই আমি কথা কহিলাম না—মন্ত্র লইবার ঝোঁক তোমারই—নচেৎ এ কর্দে আমি মন্ত্র লইতাম না।

চকলা বলিলেন—“যেমন দিয়াছেন তেমনি দিব—অত কোথা হইতে পাইব ? তা মাধ্যমত দিব—কিন্তু ছেলেটা আমার যেন সংসারী না হয়—এই আশীর্বাদ করুন।”

বি। কৃষ্ণের রূপায় সব হইবে—সে জন্য ভাবনা কি ? আর বৎসরে “পোস্তের মুখ দেখিবে।

তখন নটনারায়ণ দেখা দিলেন। চকলা বলিলেন—“নরনারায়ণ আসে নাই—তবে কি হইবে ?”

নটনারায়ণ ইন্দ্রনারায়ণকে বলিলেন, “আসিল না—কেন ?”

ইন্দ্রনারায়ণ সমস্ত বলিলেন। নটনারায়ণ বলিলেন—“তাহাতে আর কতি কি ? দীক্ষা জোর করিয়া হয় না—আর এ জোরের কথা নহে—ভক্তি কেহ করাইয়া দিতে পারে না—তাহার যদি ইচ্ছা না থাকে—তবে এ ব্যস্ততা কেন ?”

বি। না—হে—না। দীক্ষাটা চাই—ওসব পাগলামি রাখ। দীক্ষা না হইলে দেহ শুদ্ধি হয় কি ? দেখিতেছ—দিন দিন কর্মের বাহির হইয়া

পড়িতেছে । তোমরা যদি সে দিকে না তাকাইবে, তবে কি—রাস্তার  
লোকে তার মঙ্গল প্রার্থনা করিবে ? তোমার কি এসকল কথা আর  
শিখাইতে হইবে ? তুমি ভক্তিমান—কৃষ্ণের কৃপা তোমার উপর বেরূপ  
—তাহাতে লক্ষী বিরাজমান ।

নটনারায়ণ আর কথা कहিলেন না । বিষয়ানন্দ নানা উপদেশ  
আরম্ভে ইন্দ্রনারায়ণের ভক্তিতে বিশেষ প্রীতি জানাইলেন । নটনারায়ণ  
বিষয়ানন্দকে চিনেন—মনে মনে বলিলেন—তুমি আমার গুরু—সত্য  
মনেই এত দিন তোমার পূজা করিয়াছিলাম—কিন্তু তাহার ফল—এই  
বাড়ী ঘর—ইটের বোঝা—আর সিঁড়কের টাকা । বলিতে পার—এ  
গুলি কি সঙ্গে বাইবে ? যদি না যায়—তবে এ গুরুকরণে ফল কি ?  
যদি যাহা ছিলাম, তাহাই থাকিলাম—তবে এ গুরুকরণে ফল কি ?

বুঝিয়াছি—গুরু ভিন্ন প্রাপ্তি নাই, কিন্তু—গুরু হ্রলভ । তুমি গুরু  
দেব ! কাহার বিনিময়ে—কি লইতে বসিয়াছ ? লও তাহাতে ক্ষতি  
নাই—আমি স্বর্গের তোমার দিব—কিন্তু তোমার চরণ কি—তুমি দিতে  
পার ? তোমায়—যে লাগিবে ? যাহার লাগে—সে যে মায়া । মায়া ভিন্ন  
তোমার—আর স্বরূপ আছে কি ?—যদি থাকিত—তবে কাচ-মূল্যে  
কণকন বিকাইতে না । যদি থাকিত—তবে আমার ভক্তিমান দেখিতে  
না—অর্থ লক্ষীর কৃপায়—কৃষ্ণের কৃপা দেখিতে না । অভক্তেরও অর্থ  
লাভ হয়, ভক্ত—ভক্তি ভিন্ন অন্য অর্থ চাহে না । কোথায় সে ভক্তি—  
কাহাকে কৃষ্ণ নাম শুনাইবে ? অভক্তে কৃষ্ণ নাম শুনাইতে—ভক্তের  
ব্যথা লাগে—তোমায় লাগে না কেন ? যদি লাগিত—তবে ইন্দ্র-  
নারায়ণকে উপযুক্ত দেখিতে না । নরনারায়ণের কথা ছাড়িয়া দাও—  
তোমার চক্ষে সে—অভক্ত, কিন্তু গুরুদেব ! দেখিতেছি এ সংসারে  
ভক্তই—অভক্ত বলিয়া পরিচিত হয়—আর অভক্তই—ভক্ত বলিয়া গণ্য  
হয় । দেখিতেছি—এ সংসারে ভাল যে—তাহার স্থান নাই, মন্দ যে—  
তাহারও স্থান নাই—আছে কেবল ভালর ভাণে মন্দের স্থান—খন্য  
দায়ার থেলা !



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

হরমুন্দর কলিকাতা হইতে পর দিনেই ফিরিলেন। শিবমুন্দর জ্যোতিপ্রসাদের কথা আত্মপূর্বিক সমস্ত বলিলেন। হরমুন্দর হাসিলেন মাত্র—কোন উত্তর করিলেন না। যেন সে কথা শুনে নাই।

হরমুন্দরকে জানাইয়া—শিবমুন্দর যেন সে বিষয় ভুলিলেন। মাথার বোঝা যেন নামিয়া গেল—হৃদয় যেন বিস্তৃত হইল। কিন্তু জীবমুন্দর ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন। শিবমুন্দরকে এ বিষয়ে হরমুন্দর কি উত্তর করিলেন,—যতক্ষণ না শুনিতেছেন—ততক্ষণ তিনি যেন স্থির হইতে পারিতেছেন না। নরনারায়ণও সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছেন।

জীবমুন্দর—নরনারায়ণকে বলিলেন, “দাদাকে একবার ডাকিতে পার—বাবা কি বলিলেন জিজ্ঞাসা করি।” নরনারায়ণ বলিলেন—“তোমারই যাওয়া উচিত—ডাকাটা—ভাল হয় কি ? বড় ভাই।”

জী। সেত জানি। তবে সেখানে গিয়া দাদার বা বাবার যেরূপ ভাব দেখিব—তাঁহাতে আর এ কথা জিজ্ঞাসা করা হইবে না। তাই যাইতেছি না—যেন যাইতে ভয় হয়।

নর। তোমার এত ব্যস্ততা—কেন ?

জী। আমার জন্য আমার ব্যস্ততা নহে। উঁহাদের জন্য আমার ব্যস্ততা—ভয়। বাবা—মা—দাদার—কষ্ট কিরূপে দেখিব ? এ সাফল্য যে দাদা দিবেন না—বাবা যে দিতে বলিবেন না—তাহা আমি জানি—না দিলে জ্যোতিপ্রসাদ যে কি কষ্ট দিবেন—তাহাও আমি যেন দেখিতে পাইতেছি—তাই আমার ব্যস্ততা—ভয়।

নর। উঁহাদের কি ভয় নাই ?

জী। বোধ হয় নাই। আমরা যেরূপ চিন্তিত হইতেছি—দাদার মুখে চিন্তা দেখিয়াছ—কি ? সেই হাসি মুখ। কিন্তু ভাবিয়া দেখ—শীঘ্রই সর্বনাশ হইবে।

এমন সময়ে শিবমুন্দর আসিয়া নরনারায়ণকে বলিলেন, “কাল মিলিতে ভুলিয়াছি—ইঙ্গ আসিয়াছিল—তোমার বাড়ী যাওয়া উচিত।”

নর। জ্যোতিপ্রসাদের কথা—কর্তাকে জানাইলেন কি ?

শি। হাঁ বলিয়াছি।

শিবস্বন্দর বলিলেন, “কি বলিলেন ?”

শি। কোন উত্তর করেন নাই।

জী। তবে কি করা হইবে—আগনি জিজ্ঞাসা করিলেন না কেন ?

শিবস্বন্দর হাসিলেন—বলিলেন, “জীব। লীলাময়ের লীলা আমাদের দেখিবার কথা—আমাদের দিয়া যাহা করাইরেন—করিবার কথা—ভাবিবার কথা নহে ত ? তবে অত ভাবিয়া—অস্থির হইতেছ কেন ?

“বিশ্বাসী হও, যাহার লীলা সে ভাবিবে—তুমি বাসনারূপে স্বভাব চিদানন্দে ভাসিবে। জগৎ-বাসনারূপ অশান্তি—আর তোমায় অশান্ত করিতে পারিবে না। জগৎ—মরীচিকা তুল্য। বস্তু যাহা—ভাবে নশ্বর হইলেও—অলীক নহে—সত্য। কিন্তু দেখ যাহা—তাহা মিথ্যা। বানু-ভূমি—ভূমি দেখিতেছ—বারি। গুরুর সংসার—ভূমি দেখিতেছ—তোমার সংসার। তাই তোমার—ভাবনা।

“স্বকৃতি বলে সর্বের শুদ্ধতার শ্রদ্ধা জন্মে—শ্রদ্ধার কমনীয়তার অনু-রাগ—সাধু গুরুতে আকর্ষিত হয়—সে আকর্ষণে বৈধী ভক্তি উৎকর্ষতা পায়—বাহাতে শ্রীগুরুর কৃপা হয়—যে কৃপায়—সঞ্চারে জগৎ বাসনার শাস্তি—যে শাস্তিতে পরা ভক্তির উদয়—যে উদয়ে সাক্ষিত ও আগামী ভোগাবসানে—অনর্থ নিবৃত্তি। ভক্তির পরিপাকে স্প্রীতি সর্বাত্ম স্নিগ্ধ করে—যে স্নিগ্ধতার গুরু, কৃষ্ণে বিশ্বাস জন্মে—যে বিশ্বাসে—চিদঙ্গ বিগ্রহ রূপ কৃষ্ণের দর্শন—যে দর্শনে—রতির উদয়—যে রতিতে আত্মসমর্পণ। সঞ্চারের পূর্বে যে—শ্রদ্ধা, ভক্তি, বিশ্বাস—তাহা বৈধী, স্বরূপদর্শনে—মুখ্য।

“অশুদ্ধতার—শ্রদ্ধা দাঁড়াইতে স্থান পায় না। শ্রদ্ধা ভিন্ন গুরুরূপ হয় না, গুরুরূপা ভিন্ন—কৃষ্ণ কৃপা হয় না। গুরু, কৃষ্ণ—এক হইলেও ভাবে দুই—এক স্বগুণ—এক নিগুণ। স্বগুণ ভিন্ন—ত্রিগুণে নির্লেপ করে কে ? নির্লেপ ভিন্ন—নিগুণে ধারণ করে কে ? যদি তাহা হইত—তবে জগতে এত কৃষ্ণ নামে—এত চৈতন্য নামে—কৃষ্ণ চৈতন্যের উদয় হয় না কেন ?”

জী। হয় না—কিন্তু বল্যে বার? না হইলেই বা—কোকে—  
কুক চৈতন্য নামে—এত মত্ত হয় কেন?

শি। ভাই! শুধু ছেড়ে দেখিবার নামে—পাপের খোঁজা বাড়ি—  
সেই পাপের মত্ততার—তাহার মত্ত। মায়ায় অনন্তরূপ—অনন্ত রূপ—  
মত্ততাও অনন্ত।

জী। বাহারা দীক্ষিত—তাহাদের মত্ততা?

শি। বাহারা মত্তে দীক্ষিত—তাহাদের মত্ততা সাধারণে দেখিতে  
পায় না। যদি কাহার ভাগ্যে সে সাক্ষাৎ ঘটে—জানিবে—তাহার  
ভোগাবসানের সময় নিকট।

জী। দেখিতে পাইবে না কেন?

শিবসুন্দর একটু হাসিলেন—বলিলেন, “ভাবের কথা—ভাব ভিন্ন  
বুঝান যায় না—বুঝাইলেও—বুঝা যায় না। ভাবিয়া দেখ—সংসারে মায়া  
ভালবাসায়—সে ভাব লাভ—তাহা যেমন পাত্র বিশেষের নিকট ক্ষুরিত  
হয়—তেমনি সে ভাব লাভও—ভক্ত ভিন্ন ক্ষুরিত হয় না! তবে  
অভক্তের—সে সাক্ষাৎ ঘটিবে কিরূপে?”

জী। বাহারা দীক্ষিত—তবে প্রায় তাঁহাদের যে মত্ততা দেখা যায়  
—তাহা কি?

শি। দীক্ষা অর্থে—কেবল যে কতকগুলি বর্ণ যোজনা শ্রবণ—তাহা  
নহে। তুমি তাহাই মনে করিতেছ এবং সেই জন্যই বুঝিতে পারিতেছ না।  
নাম নামী—অভেদ। যে—নামে নামী দেখিয়াছে—সেই দীক্ষিত। নামীর  
যে ভাব—সেই ভাবে যে ভাবিত—সেই দীক্ষিত। যে নামে তাহা  
ঘটে না—তাহা পাপের মত্ত—নাম নহে, অপরা মত্ত—পরা মত্ত নহে।  
মায়ামত্তে মায়ায় নৃত্য—মায়া না দেখাইবে কেন? তবে বাহাদের  
মল্লব্যবস্থার সাধ্যাত্ত জ্ঞানও আছে—তাহারা—নয়কে হয় বলেন না—অত  
নৃত্য করেন না। বেশ্যায় সব পারে—এই জন্য সংসারে সাক্ষীর ভাব,  
সাক্ষী ভিন্ন কেহ ধরিতে পারে না। ভক্তের ভাব—ভক্ত ভিন্ন কেহ  
ধরিতে পারে না। প্রেমে যেমন সাক্ষীর মত্ততা নাই—যদি থাকে—  
সে যেমন নিগূঢ়—গুপ্ত—ভক্তের ও তেমনি।

জী। নাম নামী—অভেদ কিরূপে ?

শি। দেহগত আধার পথে কুণ্ডলিনী—বাক্যকলিনী। এই জন্মই শব্দ ব্রহ্ম বলে—তাহা পরে জানিবে। কুণ্ডলিনীর দুই রূপ—জাগ্রত এবং নিদ্রিত। নিদ্রিত অর্থাৎ স্বরূপ ভাবের বিপরীত। নিদ্রিতে যে বাক্য—তাহা মায়ারূপ, এ জন্য সে শব্দ মায়ার নামীকে আকর্ষণ করে। জাগ্রতে যে শব্দ—তাহা পরমাগত, এজন্য তাহা—পরানামী ঈশ্বরকে আকর্ষণ করে। মায়ানাম—যেমন মায়ার নামী উপস্থিতে—নামীতে বিলীন হয়, তেমনি পরানাম—পরানামী উপস্থিতে—নামীতে বিলীন হয়। অতএব নাম নামী—অভেদ।

জী। নামী যদি দূরে থাকে—তবে মায়ানাম—যেমন নামী আকর্ষণ করিতে পারে না—তেমনি ঈশ্বর মায়াতীত হইয়া কিরূপে—সে নামে আকর্ষিত হইবেন ?

শি। ঈশ্বরে মায়ার নাম—কিন্তু মায়ার ঈশ্বর আছেন। এজন্য গুরু-মুখ নির্গত জাগ্রত কুণ্ডলিনী—নাম রূপ শক্তিতে—শিষ্য-দেহস্থিত আধার পদ্ম প্রতিঘাতে নিদ্রিত কুণ্ডলিনীকে প্রবোধিত করেন—করিলেই—শক্তি শক্তিমান অভেদাদ্ বলিয়া—ওই শক্তি অঙ্গের—শক্তিমান নানীর উদয় হয় যে উদয়ে নাম—নামীতে বিলীন হয়। অতএব নামেই—নামী বর্তমান।

জী। মায়ার ঈশ্বর আছেন অথচ ঈশ্বরে মায়ার নাম—কিরূপে ?

শি। যেমন আলোক বস্তু প্রকাশক বটে—কিন্তু বস্তুর বিষয় নহে—তেমনি ঈশ্বর মায়ার প্রকাশক হইয়াও—মায়াপার।

জী। নাম নামী যদি অভেদ—তবে বাহ্যার দীক্ষিত—তাহাদের সে মত্ততা দোষের কেন ?

শি। বাহ্য দর্শনের, তাহা প্রবণে লাত হয় না। কাযেই তোমার এ ভ্রম। বাহ্য বলিলাম—তাহাই দীক্ষা, দীক্ষায়—স্বরূপ দর্শন। ইহাই শক্তি সঞ্চায়—ইহাই দ্বিতীয় জন্ম। যিনি নামরূপে শিষ্যের কর্ণে প্রবেশ করিয়া শিষ্য-শক্তিতে অভেদাদ্ তাহার ছদ্মহ হন—তিনিই গুরু। বাহ্যের বাক্য শিষ্যের কর্ণে অতিক্রম করিতে পারে না—তিনি

শুধু নহেন—আত্মবকক—ভূতরাং প্রভাবক। সে শুধু সত্যাপহারী  
নহেন—বিত্তাপহারী। তাঁহার মত্রে নামীর পূর্ণন মিলে না—না মিলিলে  
—শিবা কাহার ভাবে ভাবী হইবে? কাহার ভাবের—সে মত্ততা?

তখন হরমুন্সর শিবমুন্সরকে আহ্বান করিলেন। শিবমুন্সর  
নরনারায়ণকে বলিলেন, “তবে তুমি আজ যাইবে কি?”

নর। জ্যোতিপ্ৰসাদের কাল এখানে আসিবার কথা আছে—না?  
আসিলে কি কথা হয়—শুনিয়া যাইব মনে করিতেছি।

শিবমুন্সর চলিয়া গেলেন। জীবমুন্সর বলিলেন—“দেখিলে?  
ইহাদের সহিত বিষয়তত্ত্বের কথা কহিবার যো নাই—আবার তাহা  
—না কহিলেও চলে না।”

নর। তবে সংসার করেন কিরূপে?

জী। আমিই এইরূপ বলিয়া বলিয়া মনে করাইয়া দিই।

নর। তা—কিরূপে? এদিকেত ধর্মের নাম করিলে বলেন  
—সংসার ধর্ম কর।

জী। পরকে ওইরূপ বলেন, কিন্তু নিজেরা ওই লইয়াই আছেন।  
সেই জন্য কাহারও সহিত মিশেন না। আমি ঘরের ছেলে—আমাকেই  
আগে লুকাইতেন, আজ কাল কি জানি কেন দয়া হয়—তাই দুই  
একটা কথা বলেন।

নর। তাহার উত্তর ত—দিয়াই গেলেন।

জী। হাঁ—তা সত্য কথা। তখন আমার এরূপ—ত নিবার ইচ্ছাও  
ছিল না—বলিতেনও না। এখন আমার যেমন ইচ্ছা—তেমনি বলেন।

নর। আমিও তাহা দেখিয়াছি—যদি কখন কোন ভাবের  
উদয় হয়—হঠাৎ অন্য লোক দেখিলে লজ্জা হয়। পাছে সে ঘৃণা করে।  
এজন্য সে ভাব লুকাইতে হয়, কারণ যাহা সত্য—যাহাকে সত্য  
ভালবাসি—তাহাকে ঘৃণা—সহ্য হইবে না। অথচ সাধারণ লোকের  
সে রূপ মন নহে—তাহারা বিক্রপ না করিবে কেন? সে জন্য লজ্জা হয়  
!—ক্ষুণ্ণ লুকাই।

যোড়শ পরিচ্ছেদ ।

আহারান্তে ঢকলা ও তারা—একটু বিশ্রাম লইতেছেন । কিরণ-শশীর নিজা নাই—গশম লইয়া অনেকক্ষণ একটা গলাবন্ধ লেব করিয়া উঠিবেন—ভাবিতেছেন, কিন্তু হাত যেন অশক্ত হইয়া উঠিতেছে । আর—ভাল লাগিল না । আবার—কি করিবেন ভাবিয়াও কিছু পান না । তখন গহনা গুলি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিলেন—কখন বা একখানি পরেন—আবার সেখানি ধুলিয়া আর একখানি পরেন—এই রূপ করিতে করিতে—একখানি সাবর চন্দ্র লইয়া গহনাগুলি পরিষ্কার করিতে বলিলেন । যোগমায়া আসিয়া বলিলেন, “আবার গহনা পরিষ্কার করিতে বলিলে ? তবে ভাই—আমায় প্রভাস শুনাইবে কখন ? এই বলিলে, গলাবন্ধ হইলেই শুনাইবে—আজ গহনা রাখ ।”

কিরণশশী বলিলেন, “রোজ রোজ আমি বকিতে পারিনা—তোমার ভাললাগে—আমার অত ভাল লাগে না । ঠাকুরদের গল্প এক আধ বার হয়—ভাল লাগে—তোমার সব বাড়াবাড়ি ।”

যো । কেন—তোমার ভাল লাগে না—কেন ?

কি । সংসারের কায কর্ম্ম আছে ?

যোগমায়া বলিলেন, “সেত সত্য কথা—আমি কি কায কর্ম্ম কেলিয়া তোমায় পড়িতে বলিতেছি—এখন কোন কায নাই—তাই তোমায় বলা ।”

এই বলিয়া যোগমায়া যেন কিছু অপ্রস্তুত হইলেন । হাসি হাসি মুখ খানি যেন মলিন হইয়া গেল । সে মুখ দেখিয়া কিরণশশী বলিলেন, “তোমার কথায় কথায় রাগ—ওই অন্যহিত তোমার সহিত আমার বনে না ।”

যো । না—ভাই ! আমিত রাগী নাই ।

কি । রাগ আর কাহাকে বলে ?

যো । ভূমিত ভাই ! নাটক নভেল প্রায়ই পড় । তাহাতেও ত সময় যায়—তা এক আধ বার আমার জন্য রামায়ণ, মহাভারত পড়িলে—তাতে আর ক্ষতি কি ?

কি। আর অত ধার্মিক হইতে হইবে না। আমরা কি রামায়ণ, মহাভারত পড়ি না? কেবল নডেলই পড়ি—না? তোমার ওই কথা শুনিতে রাগ হয়।

যো। রাগ কর কেন ভাই! আমার উপর ভাই! রাগ করিও না। তুমি ছোট হইলে কি হইবে—লেখা পড়া শিখিয়াছ—তোমার জ্ঞান একটু বেশী—কোন কথা কি ভাবে বলিতে হয় জান—আমি তত বুঝিতে পারি না—তা ভাই! আমার মাগ কর—আমি কিন্তু রাগ করিয়া কোন কথা বলি নাই।

যোগমায়ার এইরূপ ভাবে কিরণশী রাগ করিয়াও—সে রাগ স্থির রাখিতে পারেন না। বলিলেন, “আজ কাল আবার—রামায়ণ, মহাভারত পড়া কেন? গুরু—বাড়ীতে, তাঁহার সেবা কর না?”

যো। ইষ্ট সেবার ভাই—আমি কি জানি? মা—ঠাকুরঝি, যাহা বলিবেন—তাহাই করিব। আচ্ছা ভাই! আজ কয়দিন হইল—একটা কৃষ্ণনাম গুরুর মুখ দিয়া শুনিলাম না—কেবল বিষয় কর্মের কথা—একি রকম ভাই?

কি। তুমি মহাপাপী—গুরুর নিন্দা করিতে নাই—তাহাও কি তুমি জান না।

যো। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি—নিন্দা করিব কেন ভাই! আমি কি বুঝি?

কি। চোঁচাইয়া—হরি হরি করাই কি—হরিনাম? হাতে মালা দেখিতেছ না?

যো। তাত দেখিতেছি—কিন্তু সর্বদাই বিষয়ের কথাবার্তা—উহাতে কি কৃষ্ণ নাম হয়? বাবা দাদার ঝুলি নাই বটে—কিন্তু কেমন স্থির হইয়া বসিয়া থাকেন—দেখিলেই ভক্তি হয়। তাঁহাদের দেখিলে যেন আপনি কৃষ্ণনাম মনে হয়—আর ইহাকে দেখিয়াত—তা মনে হয় না।

কি। গুরু-নিন্দা শুনিতে নাই—আমি তোমার কথা আর শুনি ব না—তুমি এখন আর কথা কহিও না। কেন? হাতে ঝুলি—

মাথায় শিখা—কপালে তিলক—ইহাতে কি ভক্তি হয়—না ? তোমাদের মঙ্গলের জন্যই ত তাঁহার ঘর করার উপদেশ । বড়ঠাকুরটাও যেমন—তুমিও তেমন—ছি ! গুরুদেবের কথা অমান্য করা—তাঁহার কি ভাল হইল ?

যোগমায়ার ব্যক্তব্য—যোগমায়া কিরণশশীকে বুঝাইতে পারিলেন না, অথচ কিরণশশী বিরক্ত হইলেন । যোগমায়া ইহাতে বড়ই দুঃখিত হইলেন—আর কোন কথা কহিলেন না ।

প্রায় বেলা যায় । চঞ্চলা, তারা নিদ্রা হইতে উঠিলেন । চঞ্চলা বলিলেন, “বেলা যায়—কেবল গল্প—তোমাদের কি নিত্য কাষ শিখাইতে হইবে ।”

কিরণশশী বলিলেন, “আমায় বকিলে কি হইবে ? আমিও উঠিতে ছিলাম—বড়দিদিহঁত ছাড়িলেন না । কেবল গুরু-নিদ্দা—আমায় ওসব ভাল লাগে না ।”

এই বলিয়া কিরণশশী সন্ন্যাসিনী হস্তে গৃহ-কর্ণে ব্যস্ত হইলেন । যোগমায়া ভয়ে থর থর কাঁপিতে লাগিলেন—কিরণশশীকে বলিলেন, “ভাই ! কেন আমায় দোষী কর—লোকে শুনিবে কি বলিবে । তোমার দোষ নাই—আমি বলিতে জানি না—কি বলিতে কি বলিয়াছি—তাহাতে বোধ হয়—তুমি ওই রূপ বুঝিয়াছ ।”

চঞ্চলা বলিলেন, “আমায় কে দোষ দিবে বল—তবে সত্য কথা বলিব—দোষ দাও—কি করিব, আমিও দোষের কাষ করিব না । ঠাকুর মহাশয়ের নিদ্দা—ছি ! মা—মুখে আনিও না । তা মা—তোমায় কি বলিব ? ছেলেই আমার মাতুল নহে—নহিলে কে খণ্ডর বাড়ী গিয়া—দশ দিন বসিয়া থাকে ? তুমি যেমন—তাকেও তেমন করিলে—আমাদের কি ? নিজেরাই ভুগিবে । এই যে ইন্দ্র আমার—মাতুলের মত—আমাদের আর কি করিবে ? নিজেরাই ভাল । দেখ না—ছোট বউ আমার কেমন গোছাল, একটু শোয় না—ঘরটা সাজাইতেছে—পশম বুনিতেছে—আবার ঠাকুর দেবতারও ভক্তি আছে—তা কপাল—ওরই ভাল হইবে ।”



যো। আমি আর কি করিলাম মা। তাঁহাকে কি আমি বাইতে বলি—না—আমার কথাই তিনি শুনের ?

চ। বো'র জন্যই ত স্বস্তর বাড়ীর আলাপ—তোমার জন্য নহে ত কি ? দেখিয়া দেখিয়া বুড়া হইলাম—আমায় আর কি শিখাইবে বল । ধর্ম ধর্ম ত কেবল কথা মাত্র—গুরুদেব ডাকিলেন—বাহার ভক্তি আছে—সে কি সে কথা অমান্য করে । তবে আর কি বলিতে হয় ? আমায় দোষ দাও দেখি—মন্দ কথা বলিলেত মন্দ বলিবে ?

গোলমালে বহির্জাতি হইতে নটনারায়ণ আসিলেন—বলিলেন, “কি বকাবকি করিতেছ ?” গৃহিণী বলিলেন, “সাধ করিয়া কি বকাবকি করি—আলায় । আমার—দোষ দাও দেখি ?”

নটনারায়ণ—হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সেত জানি—জগতে তোমায় দোষ দিবার পাত্র ত নাই—এখন—কে দিয়াছে বল দেখি ?”

এ কথায়—গৃহিণী আরও বিরক্ত হইলেন । বলিলেন, “আমার ছেলেই মানুষ নহে—বউকে কি বলিব । ছেলে—বো'র সুবাদে স্বস্তর বাড়ী ভুলিতে পারে না—বো'র অপরাধ কি ?”

তারা আসিয়া সমস্ত বলিতে বসিলেন । নটনারায়ণ বলিলেন, “তোমাদের বিবাহ আমার নূতন নহে । আমি না দেখিয়াও—সব জানিতেছি । কে কি রকম—কাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইতে পারে—না পারে—আমার জানিতে বাকি নাই, তুমি—কি—বলিবে ? তবে বারণ করিয়াত কোন ফল নাই, সে অনেকবার দেখিয়াছি—সে দেখার জন্য আসি নাই—বাহিরে গলা যেন না যায়—এই বলিতে আসিয়াছি । গৃহবাসীর মত নহে বলিয়া—বাহাকে দেহ শুদ্ধির জন্য মন্ত্র শুনাইতে ব্যস্ত করা হইতেছে—তাহার দ্রোকেই বলা হইতেছে—তোমার জন্যই সম্ভান ঘাটি হইল । এত বাহাদের ভুল—সংসারে তাহারাই যখন মানুষ—তখন বোমার এ বাড়ীতে যে—সুখ হইবে না—বুঝিতে কি আর বাকি থাকে ? যে মেয়ে সেই স্বামীর মত—সে মেয়ের আদর কি এ সংসার জানে ? হি—তোমাদের ধিক !”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি ত্রিপ্রহর । সকলেই নিদ্রিত । কেবল হরমুন্দর ও শিবমুন্দর জাগ্রত । উভয়েই নীরব, স্থির—যেন দারু মুক্তি । এই ভাবে অনেক-ক্ষণ কাটিল ।

সহসা কে যেন বলিল, “নিদ্রা যাইরেন কি ?” অমনি উভয়ে নেত্র উন্মীলন করিলেন—দেখিলেন—জমীদার জ্যোতিপ্রসাদ সম্মুখে ।

হরমুন্দর বলিলেন, “কতক্ষণ আসা হইয়াছে ?” এই বলিয়া অহ্বানার্থে একবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন, শিবমুন্দর তাম্রকূটের ব্যবস্থায় বসিলেন ।

জ্যোতিপ্রসাদ বলিলেন, “বসুন বসুন, আমি প্রায় এক ঘণ্টাকাল বসিয়া বসিয়া আপনাদের ভাবগতি দেখিতেছিলাম—আপনারা কি ঘুমাইতেছিলেন ? তাহাও ত বোধ হয় না ?”

হর । হাঁ—নিদ্রা আসিতেছিল বটে—রাত্রিও অনেক হইয়াছে ।

জ্যো । না—না । নিদ্রায় ওরূপ মুখের ভাব হইবে কেন ? আপনারা কি কোন নেশা করেন ?

হর । নেশার মধ্যে—তামাক ।

জ্যো । গাঁজা ?

হর । আপনি বলিলে কি উত্তর দিব ।

শিবমুন্দর বলিলেন, “ভাকাইয়া পাঠাইলে আমরাই যাইতে পারিতাম—আপনার বোধ হয় বিশেষ কষ্ট হইয়া থাকিবে ।”

জ্যো । না—বিশেষ কষ্ট হয় নাই—তবে বেহারাগুলি নেশা করিয়াছে, অনেক বিলম্ব করিয়া ফেলিল । কাল তাহার প্রতিশোধ পাইবে । তোমার পিতাকে জানাইয়াছিলে কি ?

এই বলিয়া হরমুন্দরকে বলিলেন—“আমার আসিবার কারণ—গুনিয়াছেন, নচেৎ আমি আপনার বাটীতে নিমন্ত্রণে আসি নাই ।”

হরমুন্দর কোন উত্তর করিলেন না । জ্যোতিপ্রসাদ আবার বলিলেন, “আমি দেখিতেছি আপনার অবস্থা বড় ভাল নহে—সে বিষয়

শশাঙ্ক আমার বলিয়াছে—এখন আমি যে জন্য আসিয়াছি—তাহার কি হইবে বলুন দেখি ?”

হর। আমি বুড়া হইয়াছি—মন সকল সময়ে ঠিক থাকে না। কি বলিতে কি বলিব—তাই ভাবিতেছি।

জ্যো। না—না। আপনাকে কষ্ট দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নহে। বিশেষ বুদ্ধ হইয়াছেন—আপনি কি বলিতে কি বলিবেন—তাহাতে কায় নাই। শিবসুন্দর হইলেই—কাষ মিটিবে।

হর। আপনার আহাৰ হইয়াছে ত ? অনেকটা দূর—আবার বলিতেছেন—বেহারার জন্য বিলম্ব হইয়াছে। এত রাত্রে কেন—কাল আসিলেই হইত ?

জ্যো। দিনে লোক থাকিতে পারে, রাত্রে—নিৰ্জন—এই জন্য। আমার আহাৰ হইয়াছে। এখন আপনার কথা কি জানিতে চাই—বাজে কথা ছাড়ুন।

হর। বাজে কথা ছাড়িতে চাই—কিন্তু সে দিন বৃষ্টি আসে নাই। নহিলে বাহা বাজে—তাহাই কাষের মত দাঁড়ায় কেন ? আমি মলিন—বাজে কাষে থাকিতে পারি—কিন্তু যে শুদ্ধ—তাহাকে থাকিতে বলিতে পারি না।

জ্যো। কি বলিতেছেন ? যে কথা জিজ্ঞাসা করিলাম—তাহার কি বলেন ?

হর। আপনার সন্তানকে কি আপনি—একুপ আজ্ঞা করিতে পারেন ?

জ্যো। আবশ্যক হইলে পারি।

হর। কাহার আবশ্যক ?

জ্যো। আমার।

হর। আপনার আবশ্যকে সে পাণ্ডার লইবে কেন ? আপনিই বা আপনার আবশ্যকে—তাহাকে পাণ্ডার মেন কেন ?

জ্যো। আমি জ্ঞানের বিচারে এখানে আসি নাই। অনেক টোল পুড়াইয়া দিয়াছি—তাহা কি আপনার জানা নাই ?

হর। বিচার চান না—চান কি ?

জ্যো। চাই কি?—অবিচার।

হর। এ অবিচারের দেশে—আবার অবিচার চাওয়া কেন?

জ্যো। সে হিসাব আমি আপনার নিকট দিতে আসি নাই।

এইরূপ কথাবার্তার পর অনেকক্ষণ সকলেই স্থির হইয়া রহিলেন। জ্যোতিঃপ্রসাদের ক্রোধ যেন একটু অন্তর্ভুক্ত হইল—বলিলেন, “আমার নাম জ্যোতিঃপ্রসাদ—জ্যোতিঃপ্রসাদ কখন হেঁটমুখে জল খায় নাই। উর্দ্ধমুখে যে আশার আপনার নিকট জল প্রার্থনা করিয়াছে—যদি তাহা ভঙ্গ হয়—জানিবেন—আপনিও ভঙ্গ হইবেন।”

হরমুন্ডর কোন উত্তর করিলেন না, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—তুমি কে? ভঙ্গ করে কে? সন্নিপাতের তুমার কে তোমার জল দিবে? কুপথ্যে তোমার কুচি—প্রলাপে তুমি কত—ধনী, কে—সে ধনের ভিখারী?—শুটি পোকা নিজলালে নিজে বদ্ধ হয়—তুমি ও বদ্ধ হইতেছ, কিন্তু শুটি কাটির কীট—প্রজাপতিরূপে আর বদ্ধ হয় না। এখন শুটি মধ্যে তুমি—তোমার চক্ষে—তুমি অহংকর্তা—কিন্তু প্রজাপতির চক্ষে—কর্তা স্বতন্ত্র।

জ্যোতিঃপ্রসাদ শিবমুন্ডরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি কি বল? বাবা বদ্ধ—কি জ্যোতিঃপ্রসাদ বড়? যদি বাবা বড় হয়—সাক্ষ্য দিইও না—যদি জ্যোতিঃপ্রসাদ বড় হয়—সাক্ষ্য দিবে—দেখিবে—জ্যোতিঃপ্রসাদের আশ্রয়ে—কত সুখ।”

শিবমুন্ডর কোন কথা কহিলেন না। জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “বুঝিয়াছি, তবে শুন”—এই বলিয়া হরমুন্ডর লক্ষ্যে বলিতে লাগিলেন—“জানিও—জ্যোতিঃপ্রসাদের এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবার নহে—যে পিতাকে এত ভক্তি—এত মায়া—সেই পিতা গৃহশূন্য হইবে—পথের ভিখারী হইবে—আরও শুন—এই জ্যোতিঃপ্রসাদ সেই পিতার মন্তকে শুপারি বসাইয়া নিজ কাঁঠপাছকার ডাঙ্গিবে—তখন বুঝিবে—জ্যোতিঃপ্রসাদ—জ্যোতিঃপ্রসাদ—কি—না।”

বলিতে বলিতে জ্যোতিঃপ্রসাদ উঠিলেন। হরমুন্ডর স্থির হইয়া

রহিলেন। শিবসুন্দর যেন রক্তবর্ণ হইয়া উঠিলেন। হরসুন্দরকে লক্ষ্য করিয়া বোদ্ধ হস্তে বলিলেন—“বহি আজ্ঞা হয়—মারাপুর \* \* \* ।”

অমনি হরসুন্দর তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিলেন—বলিলেন, “হি! হি! তবে এত দিন কি সাধন সাধিলে—প্রেমময়ের রাজ্যে চণ্ডীকর গমন নাই—ত্র্যম্বকের চণ্ডাল অম্পর্শনীয়।”

জ্যোতিঃপ্রেমাদ প্রাণনে দাঁড়াইয়া বেহারাদিগকে ডাকিলেন। পাঙ্কিতে উঠিয়া যখন চলিলেন, তখন গুন্ গুন্ করিয়া গাহিতে লাগিলেন—“আমি বৃক্ষে নাম ধরি—অবটন বটোতে পারি।”

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

কাল শুভ দিন, কিন্তু নির্কোষ নরনারায়ণের সে জ্ঞানোদয় হইল না, তিনি দেবীগ্রাম হইতে ফিরেন নাই।

চঞ্চলা ব্যস্ত, সঙ্গে সঙ্গে গুরুদেবও ব্যস্ত। চঞ্চলা ব্যস্ত—দেহ শুদ্ধিতে নরনারায়ণ গৃহবাসী হইবেন, কিন্তু গুরুদেব যে ব্যস্ত কেন—তাহা আমি জানিনা; কারণ আমার জ্ঞান—জলের জন্য ভূষিত ব্যক্তিই আগুনার হয়—জল কখন আগুনার হয় না।

তুষ্কার যেমন নানারূপ, পানীয়ও তেমনি জগতে নান্য। জলের তুষ্কা—যেমন জল ভিন্ন মিটে না, তেমনি আত্ম-দর্শনের তুষ্কা—আত্ম-দর্শন ভিন্ন মিটে না। আত্ম-দর্শনের জন্ত যেমন আত্মা ব্যাকুল হন না—জীবাত্মাই ব্যাকুল হন, তেমনি যদি বিদ্বানন্স আত্মারূপী গুরু হইতেন—তাহা হইলে তিনিও ব্যস্ত হইতেন না।

তবে কি নরনারায়ণ আত্ম-দর্শনে বিমুখ?—না। নরনারায়ণ বিদ্বানন্সকে চিনেন, সেই জন্যই তিনি আসেন নাই।

তাল—চঞ্চলা, তারা, কিরণশশী, ইন্দ্রনারায়ণ কি চিনেন না? চিনেন—তবে বাহ্যিক যে রূপ চক্ষু—সে সেই রূপ চিনে।

সেই রূপ চিনেদ বলিয়াই—কিরণশরীর বহু ব্যস্ত—হুসিত । এত ব্যস্ত যে—সন্ধ্যার অপেক্ষা তাঁহার আর গছ হইল না । তিনি ইন্দ্রনারায়ণকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ।

• ইন্দ্রনারায়ণ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলে তিনিও সঙ্গে সঙ্গে ঘূষে প্রবেশ করিলেন ।

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “এমন জোর তলস কেন ?”

কিরণশরীর হাত দুখানি ইন্দ্রনারায়ণের দুই স্বক্কে দিয়া দুখানি ইন্দ্রনারায়ণের বক্ষে সুকাইলেন, হাসি হাসি মুখে বলিলেন, “দেখিতে ইচ্ছা হয় না কি ?”

ইন্দ্রনারায়ণ সে অঙ্গ স্পর্শে জিজ্ঞাসা জুলিলেন । অনেকক্ষণ নানা কথা হইল । যুবক যুবতীর জিজ্ঞাসা—জিজ্ঞাসা এই রূপ, কারণ রসরসে যে যেমন—তাঁহার আকর্ষণ ও তেমন ।

তখন চক্কার স্বর যেন কিরণশরীর কর্ণে গেল—বলিলেন, “মার বেন সর্কদাই ডাক—অত ভাল লাগে না ।”

বলিতে বলিতে তাঁহার পূর্বস্বরূপ জাগিল—বলিলেন, “কথায় কথায় ভুলিয়া যাইতেছিলাম, যে অন্য ডাকিলাম তাহা বলা হইল না—রাগে বলিব ।”

এই বলিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছেন—ইন্দ্রনারায়ণ পিছন হইতে অঙ্গল ধরিয়া টানিলেন ।

কিরণশরীর কিরিতা কাঁড়াইলেন—বলিলেন “কেন ?”

ই । কেন ডাকিলে বল ? নহিলে আমার কেবল শুই মনে জাগিবে । তোমার দেখিলে ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না ।

কি । সেত ভালই—এখন শুই জাবগে, তাহা হইলেই আমার মনে মনে দেখিবে—কেমন ?

আবার বলিলেন—“না আমি এখন যাই, নচেৎ মা আবার এখনি ডাকিবেন । তোমার মাত সহজ নহেন—এখনি—আমার দোষ দাও দেখি—আমার দোষ থাকিলেত দোষ দিবে—বার বার বলিবেন, ‘সে আমার লজ হইবে না ।’”

ইন্দ্রনারায়ণ হাসিতে লাগিলেন—বলিলেন, “সে সত্য—মার ও কথাগুলি যেন না বলিলেই নয়।”

কিরণশশী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমারও ওই প্রেম দুই একটা কথা আছে—বলিও?”

ই। কি বল দেখি?

কি। রাগ করিবে না?

ই। তোমার কথার রাগ কবে করিয়াছি?

কি। রাগ করিবে? তোমার সাধ্য কি?

ই। কেন?

কিরণশশী ইন্দ্রনারায়ণের মুখের কাছে মুখ লইয়া অকসুট সরে বলিলেন, “তুমি যে বাঁধা—কিসে বাঁধা বল দেখি?”

ইন্দ্রনারায়ণ সে মাধুর্য আর দূরে রাখিতে পারিলেন না—চুপে আত্মসাৎ করিলেন—আর কানে কানে বলিলেন, “তোমার প্রেম ডোরে।”

চঞ্চলার কথার ইন্দ্রনারায়ণের দৃষ্টি আছে, কিন্তু নিজের কথায় দৃষ্টি নাই। ভাবিলেন—আমার কি কথা? কিরণশশী এ কি বলে? স্বাগ্রহে বলিলেন, “আমার কি কথা তোমার বলিতে হইবে।”

“অত শত বুঝি না” “দেখিবার শুনিবার চেষ্টা জিনিস আছে” এই “বলিয়া কিরণশশী—ইন্দ্রনারায়ণের মুখ ধানি ধরিয়া বলিলেন, “রাগ করিলে?”

ই। রাগ করি নাই—সেত সত্যই। এই তোমার কথার লজ্জা—অতশত আমি বুঝি না।

কিরণশশী বলিলেন, “ভাল কথা—ওই জন্যই তোমার ডাকিয়াছিলাম। তুমি একরূপ—তোমার তাইটী আর একরূপ। হিন্দুর বাড়ী বলিয়া চিনিবার যো নাই।”

ই। কেন? চিনিয়া আর কি কল?

কি। এই সব কথার তোমার সহিত আমার বনে না।

এই বলিয়া কিরণশশী যেন একটু পিছন কিরিয়া দাঁড়াইলেন।

সে পূর্ব হাসি দূরে গেল । সে মুখ দেখিয়া ইন্দ্রনারায়ণ, কিরণশরীর  
মুখ ধানি ঘুরাইয়া বলিলেন, “ও আবার কি ? কি অপরাধ হইল ?”

কিরণশরীর আবার ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন—বলিলেন, “ছি ! ধর্মের  
দিকে রহস্য—আমি ভালবাসি না ।”

কিরণশরীর ভাব দেখিয়া ইন্দ্রনারায়ণ কিছু অশ্রুত হইলেন—  
ভাবিলেন, কাঁচটা ভাল হয় নাই, ধর্মের সঙ্গে রহস্য—সত্যই উচিত  
নহে, বলিলেন, “কি আর বলিয়াছি ?”

কি । কেবল কি আশ্রিকার কথাই বলিতেছি ? এখন তবুও  
অনেকটা শুধরাইয়াছ, তোমার পূর্বের কথা শুনিলে ত—স্নেহ হইতে  
হইত ?

ই । কেন—আমি কি পূর্বের মত আর নাই ?

কি । অনেক কষ্টে তোমার ফিরাইয়াছি, এখনও একটু বাকি  
আছে ।

ই । কি ফিরাইয়াছ ?

কি । আগে ঠাকুর প্রণাম করিতে ? কতবার গুরুদেব আসিয়া-  
ছেন, বল দেখি—এবার গুরুদেবকে প্রণাম করিয়াছিলে কি—না ?

ইন্দ্রনারায়ণ কিরণশরীর মুখপানে তাকাইয়া রহিলেন—মনে মনে  
ভাবিলেন—কিরণশরীর আমার সত্য সাক্ষী—দেবী—প্রেমময়ী । সত্যই  
বর্ষের আমি পূর্বে ঠাকুরদেবতায় ভক্তি করিতাম না । কিরণশরীর  
ভালবাসায় আমার ধর্মে অনেকটা মতি হইয়াছে—বলিলেন, “কিরণ !  
যা বলিতেছ—তা সত্য—আমিত আর তোমার কথা অগ্রাহ্য করি না ?  
তুই একখানা শাস্ত্রও দেখি ?”

কি । অগ্রাহ্যের কথা হইতেছে না—এসব চাই । আজ বাদে  
কাল ছেলেমেয়ে হইবে—সংসারের মজলামজল দেখিতে হইবে না কি ?  
চিরদিনই কি ছেলে মানুষ থাকিবে ? সেহ শুদ্ধি না হইলে কোন  
কায়ে অধিকার হয় না । গুরুদেব আসিলেন—করিতেছ কি ? বড়-  
ঠাকুরত আসিলেন না !

ই । কি করিব বল ?



কি। আবার গিয়া লইয়া আইস।

ই। সেত মা বলিয়াছিলেন—বাবা যে বারণ করিলেন।

কি। বর্ষ কৰ্মে বিলম্ব কিছু নহে। ঠাকুর তাহা হইলে আমাদের মত গ্রহণের কি বলেন? গুরুদেব বলিয়া থাকিলে, দেখিতেছ ত কত খরচ? মা বলিতেছিলেন, তাহা হইলে এমাসে আর চিকটা তৈয়ারী হইবে না।

বলিতে বলিতে কিরণশশীর মুখ খানি বিবস হইয়া গেল। আবার চঞ্চলা ডাকিলেন—কিরণশশী বিলম্ব না করিয়া চলিয়া গেলেন। ইন্দ্রনারায়ণ অক্ষুট স্বরে আপনা আপনি বলিলেন—চিরদিন ছেলে-মানুষ থাকিলে চলে না বটে।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে সময়ে—হরসুন্দর জ্যোতিঃপ্রসাদের সহিত বাক্যালাপ করিতে-  
ছিলেন—সে সময়ে কঙ্কের বাহিরে জীবসুন্দর ও নরনারায়ণ দাঁড়াইয়া  
ছিলেন। জ্যোতিঃপ্রসাদের আফালন বাক্যে কাহার গৃহ প্রবেশে—  
তরসা হয় নাই।

জ্যোতিঃপ্রসাদ চলিয়া গেলে নরনারায়ণ গৃহে প্রবেশ করিলেন।  
কিন্তু হরসুন্দর বা শিবসুন্দর কোন কথা কহিলেন না। ইহা শুনি বেন  
স্থির বাক্যশূন্য ভাবে নিমগ্ন।

এই রূপে অনেকক্ষণ কাটিল। উভয়ের সেই ভাব দৃষ্টি করিতে  
করিতে—কি ভাবে—নরনারায়ণ বেন শূন্যবৎ হইতে বলিলেন—তখন  
তাহার কি ভয় হইল—তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন।

সে চিৎকারে হরসুন্দরের বেন চমক ভাঙ্গিল, বলিলেন, “কে—নর-  
নারায়ণ? তুমি এত রাজে এখানে কেন বাবা? রাজ যে অনেক হইয়াছে  
—শয়ন করগে।”

দয়ানারায়ণ উঠিতে চাহেন না। নরনারায়ণের বোধ হইতেছিল—যেন তিনি ক্ষম-মধ্যে কোথায় ডুবিয়া থাকিতেছেন। কে যেন নিরে আকর্ষণ করিতেছে—আর তিনি উর্দ্ধ হইতে পতনের ভয় নিরবলম্বন হইতেছেন—তাই তাহার সে চিৎকার। ভাবিলেন, একি—কেন আমার একুপ হইল? এই রূপ এক দিন বকুলতলায় ঘটিয়াছিল বটে—কিন্তু তাহাতে ত ভয় হয় নাই?

নরনারায়ণের ভাব দেখিয়া শিবসুন্দর হাসিয়া উঠিলেন—কিন্তু এ হাসি যেন কিছু স্বতন্ত্র। কে—কিসের জন্য হাসে—যেন তাহা বুঝা যায় না। এ হাসিতে আনন্দ আছে, ভক্তি আছে, প্রেম আছে, জগৎ বিশ্বরণ আছে—নাই কেবল সাযুজ্যে তন্ময়তা—আর দয়া।

যেখানে তন্ময়তা—সেখানে দয়া নাই। যেখানে দয়া—সেখানে তন্ময়তা নাই। তন্ময়ে কে কাহাকে দয়া করিবে? দয়ায়—তন্ময়তা দাঁড়ায় কি? প্রভুর দয়া—দাসের ভক্তি। শিবসুন্দর যে—ভক্তিতে দয়ার ভিহারী? ভক্তি যে দয়ার ফল—তাই এ হাসিতে ভক্তি আছে। আনন্দ যে ভক্তির ফল—তাই এ হাসিতে আনন্দ আছে। প্রেম যে আনন্দের ফল—তাই এ হাসিতে প্রেম আছে। আত্মসমর্পণ যে প্রেমের ফল—তাই এ হাসিতে আত্মসমর্পণ আছে। কিন্তু দাস কখন সাযুজ্যে প্রভু হইতে চাহে না।

ভক্ত-প্রভুর প্রাণ। প্রাণে প্রাণ মিলাইতে দয়ায় প্রভু চান—কিন্তু প্রভু ভক্তের প্রাণ—ভক্ত সেবার জান—ভক্তিতে নাচান। তন্ময় না চান।

নরনারায়ণের ভাবে শিবসুন্দরের দয়া হইল—বলিলেন, “নরনারায়ণ! শয়ন কর গে—মন দিয়া সংসার-ধর্ম কর। যে দিন ভূতগত সংসারে—সত্য বৈরাগ্য জন্মিবে—সে দিন ভূতগত চিত্ত ত্যাগেও চিৎকার করিতে হইবে না—আনন্দে ডাসিবে। কেন চিৎকার করিলে—ভয়ে—কিসের ভয়? তুমি প্রকৃতিতে যে রূপ প্রকৃতিস্থ—তোমার সেই প্রকৃতিস্থ ভাব ধর্ম হইতেছিল—তাহাতেই তোমার মরণের ভয় জন্মিল। বতদিন—এই মায়ী প্রকৃতিস্থ ভাবকেই স্ব স্বরূপ মনে থাকিবে—ততদিন—ধর্মলাভ হইবে না। চিত্তই—শুধা, চিত্ত-শুদ্ধিই—ধর্ম।

চিত্ত-শক্তি—হয় কিবে ? অবিদ্যার মাগে । অবিদ্যার নান—হয় কিবে ?  
 স্বরূপ দর্শনে । স্বরূপ দর্শন—হয় কিবে ? স্বরূপ শক্তিশক্তিতে । স্বরূপ  
 শক্তি লাভ—হয় কিবে ? গুরু শক্তিতে—সাক্ষনে । তুমি দত্তা দীক্ষিত  
 —তাহা জানি । দীক্ষিত বলিয়াই তোমার এ ভাব—কিন্তু এখনও  
 ভোগ্যবসনের সমস্ত হয় নাই । যে দিন হইবে—গুরু কৃপায় বাহ্য এক  
 দিন দেখিয়াছ—তাহা চিনিতে পারিবে । চিনিলে সাধনে বিপথগামী  
 হইতে হইবে না—ভয়ে চিৎকার করিতে হইবে না, আনন্দে ভাসিবে—  
 আত্মা আনন্দ স্বরূপ ।

“অদ্বয় চিৎস্বরূপ ব্রহ্মের স্বরূপ শক্তি—চিৎ । চৈতন্য যোগে চিৎ  
 চৈতন্যরূপিণী—ভাবময়ী । এই চিৎ শক্তির একটি জড়স্বরূপ বিকার  
 আছে, যাহাকে অচিৎ—অজ্ঞান—মায়ী—জগৎ—প্রকৃতি ইত্যাদি বলা  
 যায় । যেমন প্রজ্জ্বলিত অগ্নি হইতে বিক্ষুব্ধ বহির্গত হয়—তেমনি  
 জীবভূত ব্রহ্মের কণা স্বরূপ—চিৎ-কণ জীবকুল ।

“যখন জীব বিকারপ্রকৃতি বা মায়ায় নীত হয়, মায়ীশক্তি প্রভাবে  
 ভূত স্বরূপকে স্ব স্বরূপ মনে করে—তখন সে অশুদ্ধ । যখন সে স্বরূপ  
 শক্তিতে তৈলাক্তের ন্যায় জলে অর্থাৎ ভূতে নির্লিপ্ত হইতে শিখে—  
 তখন সে শুদ্ধ । অশুদ্ধ জীব অবিদ্যার আবরণে—সুপ্ত স্বরূপশক্তিতে  
 জগৎ কর্তাকে দেখিতে পায় না—অতএব সে অহংকর্তা হয় ।

“দ্রষ্টে যেমন স্নাত বর্ত্তমান—কিন্তু অদৃশ্য, তেমনি চিত্তে চৈতন্য  
 বর্ত্তমান—কিন্তু অদৃশ্য । দ্রষ্টা আবরণে স্নাত যেমন অদৃশ্য থাকিয়াও—  
 স্বরূপে নষ্ট হয় না, তেমনি অবিদ্যা আবরণে চৈতন্য নষ্ট হয় না । যখন  
 সে—গুরু কৃপায় কুণ্ডলিনী-চৈতন্যে চিৎশক্তি লাভে—দ্রষ্টা হইতে পৃথক  
 ভাবে স্নাত স্বরূপ হয়—তখন সে সেই চিদ্রূপে স্বরূপ দর্শনে শুদ্ধজীব—  
 অহংদাস হয় । এই স্নাতরূপ চিৎশক্তিসম্পন্ন চৈতন্যই—শুদ্ধজীব এবং মায়ী-  
 অঙ্গী অবিদ্যা আবরণে আবরিত চৈতন্য আভাসই—অশুদ্ধজীব । সেই  
 জন্যই অশুদ্ধ জীবকে প্রতিবিম্ব চৈতন্য বলা যায়, অর্থাৎ স্বরূপ এবং  
 প্রতিবিম্ব বস্তু প্রভেদ—শুদ্ধজীব এবং অশুদ্ধজীব তত্ত্ব প্রভেদ । ব্রহ্মের  
 পর জড়মুক্তিতে জীব মুক্ত—এই জন্যই শুদ্ধজীবকে ব্রহ্মমুক্ত বলা যায় ।

[illegible]

“শূন্য-কৃপা” ভিন্ন অশূন্যভাবে কখন গুহ্য হইতে পারে না—কারণ—  
শূন্যই নিখিত চিত্তশক্তিই চৈতন্যদাতা। শূন্য ভিন্ন কেহ নিখিত কুণ্ড-  
লিনীকে চৈতন্য দিতে পারে না। জীব মেহে—বহুপশক্তি চিত্তই  
—কুণ্ডলিনী। বহুজীবে কুণ্ডলিনী নিহিত। কুণ্ডলিনী-চৈতন্য ভিন্ন  
—কৃষ্ণ প্রাপ্তি হয় না—হইবার নহে। অতএব নরনারায়ণ সংসার-ধর্ম কর,  
শূন্যতে ভক্তি রাখ—যে ভক্তিতে শূন্য ধর্শন মিলিবে, যে ধর্শনে  
মায়া আপনি খসিতে থাকিবে—খসাইবার জন্য—আয়োজনে অহংকারের  
বৃদ্ধি করিও না। সে অহংকারে শূন্য-ভক্তি ক্ষুণ্ণ হইবে, সে ক্ষুণ্ণতার  
মায়াসই বৃদ্ধি হইবে। স্বরূপশক্তি ভিন্ন মায়াশক্তিতে মায়া ধোত  
হইবার নহে, মায়াজ্ঞানে অর্থাৎ কর্দমসিক্তজলে—কর্দম অর্থাৎ মায়া  
ধোত হয় না। কৃষ্ণ ভিন্ন মায়াপারের কাণ্ডারী কে? কৃষ্ণই কাণ্ডারী  
রূপে—শূন্য। কে মাহুৎসরূপ শূন্যকে দীপ্তর বলিয়া সত্য বিশ্বাস করিতে  
পারে? অবিদ্যার জ্ঞানে সে বিশ্বাসও—ভ্রম। সে জন্য শূন্যরূপা  
করিয়া অগ্রে ভক্তের স্বরূপ দেখান, যে ধর্শনে ভক্ত—শূন্য—কৃষ্ণ—  
এক দেখেন, ইহাই সনাতন শূন্যর মন্ত্র-চৈতন্যরূপ—শক্তি-  
সম্ভার।

“ধর্ম অতিমান ত্যাগ কর—সংসারে নিমিত্ত ভাবে কার্য্য কর। যে  
 ধন—সেই ধনী। ধন—কৃষ্ণ, ধনী—শুক। শুক ভিন্ন—ধনের ধনী কেহ  
 করাইতে পারে না। ধনের ধনী হওয়ার বিধিই—সাধন। প্রবর্তে  
 যাহা দেখিরাছ—সিদ্ধ দেহে তাহাই পাইবে—পঞ্চাপক মাত্র প্রভেদ।  
 নচেৎ অসময়ে তাহা ধারণ হইবে না—কে তোমার পাগল করিবে?  
 সাবধান—ধর্মে মাৎস্যধিক্যে স্থান দিও না। যদি দাও—তবে অহংকার,  
 বাতুল করিয়া তুলিবে—কর্ম্ম ভোগ বাড়িবে—কিন্তু অসময়ে ফল  
 কলিবে না।”

হরসুন্দর বলিলেন, 'কি বলিতেই—তক জাবতবে দায় কি ? কেবল অহংকারের দ্বিধা করা ।'

হরসুন্দরের কথায় সরসারাম বড়ই সজ্জিত হইলেন। সে লজ্জার—তাহার ঘেন আর শিবসুন্দরের চুপের নিকে ভাকাইতে নাহল হইল না। তিনি ঘেন লজ্জার অভিভূত হইয়া থাকিলেন, ভাবিলেন—বাহিরে বাই—কিন্তু—পা ঘেন আর চলে না। এ লজ্জা কিসের ?—অভিমানের।

তখন শিবসুন্দর আবার শয়নের জন্য বাইতে বলিলেন। সরসারাম ঘেন তাহাই প্রার্থনা করিতেছিলেন—তিনি উঠিয়া বাহিরে গেলেন—দেখিলেন—জীবসুন্দর সেই এক ভাবেই দাঁড়াইয়া আছেন।

### বিংশতি পরিচ্ছেদ।

যখন জ্যোতিঃপ্রসাদ দেবীপুর হইতে মায়াপুর পহঁছিলেন—তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে। জ্যোতিঃপ্রসাদ ভাবিতেছিলেন—হরসুন্দর নিম্ন—ভিক্ষুক জাতি—ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের তেজ আছে বটে—সে কেবল বাক্য লহরীতে—কিন্তু হৃদয়ে তেজ কোথায় ? যদি থাকিত—তবে এত দিন জ্যোতিঃপ্রসাদ—কবে ভয় হইত। অনেক পৈতা জ্যোতিঃপ্রসাদ ছিড়িয়াছে।

তবে হরসুন্দরের—এ অহংকার কিসের ? হরসুন্দর যে জ্যোতিঃপ্রসাদকে চিনে না—তাহা শু বোধ হইল না। হস্তিশুণ্ডে—মশকের ভ্রার আমি আফালন করিলাম বটে—কিন্তু হরসুন্দর তাহাতে নড়িল কই ? বাহা—পাঁচ টাকা মূল্যে ক্রয় করিবার কথা—আজ তাহা—পাঁচ সহস্র মুদ্রার ক্রয় করিতে পারিলাম না কেন ?

জ্যোতিঃপ্রসাদ পাকি হইতে অবতরণ করিয়াই—দেখিলেন, শশাঙ্ক শেখর সম্মুখে—বলিলেন—তুমি কি রাতে বাড়ী যাও নাই ?

শশাঙ্ক বলিলেন, —“না—সবাইকেই না—কিন্তু—আমার  
দমটা হির হইবার আছে—সে জন্য বাঁকী বাই নাই। কি হইল ?”

জ্যোতিঃ হরহর টাকা চাহে না। চাহে কি ?

শশাঙ্ক দেখিলেন জ্যোতিঃপ্রসাদের মুখ আরক্ত বর্ণ। মুখে হুহু  
নক হাসি—আবিলেন—ঠিক হইয়াছে। বলিলেন—টাকা চাহে না—এরূপ  
লোক সংসারে আছে কি ? তবে জনেকে ধন চাহেন না—মান চাহেন  
—জ্ঞান চাহেন—বৈবাহিক মহাশয়—কি চাহেন ?

জ্যোতিঃ তিনি ধার্মিক—ধর্ম চাহেন।

শ। ধর্মে—লাভ ? আপনার তীব্র দৃষ্টিতে গড়িলে—ধর্ম কি  
তঁাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে ?

জ্যোতিঃ তাঁহার শু তাহাই জ্ঞান।

শা। তিনি কি ভাবিয়াছেন—জ্যোতিঃপ্রসাদের সে জ্ঞান নাই ?  
জ্যোতিঃপ্রসাদ শূদ্র হইলেও তাহার এ জ্ঞান আছে। শূদ্রের বাহা নাই  
—শূদ্র ইচ্ছা করিলে বাহা লাভ করিতে পারে না—ব্রাহ্মণের বাহা  
অতঃসিদ্ধ—এরূপ তাঁহার কিছু আছে কি ? যদি থাকে—তবে তাঁহার  
এ জ্ঞান সত্য—জ্যোতিঃপ্রসাদ ভয় করিবে—নচেৎ জ্যোতিঃপ্রসাদ—কি  
করিবে ?

তখন জ্যোতিঃপ্রসাদ সমস্ত আত্মপূর্বিক বলিলেন। শুনিতে  
শুনিতে—শশাঙ্কের চক্ষে জল আসিল। জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন,  
“বৈবাহিকের জন্য ভয় হইতেছে ? জ্যোতিঃপ্রসাদের অপমান—  
শশাঙ্ক সহ করিবে ?”

রনের কথা কুটিলার শশাঙ্কের এ সময় নহে—তিনি বলিলেন, “সেই  
জন্যই কান্ডিতেছি—আমার বৈবাহিক হইতে আপনার—এ অপমান।  
আমিই—অপরাধী। যদি আমি ভৃত্য হই—তবে আমি এ অপরাধের  
শাস্তি লইব—তঁাহাকেও লইতে হইবে। আমার বৈবাহিক বলিয়া মুখা-  
পেক্ষা করিতে বলিব না। আমি বাহার কুপায় পালিত—তাঁহার সেবার  
প্রাণ দিতে হয়—দিব—বৈবাহিক শু লামান্য—সকলেই এর স্ব অমুদ্র  
স্বপ্ন মুখে ভোগ করে। আমিও তাঁহার মুখের জড়ই কিরিয়াছিলাম,

অন্য সমুখে বসিরাহিলার—গলাধঃকরণ—তাহার কার্য। এখন দেখা  
 বাড়িক—বসন্তই তাহার এ তৃপ্তি সহজলিঙ্গ—কি—জ্ঞানের বা—যশঃগত।  
 যদি জ্ঞানের হয়—তবে জ্যোতিঃপ্রসাদের হস্তে তাহা টিকিবে না।  
 জ্ঞান—কতক্ষণ? আমি প্রকৃতিসাম্যে—যতক্ষণ। কিন্তু বাহাকে প্রকৃতির  
 বাত প্রতিঘাত চকল করিতে পারে না—তাহাই সহজলিঙ্গ। সহজলিঙ্গ  
 না হইলে—বাহা যশঃগত—তাহাও প্রকৃতির কুখা। বাহার একে কুখা—  
 তাহার অন্যে কুখাও আছে—লোকচক্ষু তাহা সহজে ধরিতে পারে না।  
 তাই তাহার সংসারকে নিরোধ ভাবিয়া আধিপত্য বিস্তার করে।  
 জ্যোতিঃপ্রসাদ কি এমন অকর্ণ্য যে—সে আধিপত্য—অক্ষুণ্ণ রাখিবে?”

জ্যোতিঃপ্রসাদ হাসিলেন—বলিলেন, “আমি তোমার মুখাপেক্ষার  
 জন্যই ভাবিতে ছিলাম। তুমি পুরুষ বটে, জ্যোতিঃপ্রসাদের দক্ষিণ  
 হস্তের—যোগ্য। তুমি তোমার কন্যাকে দেবীগ্রাম হইতে শীঘ্র  
 লইয়া আইস—যদি তোমার জামাতা তোমার হয়—ভয় নাই—তাহার  
 কেশ কেহ স্পর্শ করিবে না। কিন্তু জ্যোতিঃপ্রসাদ সাধুদের পরিচয়—  
 একবার লইবে। রাজ্যে সে কথা হইবে—একা একা দেখা করিও।  
 সাবধান—এ কথা যেন কাহারও কণ গোচর না হয়।”

এই বলিয়া জ্যোতিঃপ্রসাদ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। শশাঙ্কশেখর  
 অনেক ক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন—আবার তাহার চক্রে জল  
 আসিল। তখন তিনি ধীরে ধীরে বাটা পহুছিলেন।

প্রভাবতী শশাঙ্কের মুখভঙ্গি দেখিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা না  
 করিয়াই হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এক টোপে জল ঝরু থায় না—  
 পোনার টোপে যে বোয়াল ধরিতে যায়—সে অরসিক।”

শশাঙ্ক বলিলেন, “পরিহাস ভিন্ন ত তুমি কথা কহ না—এ পরি-  
 হাসের সময় নহে।”

প্র। পরিহাসেরও সময় নহে—চক্ষের জল কেলিবারও সময় নহে।  
 এখন হইয়াছে কি? যবে কলির সন্ধ্যা। ছুঁচের ঘরে বাহার প্রাণ বার—  
 সে কেন—কালের বা সহ্য করিয়া—রক্ত কুড়াইতে লাগ করে?

শ। প্রভা! তুমি ঈশোক—ভুল না। উইশোক—অজুলি

নীড়নে মরে—কিন্তু বাহাদুরী কান্দি কাটিয়া তাঁহার অসারত্ব প্রকাশ করে। যাহার সার আছে সে তাহার মাথুর্য্যে নিজের অসারত্ব দেখিয়া কান্দিতে শিখে। অগৎবৃক্ষ হালে ঢাকা—অহংকার বাহ দৃষ্ট হাল দেখিয়া লকলকেই অসার মনে করে—কিন্তু অন্তঃপ্রবেশে তাহার—চক্ষু ফুটে। যত ফুটিবে—ততই এ চক্ষুজল বাড়িবে। মাহুত কান্দে—হুংখে, দেবতা কান্দে—মাথুর্য্যে। মাহুতের দেবতা হইতে—ইচ্ছা হয় না কি ? তবে এ ক্রন্দনে বিজ্ঞপ কেন ?

### একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নরনারায়ণ বাহিরে আসিলে, জীবমুন্দর—জ্যোতিঃপ্রসাদের কথা চিন্ময়ীকে জানাইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। সংসারের যে ষাত প্রতিঘাতে লোক অস্থির হইয়া উঠে, সেই ষাত প্রতিঘাতে, হরমুন্দর শিবমুন্দরের ভাবগতি দেখিয়া—নরনারায়ণ কিছু বিস্মিত হইরাছিলেন। আবার এ সংবাদে—চিন্ময়ীর কি ভাব—তাহাই দেখিতে তাঁহার ইচ্ছা। তিনিও জীবমুন্দরের সঙ্গ লইলেন।

জীবমুন্দর জ্যোতিঃপ্রসাদের কথা উত্থাপন করিলে, চিন্ময়ী বলিলেন—“দৈববাহিক মহাশয় আসেন নাই কি ?”

জী। না—তিনি আসেন নাই। আমার বোধ হয় তাঁহারই এ খেলা।

চি। তাঁর ইহাতে—কি লাভ ?

জী। আমাদের কষ্ট দেওয়া।

চি। আমরা কষ্ট পাইলে কি তিনি—কষ্ট পাইবেন না ? তাঁহার মেরেই ত কষ্ট পাইবে। তোমার এ ধারণা—ভাল নহে।

জী। তাঁহার জ্ঞান—তাঁহার মেয়ে আমাদের জন্ত জীবমৃত। সেই জন্তই আমার এ ধারণা। নচেৎ তিনি থাকিতে জ্যোতিঃপ্রসাদের এ সাহস কেন ? জ্যোতিঃপ্রসাদ জমিদার বটে—কিন্তু তাঁহার জীভার



খুশ—তাহা জ্ঞানি। আমি—আমার জ্ঞান তাহা না—আমার জ্ঞান  
তোমাদের হৃৎকোষে—তাহা। আমি সন্ধান হইয়া তোমাদের হৃৎকোষে  
নিমিত্ত হইলাম—এই আমার হৃৎকোষ।

চি। তুমিত্ত নিমিত্ত হৃৎকোষ না তাকাইয়া—ধর্মের হৃৎকোষ তাকাইয়াহ।  
তাহার কল্পাও ত তাহাই চার—তবে আমাদের জ্ঞান জীবন্ত কিম্বা?

জী। আপনারা কেন ধর্ম তুমিতে বলেন নাই? তাহার  
এই অভিমান।

চি। ধর্ম তুমিতে কাহাকে বলিব? যাহা—আমি আপনাকে  
আপনি বলিতে পারি না—তাহা—যে আমার আশ্রিত—তাহাকে কিরূপে  
বলিব? দুই দিনের সুখ—কি—নিত্য সুখ অপেক্ষা মূল্যবান? আবার  
তাহারই বা ভারসা কি—এই আছে—এই নাই।

জীবন্তের আর কোন উত্তর করিলেন না। কিন্তু তাহার ষণ্ডাই  
এ ঘটনার মূল—এ জ্ঞান যেন বড়ই লজ্জিত হইলেন; বলিলেন, “মা।  
যদি তিনি ষণ্ডার না হইতেন—তাহা হইলে তাহাকে অনুরোধ  
করিতাম। তিনি ইহার মূল কারণ হউন বা না হউন, যখন তিনি  
বর্তমানে—পিতার এ অপমান—তখন তাহার সাক্ষাতে এ মুখ আর  
দেখাইব না।” চিন্তার বলিলেন, “জী। আমাদের সঙ্গে কেহ আছে—  
আমাদের জ্ঞান যে তাবে—আমরা তাহার জ্ঞান তাহা। সে অনন্ত  
শক্তিমান—হৃৎকোষ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না—তাই তাহাকে  
তাহা আমরা হৃৎকোষ তুলি। তুমি—আপনা তাকাইয়া কি লাভ করিবে?  
মানুষ যে হৃৎকোষ।

“সংসার প্রিয় কতক—সে সমুদ্রে যতক—তাহাকে সমুদ্রে রাখিয়া  
বতটুকু সংসার তাকাইতে পার—সংসারের ততটুকুই জ্ঞান—তাহা  
বাদে—সব হৃৎকোষ। তবে তাহাকে তুলিয়া—কেবল সংসার তাকাইতেছ  
কেন?

“জী। অবলম্বন—নিমিত্ত মাত্র। যাহার খেলা সে আশ্রয় খেলে।  
যে অবলম্বনের যে তাহা—সে সেই অবলম্বন দিয়া সেই তার প্রকাশ  
করে। যাহার খেলা সে খেলে—অহংকর্তা হইয়া আমি—সব হৃৎকোষ

হই—পালন্য অঙ্গীকরি। কিন্তু যদি অহংকার হইয়া থাকে—তাহা হইলে তাহাকে দেখিতে পাই—যেমননে পাল পুণ্য আরি অহংকার কলশে না—সুখ সুখের হইত এড়াই। তাহা হইলে আরি অবলম্বনে অভিমানে জন্মে না।

“বুধা বৈবাহিককে দোষী করিতেছ।” আমরা যেমন—তেরমি কলভোগ সে করাইবে। বৈবাহিক, জ্যোতিঃপ্রসাদ—অবলম্বন মাত্র। তুমি—বাহ্যর খেলা তাহাকে দেখিতে চেষ্টা কর, বৈবাহিক—জ্যোতিঃপ্রসাদ দেখিও না।”

তনিতে তনিতে জীবজন্মের মোহ যেন কিছু কাটিল। ভাবিলেন—তাইত বাবা দাদা ভাবেন না বলিই বা কিরূপে? যখন যাহা পড়ে—তখনই তা তাহা করেন—তবে আমাদের মত এত ভাবিয়া অস্থির হয়েন না। অস্থির হইয়াই—বা কি করিতেছি—কেবল চিন্তার জালা। এই আমি ভাবিতেছি—হৃদয় শুধাইতেছে—আমি তাহার আনন্দে মত্ত। ভাল—চিন্তা কি উচিত নহে? চিন্তা ভিন্ন কি—কার্যের সুগতি হয়? যে যেমন—তার চিন্তাও তেমন। বীজ শুণেই ফল ফলে। বীজ শুণেই ফলের সময় নিরূপণ। যেমন চিন্তা—তেমন ফল। যেমন চিন্তা তেমন সময় সাপেক্ষ। কিন্তু বৃত্তিকা পাটে—মালীর দোষ শুণ। আমরা মালী হইয়া কর্তা হই—হইয়া চাষ ভুলি—তাই ফল ফলাইতে এত চিন্তা—চিন্তার—সুখ হুঃখ।

মরনারাদণ ভাবিলেন—যদি ইহা সত্য হয়—ইহারই নাম—চুর ককির—পুর পৃহহ। ভাল—যদি তাই হয়—তবে সে এ সংসারে থাকে কেন? যদি থাকে—তবে এ জালা লভ করে কেন? মনে করিলেইত সে তাহার ঐশীশক্তি বলে মারামুষ্টির দর্শ চূর্ণ করিতে পারে। ঐশীশক্তির বলে নিমেষে জ্যোতিঃপ্রসাদের দর্শও চূর্ণ হইতে পারে? তবে—এ কি?

চিন্তার স্রোতে তূণের ভায় জীবজন্মের, যে ভীরাযেযণে ফিরিতেছেন—চিন্তার যেন সেই চিন্তার ভীয়ে বলিয়া তাহাকে স্রোতের গুপ্ত পথ দেখাইয়া দিয়া সে ভীর লক্ষ করাইলেন। জীবজন্মের লজ্জার হাসি হাসিয়া নিজেকে নিজে ধস্তাবাধ দিতে লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন—

স্বপ্ন গৃহ পুখুর নদে ভুলিও নদেগার নদে গার হরিয়া—বাতঃ বসন্ত  
জির—স্বপ্ন কিয়ৎকিৎ কাহার বাহ্য?

অনেককণ নদেগার হরিয়া হইলেন। চিরায় বসিলেন, “মামি  
অধিক হইয়াছে আর মেরি করিও না—শয়ন করবে।” তখন উভয়েই  
গৃহ হইতে নিজগত হইলেন।

চিরায় নিকট হরিয়া ও বিকুপ্রিয়া শয়ন করিয়াছিলেন। বিকু-  
প্রিয়া উইয়া উইয়া বতই চিরায় কথা শুনিতেছিলেন—ততই শিরিতে  
ছিলেন—আর ভাবিতে ছিলেন—মা ত লেখা পড়া শিখেন নাই—তবে  
এত কথা শিখিলেন কোথা হইতে?

নরনারায়ণ ও জীবন্তনর বাহিরে গেলে, বিকুপ্রিয়া বলিলেন, “মা!  
তোমার এসব শিখাইল কে? তুমি ত লেখা পড়া শিখ নাই?”

চি। মা! স্বামীসহবাসে যেমন অগৎ-প্রেমের ভাব আগনি মূখে  
কুটে—তেমনি ইহাও জানিবে। লেখা পড়ার অন্ধকার ঘুচে না—প্রোমে  
অন্ধকার থাকে না।

বি। মা! সেই প্রেম আবার শিখাও।

বলিতে বলিতে বিকুপ্রিয়া কাদিয়া ফেলিলেন—সে ক্রমশে চিরায়  
হরিপ্রিয়াও কাদিয়া ফেলিলেন। আর কেহ কোন কথা কহিলেন না।  
কখন কে ঘুমাইয়া পড়িল—কেহ জানিল না।

জীবন্তনর, নরনারায়ণ—গৃহ হইতে বাহির হইয়া নিজকক্ষে শয়ন  
করিলেন। তাঁহারাও কেমন এক ক্ষণ-রসে আশ্রুত হইয়া ছিলেন,  
কেহই কোন কথা না কহিয়া অনেক রাত্রি অধিক অধিক রহিলেন।  
পরে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

প্রাতে নরনারায়ণ নন্দীপ্রাণাভিমুখে চলিলেন। কিন্তু এবার তিনি  
স্বপ্ন হইতে আসিয়া আরও অধিক হইলেন।

## বাঁধন-পারিক্রমা

নরনারায়ণ বাঁড়ী আসিয়া—তাহার চকলার সন্ধ্যারে মড়ই রাখিত হইলেন।

কুৎসিত ভাষায় নহে—ভালমানুষ। উত্তরেই উত্তরের হিত্ত-কাঙ্ক্ষী—কিছু কেহই কাহার হিত্তে আর মনের।

নটনারায়ণ কিছু উত্তর পক্ষেই উদাসীন। যোগ্যে থাকিতে হইলে সংসারের বাহা রীতি—তাহাতে বীভরণ—ভাল নহে; আদান সংসারী হইলেই যে—অনু হইতে হইবে—তাহাত ভাল নহে। এই ধারণায় নটনারায়ণ উত্তর পক্ষেই উদাসীন। উদাসীন হইলেও চকলার বাহা উদ্দেশ্য—নটনারায়ণের তাহা উদ্দেশ্য নহে। কারণ ধর্ম বিস্ময়ে সংসার লাভ মনে করিলেই—নটনারায়ণের হাসি পায়। গৃহিণী সে হাসিতে চট্রি। বান।

পর্কতে পর্কতে বৃদ্ধ হয়—তুলুলা মারা যায়। তারা, কিরণশরী আদরের হইলেও আজ গৃহিণী কাহাকেও তৎসনার ছাড়িতে চাহেন না; আর যোগমায়ারত কথাই নাই, যোগমায়াই সর্কনাশের মূল।

নটনারায়ণের বাহা উদ্দেশ্য—চকলা তাহাকে ধর্ম বলিয়া মনে করেন না, আবার বুঝাইলেও—বুঝিতে চাহেন না। ইহাই সাধারণের ধর্মভাব। নটনারায়ণ এই ভাবে কিরণকণ কাটাইয়া যখন দেখিলেন—ক্রমে অশান্তিই বাড়িতে চলিল—তখন সে হাসি মুখ ত্যাগে ভাব পরিবর্তন করিলেন—কিন্তু ক্রোধ বা তৎসনার কাহাকেও কিছু বলিলেন না। তাহাতে সফলেই বাক্যহীন হইলেন বটে—কিন্তু মনের ভাব নির্বল না। নটনারায়ণ চকলার সংসারে তাহা আশা করেন না।

এই সুযোগে নরনারায়ণ বহির্কাটাতে আসিয়া বসিলেন। দেবেস্ত বসিয়াছিলেন—বলিলেন, “বাঁড়ীতে কি হইতেছে? ভূমিত আজ আসিয়াছে?”

নরনারায়ণ বলিলেন, “অকস্মেৎ কোথায়?” দেবেস্ত বলিলেন,

[illegible]

**पृष्ठ १**

সে। এমন তিনি আশ্বাসের নিদা পাইতেছেন। ঠাকুর  
 দেব পণ্ডিত হইলেন—আবার পণ্ডিত আবার অনেক কথা হইয়াছে।  
 মুনি বা হইলেন দেহের উত্তম আশি পিতা পাইয়া। তিনি বলেন,  
 হিন্দুশিল্পী ক্রমশ আবার কিঃ এমন পাইয়াছেন—যিনি নিরামে কিছুসেবা  
 —ঠাকুর-সেবা—হিন্দুনা—হিন্দুনা—আবার পাই—ইহাইই মর্ম।

নয়নারায়ণ হানিমেণ—বহিমেণ, “সেই গভীর—কিছু এতদপি  
-কিসের কথা?”

হে। তাও বিজ্ঞান করিয়াছিল। তিনি বলেন, “প্রাপ্তি ও চৈতন্য এক—আমরা আর কিছু জানি না। অন্য কোন কথা আমরা কানে শুনিব না—তনিতে পারিব না। ইহা অন্ধ বিশ্বাস বশিতে হয়—বলিতে পার—কতি নাই।”

নরনারায়ণ বলিলেন, “প্রাপ্তি কিসে হয়—সে কথা কিছু বলেন কি ?  
তবে তর্কে প্রয়োজন কি ?”

দেখিতে দেখিতে বৈকাল আসিল। উত্তরেই—বিষয়ানন্দ হর্শনে চলিলেন। কথাবিহিত ভক্তি প্রণামের পর নানা কথাবার্তা চলিল, শেষে দেবেজ পূর্বকথা পাড়িলেন। কথার কথার বিষয়ানন্দ একটু ক্রোধ পরবশ হইলেন—বলিলেন, “যে চৈতন্য বিশ্বাস না করিবে, সে কুক বিশ্বাস করিলেও তত্ত্ব হইবে না।”

নরনারায়ণ বলিলেন, “সে সত্য—বাহার যিনি ইষ্ট হোয়ান—তিনি  
 তির জীব তত্ত্ব হইবে না—কিন্তু চেতনা অক্লিষ্ট—না—বেধধারী ?”

বি। চৈতন্য—চিদমবিহারী।

नमः । विष्णु—॥ हस्तो हस्तो हस्तो ॥

दि. ना.

নর। তবে—এ চক্রে বাঁহারা চৈতন্য প্রভুকে দর্শন করিয়াছিলেন,  
 বাঁহারা তাহাকে কোমর বসে দেখিয়াছিলেন ?

Fig. 1. Comparison of the two methods. The left column shows the results of the first method, and the right column shows the results of the second method. The top row shows the results of the first method, and the bottom row shows the results of the second method.

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

হয়। তবুও কৃষ্ণার কথায় ঈশ্বরের আশীর্বাদকে খুবই গুরুত্ব  
হয়—কহিলেন—জিনি—সুখাশ্রয়—ইহাই ঈশ্বরের ঈশ্বর্য। সারা-  
বছরী জীব, সেই কৃষ্ণার ঈশ্বরকে গুরুত্ব পায়, নিম্নে—জিনি নিজ  
—নির্দিষ্ট। ইষ্ট-কৃপা-ভিন্ন—বহুল শক্তি লাভ হয় না। বহুলশক্তি  
ভিন্ন সারা-চক্রে চিরকাল বর্ণন হয় না। তবে তাঁহাদের বেদিয়েন  
কি প্রকারে? তাহা হইলেত আপনার আর কখন শুদ্ধ হওয়া হয়  
না? ইহাতে যে ছিন্ন থাকে, সে ভক্ত বলে। সে—যে রূপে  
বাহাকে দেখা দিবে—সেই কৃষ্ণই তাহার—ইষ্ট-রূপ। তবে চৈতন্য  
বিশ্বাস না করিলে শুদ্ধ হইবে না কেন? অবশ্য ইষ্টদেবতা এক  
চৈতন্য ভিন্ন নহে। কিন্তু হুমানের কৃষ্ণরূপ হইতে রামরূপ যেমন  
আদরের—গুরুড়ের রামরূপ হইতে যেমন কৃষ্ণরূপ আদরের—রাম  
কৃষ্ণ যেমন হুমান, গুরুড়ের—গুরুরূপ—ইষ্ট-রূপ—ভক্তেরও তেমনি  
গুরুরূপ—ইষ্ট-রূপ—আদরের।

বি। তবে তাহাই বুঝ।

নর। তবে আপনি নিজে ইইসেবভা ছাড়িয়া চৈতন্যের এত  
মহিমা গাহিতেছেন কেন?

বি। চৈতন্যই আমার ইষ্টদেবতা।

নর। ওঁহাকে কি আপনি দেখিয়েছেন ?

वि । न—किमि पार पानिदेन न ।

নয়। তবে আর আপনার কখন ক্ষম হওয়াই হইবে না ?  
 আর তিনি কি লেখা পড়া করিয়া নিয়া গিয়াছেন—বে তিনি আর  
 আসিবেন না ?

कि। उद्ये कि नाइ मिथ्या रन ?

নর। শাস্ত্র ভূতার হরণ অন্যভার গণনা করিয়াছেন। তাঁহান



পক্ষের কথার মতামত, "আমি এই কথাই বলি।" এই কথাই যেবার প্রথম প্রথম। পক্ষের কথার মতামত, "আমি এই কথাই বলি।" এই কথাই যেবার প্রথম প্রথম। পক্ষের কথার মতামত, "আমি এই কথাই বলি।" এই কথাই যেবার প্রথম প্রথম। পক্ষের কথার মতামত, "আমি এই কথাই বলি।" এই কথাই যেবার প্রথম প্রথম।

সুখের জীব মেথিরা নটনারায়ণ হইলেন যে, শুধুই বিরক্ত হইয়াছেন, তখনও তাঁহার সুখ আরক্ত হইয়া রহিয়াছে। তিনি নানা কথার শুকসেবকে শাক্ত্য করিলেন এবং তাঁহার সমুদ্রে নরনারায়ণকে অনেক ক্ষত সনা করিলেন।

নটনারায়ণের সঙ্গে ইন্দ্রনারায়ণ আলিয়াছিলেন, তিনি চকলাকে এ সংবাদ দিতে ঘরিত উদ্যান হইতে বহির্গত হইলেন।

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

একদিন একদিন করিয়া পাঁচদিন কাটিল। শশাক ভাবিলেন—একবার মেবীগ্রামে গিয়া হরসুন্দরকে দেখিতে হইতেছে। জ্যোতিঃপ্রসাদের মুখ কি তিনি ভুলিতে পারিয়াছেন ?

এদিকে নটনারায়ণ, নরনারায়ণ অসুখাৎ সমস্ত অবগত হইয়া হরসুন্দরকে দেখিতে বা কোন পরামর্শ করিতে মেবীগ্রামে চলিলেন।

পথিমধ্যে শশাক—নটনারায়ণকে দেখিতে পাইয়া পাড়ি হইতে নামিয়া—পদতলে নটনারায়ণের সহিত নানা প্রসঙ্গে—জ্যোতিঃপ্রসাদের কথা ভুলিয়া বলিলেন, "কথা অতি শুণ্ড—কিন্তু ইহার পরামর্শ কি ঠিক করেন ?"

নটনারায়ণ বলিলেন—"আপনি থাকিতে আমাদের পরামর্শ ? আপনি থাকিতে—জ্যোতিঃপ্রসাদের এ সাহস—ইহাতেই আমি আশ্চর্য—পরামর্শ কি করিব ?"





হর। বলা উচিত—কর। আমার কণ্ঠ কতক্ষণ কণ্ঠের না।  
 ঘরের পরীক্ষা—কি পরীক্ষা? কি পরীক্ষা করিবে? পরীক্ষা করিবে  
 শব্দভাণ্ডার—সবুজ খেতে পরীক্ষা কি—নদি খেতে হয়।

শব্দভাণ্ডার—আমি বলি—কর। সবুজ খেতে হয়।  
 কোন উত্তর না দিয়া হাসিলেন—“কোনো কোনো সময়ের মধ্যে  
 রেছি—তাহাতে বড়ই ভয় পাইতে হইয়াছে। কোনো এক ভয় বাই—  
 বড়লোক কোমরা—এখন আমার কথা শুনিবে কি?”

হরস্বরের হাসিলেন—বলিলেন, “কি বল?”

শ। আমি মেয়েটিকে লইয়া বাই—বড় বোমাকে নাগের বাড়ী  
 পাঠাইয়া দাও। বেরান ঠাকুরকেও না হর আমি লইয়া মাই। মেয়ের  
 ভিড় কমাও—কখন কি করিবে তাহার কিছু নাই। এ পরামর্শ দিক  
 কি?

হর। বাহা ভাল হয় কর। বোমাকে জিজ্ঞাসা কর—তাহার  
 যদি ইচ্ছা হয়—আমার আপত্তি নাই।

শশাঙ্ক উঠিয়া অন্ধরে প্রবেশ করিলেন। নটনারায়ণ—শিবস্বরের  
 মুখে সমস্ত শুনিলেন, বলিলেন—“শশাঙ্ক বাবুর ভাবত আমি কিছু বুঝি-  
 লাম না। পশ্চিমধ্যে শশাঙ্ক বাবুর বেরুগ কথাবার্ত শুনিলাম—তাহাতে  
 আমার কান বোধ হয় না। আবার এ ভাবেও ভিন্ন বোধ হয়।”

হরস্বরের ও শিবস্বরের নটনারায়ণের এ কথা একটু হাসিলেন  
 মাত্র—কোন উত্তর করিলেন না।

নটনারায়ণ ভাবিলেন, আমিও বৈবাহিক—শশাঙ্কও বৈবাহিক।  
 কেবল বৈবাহিক সম্বন্ধে এ কিসের আলাপ? কিসের পরীক্ষা—কাহার  
 পরীক্ষা? কিসের অন্তর্দৃষ্টি—বহির্দৃষ্টি? এ দিকেত শশাঙ্কই এ চক্রান্তের  
 মূল? বৈবাহিক কি তাহা বুঝেন নাই?

ভাবিলেন—যখন ইহাদের অন্তর বুঝিলাম না—বিষয় যখন কুহেলিকা-  
 ময়—জিজ্ঞাসার যখন প্রকৃষ্ট উত্তর নাই—তখন আজ আর কোন কথা  
 কাব নাই—কিছু দেখিতে হইবে—ইহার ভিতর অস্তিত্ব নিহিত  
 আছে কি—না।

তখন মটনারাশি অস্ত্র ছাড়া কথা পারিলেন—হতভাগ্য! নির্ভরশীল  
সে কথার বেনি উন্মোচন করিলেন না।

শশাঙ্ক অস্বস্তিতে গিয়া জীবন্তদেহকে ডাকিলেন। জীবন্তদেহ শশাঙ্ককে  
বেধিয়া কোন উত্তর না করিয়াই বাহিরে আনিলেন। জীবন্তদেহ  
বিকুপ্রিয়া তাঁহাকে সূঁছে লইয়া ফরাইলেন। মোচাতি-কোমরের কথা  
জুড়িয়া শশাঙ্ক বলিলেন—“তাঁহাকেই বিধান দাও, তুমি দাদাপুত্র চল,  
তোমাদের উপর তাহার রাগ নাই—এখানে থাকিলে বিপদের সন্ধান।  
যেহান ঠাকুরগকেও লইয়া বাহিতে পারিলে ভাল হয়। আমি তাই  
ইচ্ছা করিতেছি।” কিন্তু তাঁহাকে বলিতে ততক্ষণ করিতে পারি না—  
তবে সময় বিশেষে বলিতে হইতেছে।”

বিকুপ্রিয়া বলিলেন, “কিছু কি বলিলেন?”

তখন শশাঙ্ক হরস্বন্দরের কথা উল্লেখে তাঁহার ভাব জানাইলেন।  
কিন্তু বিকুপ্রিয়া কোন কথাই উত্তর করিলেন না। শশাঙ্ক অশ্রুচ-  
রুইলেন—বলিলেন, “কোন উত্তর দিতেছ না কেন?”

বিকুপ্রিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “আর আমি দাদাপুত্র  
বাইব না। তুমি ধর্মের দুখ ভাকাইলে না—মেরের দুখ ভাকাইলে।  
মেরের দুখ ভাকাইলে বলিয়াই দেবতার সন্দেশ জমিল।”

মনে মনে বলিলেন—যে পাণে আঁক পাণের ভাগে ভ্রমর হইতে  
বলিয়াছে। জগৎ আমার মনে বাইবে না—ধর্ম আমার সঙ্গে বাইবে।  
আমি অন্ন ভুলিতে পারি—ধর্ম যেন না ভুলি। তুমি যা আমার জগৎ ভুল  
—বস্তুর শাস্ত্রী আমার ধর্মদেবতা। বাহাদের উন্নয় সে পাণের  
অংশে পূরণ হয়—আমি তাহাদের অন্ন স্পর্শ করিব না। আমি যে অন্ন  
স্পর্শ করিব না—ধর্ম থাকেও সে অন্ন স্পর্শ করিতে দিব না। যদি  
কখন মিন পাই—ধর্মের জন্য অন্নের আমার মুকিতে পারি—তবে  
এক দিন জগৎকে এ অভিমান ভুলিব। নচেৎ এখন জগৎকে বাপুঁই। আর  
আমার সাধ নাই।

শশাঙ্ক অস্ত্রের শিঁড়িলেন—কিন্তু অস্ত্রের ভাব বাহিরে ছুটিলেন না;  
বলিলেন, “বুকিমাছি ছুট বরবতী যখন তোমার দিল্লার—তখন তোমার







মট। কেন? যদি তোমরা মনে করবে—তবুও কিছুই বুঝবে না—তবে আমাদেরও জানই মনে করিতে হইবে, আমি বাহার শিয়া। কিন্তু বাহার নিকট প্রকাশ করিতে—তোমরাই বুঝতে? যদি বুঝতে—তবে তবুও মনে নিকট সে ভাব না দেখাইরা—বোঝার ভাব দেখাইলে কেন? যে। উনি জানেন না—অথচ আমি বলিয়া দোক ভুলাইতে চান—তাই আমরা সে কথা ভুলিতে চাই নাই।

মট। যে জানে সে—যে জানে না—তাহার এর সংশোধন করিতে পারে। কিন্তু কথা হইতেছে—যদি সে সংশোধনের প্রার্থী হয়। যে প্রার্থী নহে—তাহাকে সংশোধন বিজ্ঞ করিতে বার কি? তাহাতে কল হর কি? শুকনো কিছু প্রার্থনা করিয়াছিলেন কি?

“ভাল—তাহাতেও কতি নাই। নিজালা করি—ধর্ম বস্ত কি—জানিয়া কি? দেখিয়া কি? যদি না জানিয়া থাক—তবে তাহাকে কি জানাইতে গিয়াছিল? না জানিয়া জানাইতে বাওরা কাহার কার্য? যে বার—সে যদি ঘোঁরী হয়—তবে তোমরাও সেই ঘোঁরী ঘোঁরী নহে কি? সে বুড়ি তোমাদের হুটে নাই কেন?”

“অহং প্রতিমানে। অহংকার যে সর্ব অনর্থের মূল তাহা জান—কিসে জান?—সেই অহংকারেরই জ্ঞানে। কিন্তু এখন জানিতেছি যে, অহংকারের জ্ঞানে অহং বৃত্ত হর না। যদি হইত, যদি অন্তরে—তাব চক্ষে দেখিতে পাইতে—তবে অহংকার চিনিত—চিনিলে এ ক্রমে পড়িতে হইত না।”

মেবেত্র কি বলিতে বাইতেছিলেন—নরনারায়ণ হাস্য মিলেন।

নটনারায়ণ বলিলেন, “মেবেত্র! যখন এক ঘোঁরী উত্তরেই ঘোঁরী—তখন বরলের মান্য, বহু মর্শনের মান্য। আর্থিক বিদ্যাত মান্য—শুকনো না পাইবেন কেন? তুমিই বা—না বাও কেন? বাহা বাহার প্রাপ্য—তাহা লওয়ার তাহার অহং বেশী—না বাহা বাহার দেয়—তাহা না বেওয়ার—তাহার অহং বেশী? অতএব শুকনো অগেলা কার্য কেজে তোমাদেরই অহং বেশী নহে কি?”

“এই সংসারে অহংকারে অনেক প্রেমের লোক দেখিতে পাওয়া যায়।

কহি—মুত্তি কহি হইল—সেই মুত্তি নিকর বৈদ্য নাহি—আ। মুত্তি  
নহি—কহি হইল—সেই মুত্তি নহি—আ। মুত্তি নহি—কহি হইল—  
সেই মুত্তি নহি—কহি হইল—সেই মুত্তি নহি—কহি হইল—

“তবে অহংবোধে বাহু কৌল ধর্ম—ধর্মী ? বে ধর্ম—“আত্মবোধে  
উন্নতি। আত্মা স্বরূপ। বে হইল—স্বরূপ, সে আবার পর  
সুখাশ্রয় কেন ? তাহার আবার ধর্ম কি ?

“শুধু মুত্তিকাধর্মে বারি আচুত হইল। সে আচুতেরে বারি আয়  
দেখা যায় না। মুত্তিকাই যেন বারির স্বরূপ। মুত্তিকার অস্তিত্ব  
স্বরূপ ভ্রমে বারি, মুত্তিকাকেই স্ব স্বরূপ মনে করে, করিয়া তাহার ভ্রমে  
নিজের ভল দেখে—তাহার পূরণে নিজের পুষ্টি মনে করে—ইহাই বারি  
রূপ জীবের ধর্ম এবং সুখ দুঃখের কারণ।

“সুখে—কে না অগ্রসর হয় ? যদি সে কখন নিজের আত্মানন্দ স্বরূপ  
দেখিতে পার—তবে সে আর এ মুত্তিকা ধর্মে ধর্মী হইতে চাহে না।  
কিন্তু বে তাহা কখন দেখে নাই—সে মুত্তিকা ধর্মে ধর্মী হইয়া মুত্তিকার  
নিকাম হইতে পারে কি ? মুত্তিকা বিষয়ে বিষয়ী হইয়া অহং পূন্য  
হইতে পারে কি ? অহংধর্মে ধর্মী হইয়া মুত্তিকা রমণের সুখ ভুগিতে  
পারে কি ? ইহাই তাহার “আত্মবোধ” বাহাতে সেই “আত্মবোধে”  
উন্নতি—তাহাই তাহার ধর্ম। তাই সাধারণ ধর্ম—সকাম। নিকাম ধর্ম  
কি ? বে ধর্মে জড়ানুরাগ তিরোহিত হয়, স্ব স্বরূপে ও দৈবেরে সর্বত্র  
দর্শন হয়। মুত্তিকা আর তাহাকে আচুত করে না, সেও আচুত হয় না।  
মুত্তিকা আর তাহাকে আত্মার আত্মার ভিন্ন রাখিতে পারে না। আত্মার  
আত্মার আত্মরমণ। যেখানে ধন ধনী এক—সেখানে অহং কোথার ?

“যদি আত্মার আত্মার আত্মরমণ—তবে নিকাম কোথার ?—মুত্তিকার।  
“আত্মবোধ”ই ছেদ ভেদময়—তাই কামনার তাহার উদয়। আত্মানন্দ  
ছেদ ভেদ ভূমি—নিত্য। বাহা নিত্য—এ অনিত্যের দেশে তাহার  
আত্মার কামনা কি ? তাই নিত্য ধর্মী এদেশে, নিকাম—কামনাপূন্য।

“যদি মুত্তিকা—ভিন্ন আত্মার ভিন্ন রাখিতে পারে না—তবে আত্মার  
আত্মার আত্মার আত্মরমণ কি ?





“তোমারই কথায় আমি জানতে পারি যে—তুমিই আমার  
ভাই বলে বল—নিজাম ধর্ম কেহ চাহে না। চাহে যদি—তাহা সকল  
তবে তোমার কথা শুনেই আমি জানতে পারি। শুনেই আমার  
—শুনেই আমার পায়ের তলায় পড়ি। তোমার ধর্ম আমি পালন কর।  
তবে তোমাকে আমার কেন? একশ বিবানে কি আশ্বককের চকু  
ফুটে? বাহ্যতে কুটে তাহার চোখ।

“যেমন কুখ্য ডেমনি আহা। যদি শিষ্যের তাহাতে উদর না  
পূরিত—তবে কি একশ গুরু সংসারে স্থান পাইত? যখন পাইয়াছে—  
তখন সে সংসার নহে, কেবল গুরুর দোষ দেখ কেন? তাই বলি  
নিজের প্রতি দৃষ্টি কর, আশ্বকক হইও না। আশ্বকক নিজের  
দোষ নিজে দেখিতে পায় না—পরের দোষ দেখে। আশ্বকক বিত্যা  
ধর্মের জন্য ধর্মালোচনা করে না—সময় কর্তন হুখের জন্য—  
পুণ্য সকল জন্ম—যশঃ অর্থ লাভের জন্ম—বক্তৃত্য সময় কর্তন করে।

“তোমারই কথা—যে দিন তোমার মাদকসেবী মনে করিয়া-  
ছিলাম—সেই দিন তুমিই বলিয়াছিলে—আমার বলিবার কিছুই নাই।  
যদি আমার দেখিয়া কেহ বুঝে—সেই বুঝবে। অন্য বুঝবে না—বুঝিতে  
পারিবে না। তবে সেই তুমি গুরুদেবকে কি বুঝাইতে গিয়াছিলে?  
বালক যেমন পিতৃধনে অধিকারী হইয়াও ধনের মর্ম বুঝে না—বনে  
হয়—যদি তোমার সে কথা সত্য হয়—তবে তুমি এখনও বালক—তাই  
তুমি তোমার ভাব ঠিক রাখিতে পার না।

“আমি তোমার কথিত দেশ দেখি নাই—স্বরূপ লাভ করি নাই।  
তবে শাস্ত্র জানে তোমার বাক্য বিশ্বাস করিয়াছি কিন্তু, শব্দপ্রত্যক  
যেমন চাকুবপ্রত্যকের তুল্য নহে—চাকুবপ্রত্যক যেমন হরপ্রত্য-  
কের তুল্য নহে—তেমনি এ বিশ্বাসও সে স্বরূপ উপভোগের নহে। যে  
অবধি মারা জানের গমন—আমি সেই অবধি। কিন্তু ভক্তি বুঝি ভিন্ন  
—তাই আমি অন্ধ।

“বুঝিয়াছি ভক্তি ভিন্ন—অন্তঃপ্রবেশে কাহার ক্রমতা নাই।  
তাই আমি বাহিরে—জানে। যদি বাহিরে—জানে, যদি বাহিরে

জানতেন—তবে জানেন—একজন লোক ভক্তি ভিন্ন ভক্ত হবার উপায়  
করে কে ? তাই আমি ভক্তিও এক অবিচ্ছেদ্য।

“তুমি সন্ন্যাসীসহ ? ইচ্ছা করে তো ?” কহিলি আসনের উপর সাই।  
জানেন ক’র বিজ্ঞয়োত্তর। ক’র করিতে পারি, জানি অর্থের দর—কিন্তু  
অর্থেরে ভক্তি পূর্য ইহঁত না। ভক্তি পূর্য জান—অজান। অজানি  
ভক্তির গুণন হয় না। বাহ্যতে ভক্তির গুণন—তাহাই জানি। ভক্তিতে  
ভক্ত ইহঁতবা গান করে—তক জান এদেশে পড়িয়া থাকে। এ জানের সে  
সেবে গমন নাই। যদি ভক্তি চাই—তবে সংসারে পড়ি হও। ভক্তির  
তিথারী আমি—তাই আমি জোমাহের মত সন্ন্যাসী সাজিতে ইচ্ছা করি  
না—তাই আমি সংসারী। তাই আমার সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী আমার—  
ভক্তির অধিকারী করিবার মত সন্ন্যাসী করে নাই। তাই ভক্তির  
মুখাপেকাই আমার ধর্ম—অন্য ধর্ম আমি জানি—করি না।

“জোমরা” জান না—সুখদেব বিবরণক। আমার বীজাঙ্কর  
ধাকিতেও আহ্বার না পাইয়া আমি অন্ন ভিখারী—জানানন্দ স্বামী  
নিকট উপস্থিত হই। তিনিই আমার শিকার—তাহার জানেই  
আমার এ জান—কিন্তু শুধু মায়াজানে জান—মিলে না—তাই  
তিনি ভক্তির জন্য আমার সংসারে রাখিয়াছেন। আমার বরষ তাহার  
নাই—তাই তিনি এখনও সন্ন্যাসী। এইরূপে আমি নিজও ভ্রাম্যমান।

“আমি বাহার তিথারী—তিনিও তাহার তিথার। যদি শুধু জানে  
মিলিত—তবে জানানন্দ স্বামীর মিলিত; মিলিতে আজ নটনারায়ণের  
অভাবস্থে চক্ষে জল আগিত না—ভাবানন্দে হৃদয় ভাসিত—ভাবজলে  
চক্ষু ধোত হইত।

“একদিনে বুঝিয়াছি—মায়া ঐশ্বর্য্য ভক্তির বিরোধী। তাই ভক্তি—  
নিকাম। যে ঐশ্বর্য্যে জানানন্দস্বামী মৃত জীবিত করেন—ভূমিগর্ভে  
প্রোথিত থাকেন—অঘটন ঘটাইতে পারেন—কই সে ঐশ্বর্য্য ভক্তিচক্ষু  
কুটাইতে পারে নাই ? যে চক্ষে—ছায়া মায়ায় স্বরূপ কায়া দর্শন হয়,  
তদ্বৎ প্রকৃতি চিন্ময় কৃষ্ণতত্ত্ব দর্শন হয়।

“তাই বলি সাধারণকে এ ব্যথা জানাইও মা—ব্যথা পাইবে।





[illegible]

বি। তুমি ভালবাস না।  
কি বলে? ... ভালবাসি।  
ভালবাসা হয় ...  
... ভালবাসা কি জিনিস জানে—বে বসিয়ে, চোখ কাঁচেন—বে বেশিয়ে, কান কাঁচেন—  
... কি বলে? ... ভালবাসি।  
... ভালবাসি।  
... ভালবাসি।

হ। কেন বল, যেটি প্রাণ—তাহাত প্রাণের মতই নীচ।  
 বি। তা জানিনি—আমার মনে হয়, তা মনে হয় যে, প্রাণকে  
 ভালবাসে, যে তাহাকে প্রাণের মতই বিচার করে—কই ভুলিত  
 নাহয়।

হ। তবে কি তুই তোর বড় ঠাকুরকে চান্না নাকি? জোহা সত্যিকার  
ত বড় ভাল নহে, না ভাই আমি তোকে ভালবাসিব না।

এই বলিয়া হরিপ্রিয়া—বিকুপ্রিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

১০০  
 ১০১  
 ১০২  
 ১০৩  
 ১০৪  
 ১০৫  
 ১০৬  
 ১০৭  
 ১০৮  
 ১০৯  
 ১১০  
 ১১১  
 ১১২  
 ১১৩  
 ১১৪  
 ১১৫  
 ১১৬  
 ১১৭  
 ১১৮  
 ১১৯  
 ১২০  
 ১২১  
 ১২২  
 ১২৩  
 ১২৪  
 ১২৫  
 ১২৬  
 ১২৭  
 ১২৮  
 ১২৯  
 ১৩০  
 ১৩১  
 ১৩২  
 ১৩৩  
 ১৩৪  
 ১৩৫  
 ১৩৬  
 ১৩৭  
 ১৩৮  
 ১৩৯  
 ১৪০  
 ১৪১  
 ১৪২  
 ১৪৩  
 ১৪৪  
 ১৪৫  
 ১৪৬  
 ১৪৭  
 ১৪৮  
 ১৪৯  
 ১৫০  
 ১৫১  
 ১৫২  
 ১৫৩  
 ১৫৪  
 ১৫৫  
 ১৫৬  
 ১৫৭  
 ১৫৮  
 ১৫৯  
 ১৬০  
 ১৬১  
 ১৬২  
 ১৬৩  
 ১৬৪  
 ১৬৫  
 ১৬৬  
 ১৬৭  
 ১৬৮  
 ১৬৯  
 ১৭০  
 ১৭১  
 ১৭২  
 ১৭৩  
 ১৭৪  
 ১৭৫  
 ১৭৬  
 ১৭৭  
 ১৭৮  
 ১৭৯  
 ১৮০  
 ১৮১  
 ১৮২  
 ১৮৩  
 ১৮৪  
 ১৮৫  
 ১৮৬  
 ১৮৭  
 ১৮৮  
 ১৮৯  
 ১৯০  
 ১৯১  
 ১৯২  
 ১৯৩  
 ১৯৪  
 ১৯৫  
 ১৯৬  
 ১৯৭  
 ১৯৮  
 ১৯৯  
 ২০০

“বেশ্যে বুদ্ধি বার না, মন বার না, জ্ঞান বার না—সেখানে একটা জিনিস আছে; সে জিনিসটাই আমার জন্য সংসারে বাধাবানি আছে। অথং সংসারে কেই জিনিসটাই বেশিয়া আমি যতটুকুই ভালবাসিতে কাই—কিন্তু মন, বুদ্ধি, চোক, কাণ, তাই বড় বেইমান, “আঙুলখে” বিনাম করে—তাই তার কথা ফুটিতে পারি না—তাই তাহাকে অন্তরের অন্তরেই দেখি। পাছে মন, বুদ্ধি সে নির্মলেও মলা দেবে—তাই তোমার সব প্রাণটা খুলিতে পারি না। কিন্তু দিদি কেন আজ এ কথা তুলিলি—বদি তুলিলি তবে আর তুলিস না।”

বলিতে বলিতে হরিপ্রিয়ার চক্ষু, জলে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। বন বন করিয়া বিকুপ্রিয়ার চক্ষু হইতেও জল পড়িতে লাগিল।

কনেকের জন্য বেন উত্তরের ক্ষমসে ক্ষমসে দেখা হইল। মন বুদ্ধি অদৃশ্য হইল—সংসার বিলীন হইয়া গেল।

বিকুপ্রিয়া বলিলেন, “দিদি! ওই জিনিসটির জন্ত আমি যাকে বলি বলি—বলিতে পারি না। তুমি আমার জন্য বলিবে?”

হ। বার কুখা সে চাকরী করিবে? আমি কেন খাটিতে গেলাম? বলিতে লজ্জা হয় না?

বি। তুমি কেন লজ্জা ভাবাও—আশা দাও?

হ। আমি কি করিলাম?

বি। না করিলেও—এমন ছদ্ম হইল কেন?

হ। ভাল ভাল। তবে আমি সহর শুদ্ধ বলিয়া বেকায়দা—তখন দেখিবি।

### ষষ্ঠবিংশ পরিচ্ছেদ !

ইন্দ্রনারায়ণ প্রমুখাং নরনারায়ণের ব্যবহার শুনিয়া—সেই দিন হইতেই চকলা বড়ই চঃবিত। পাছে শুকসেব অভিসংগাৎ করেন—তিনিরা বানি—সংসারের মদলানবল ভরে তিনি নটনারায়ণকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নটনারায়ণ চকলার কথা বুঝিলেন যে, ইন্দ্রনারায়ণ

আবার সেই কথা ভুলিয়া তিলকে তালের চেষ্টার ফিরিতেছেন । কিন্তু চঞ্চলা তাহা বুঝিতে পারেন নাই, কারণ ইন্দ্র কথায় বড় সাবধান । নটনারায়ণ, ইন্দ্রনারায়ণকে বলিলেন, “তুমি বড় হইতেছ—লেখাপড়া শিখিয়াছ—কিন্তু সংসারে শাস্তি আনিতে পার না কেন ? লেখাপড়া কিসের জন্য ? অশাস্তি আনিতে ?”

চঞ্চলা বলিলেন, “তোমার কেমন ধান ভান্ডিতে শিবের গীত আনা স্বভাব । হইল কি—আর উহাকে ভৎসনা ।” নটনারায়ণ হাসিয়া উঠিলেন—বলিলেন, “গৃহিণী ! বাহা বুঝিয়াছ এবার তাহাই বুঝিয়া যাও । এখন কি করিলে তুমি ঠাণ্ডা হও—তাই আমার বল ।”

চ। আমি একবার গুরুদেবের সহিত দেখা করিয়া আসি । আমি গৃহিণী—ছেলে বড় লইয়া ঘর করি—আমার স্তন্য হইবে না ত কাহার ভর্য হইবে ? তোমরা পুরুষ মানুষ—এ সব বুঝ কি ? আমার কে দোষ দিবে বল ।

নটনারায়ণ বলিলেন, “যাও যাও—তাহাতে ত আমি বাধণ করিতেছি না” এই বলিয়া বাহিরে আসিলেন ।

চঞ্চলা—তারা, কিরণশরীকে লইয়া চলিলেন । কিন্তু যোগমায়ার বাইতে চাহেন না । চঞ্চলার মুখ দেখিয়াই যোগমায়ার ভীতা—তাহাতে আবার নরনারায়ণের সে দিনের ব্যবহারে—লজ্জিতা । সে লজ্জার—তিনি গুরুদেবের নিকট বাইতে বড়ই লজ্জিত । চঞ্চলা, তারা কিন্তু তাহা বুঝেন না—বুঝেন না বলিয়াই, যত তাঁহারা অন্ত অন্ত কথায় ভৎসনা করিতে লাগিলেন—ততই যোগমায়ার ভয় লজ্জা যেন আরও বাড়িতে চলিল । অগত্যা চঞ্চলা তাঁহাকে না লইয়াই চলিয়া গেলেন ।

সন্ধ্যার পূর্বেই চঞ্চলা বাগান বাটী হইতে ফিরিলেন—কিন্তু কেহই সে দিন আর যোগমায়ার সহিত কথা কহিলেন না । অবশুর্ভনে যোগমায়ার চক্ষু জলও কেহ দেখিল না ।

ক্রমে রাত্র হইল । নরনারায়ণ ও ইন্দ্রনারায়ণ আহারে বসিলেন । চঞ্চলা, তারা—ইন্দ্রনারায়ণকে কত কথা জিজ্ঞাসিলেন, কিন্তু নরনারায়ণের সহিত কোন কথা কহিলেন না ।



নরনারায়ণ মনে মনে বড়ই দুঃখিত হইলেন—কিন্তু কিছুই প্রকাশ করিলেন না। মনে মনে হাসিলেন—ভাবিলেন—এই জন্যই সংসারে সাধু মৌন। আমরা সাধু নহি—মৌন—অসম্ভব। কিন্তু মৌন! তুমিই স্বার্থ সংসার চিনিয়াছ; যে বেদনা কুটিবার—তাহা লঘু, তুমি কুটিতে গিয়া কুটিতে পার নাই—গুরুভারে মৌন। যে তোমার হৃদয় বুঝিয়াছে—সেই কাঁদিয়াছে—অন্তে কাঁদিবে কেন?

সকলেই স্ব স্ব গৃহে শয়নে গেলেন। নরনারায়ণও শয়ন করিলেন। অন্য দিন যোগমায়া সাধিয়া কথা কন—আজ নরনারায়ণ, যোগমায়াকে বলিলেন, “মায়ী! মা আমার উপর এতদূর বিরক্ত হইলেন কেন?”

যোগমায়া কাঁদিয়া ফেলিলেন—কোন উত্তর করিতে পারিলেন না।

নর। কাঁদিতেছ কেন?

যো। আমি তোমার বলিব বলিব ভাবিতে ছিলাম—কিন্তু প্রথমে কি কথা বলিব খুজিয়া পাইতেছিলাম না। তুমি দ্বিজ্ঞান করতে মার মুখ আর তোমার মুখ এক সঙ্গে মনে হইল—আর মনে হইল—মাতা পুত্রে কেন এমন হয়? তাই আমি কাঁদিতেছি।

নর। কি বলবে—ভাবিতেছিলে?

যো। ভাবিতে ছিলাম—ঈশ্বরের ইচ্ছা মানুষের বুদ্ধির অগম্য। মানুষ হিত চিন্তা বাহা করে—হয়ত তাহা ঈশ্বরের ইচ্ছার বিপরীত। আমরা যখন বাহা চাই, হয়ত তখন তাহা পাই না—কিন্তু না চাহিতেও অনেক সময় মিলে। মা কখন পুত্রে বেদনা দিতে চাহেন না, সম্মান যে—সেও কখন মাকে অবজ্ঞা করে না—কিন্তু অশান্তি ও উঠে। তখন শান্তি চাহিলে শান্তি মিলে না—আবার না চাহিতেও মিলে। যদি না মিলিত—তবে সংসার চলিত কি? মা কেন তাহা বুঝেন না?

এই বলিয়া যোগমায়া, নরনারায়ণের দেবীপ্রায় বাণী অবধি সকল কথা স্বার্থবধ বলিয়া মার উদ্দেশ্য এবং দুঃখের কারণ বলিলেন। কিন্তু চঞ্চলা ক্রোধ বশতঃ নরনারায়ণের বা যোগমায়ার প্রতি যে সকল কটুক্তি করিয়াছিলেন, সে অংশ বাদ দিলেন।

নরনারায়ণ বলিলেন, “মার এ বড় অন্যায়—আমি যদি মন্ত্র না লই ? বাহাদের ইচ্ছা—তাহারা লউক না কেন ?”

যো। তোমার জন্যই তাড়াতাড়ি।

নর। কেন ?

যো। তুমি যে সন্ন্যাসীর মত—তাই তাঁহার ভয় হয়। যদি মন্ত্র লইলে সে ভাব ধায়—তাই তাঁহার এ ইচ্ছা।

নরনারায়ণ অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন, “মায়ী ! মার বাহা ভাবনা—সে সত্য। সংসার আমার আর ভাল লাগে না। বাবার উপদেশে, তোমার পিতা মাতার কথায়, সংসার ভাল লাগাইতে অনেক চেষ্টা করিলাম—কিন্তু দেখিলাম সংসারে ধর্ম লাভ হইবার নহে। যদি কাহার হয়, সে আমা অপেক্ষা অগ্রসর হইয়াছে। আমি পক্ষে দাঁড়াইয়া বদ্ধ হস্তপদ—দর্শনে অন্ধ, সংসার হইতে আমি কি শিক্ষা করিব ? সে শিক্ষাত আবদ্ধের কারণ।

“আমি জানি বাহা—তাহা তুলিয়া যাই। কেন তুলি ? গুরুদেবের সহিত তর্কে—আমার কি প্রয়োজন ছিল ? অলক্ষেই চোর চুরি করিয়া থাকে—যদি ধন থাকে। যেখানে ধন আছে—সেখানে আর থাকিব না। এ ধনের যে চোর—সেও আর আসিবে না। এ ধনের সংসারে—আর আমি থাকিব না। বন ভিন্ন এ মন দমন হইবার নহে।”

যোগমায়া বসিয়া ছিলেন, ধীরে ধীরে শুইলেন। হৃদয় বেগ আর চাপিতে পারিলেন না—আবার কাঁদিয়া ফেলিলেন। সে ক্রন্দনে নরনারায়ণও কাঁদিতে লাগিলেন—বলিলেন, “মায়ী ! আমি বড় নিষ্ঠুর—আত্মহুঁষী। কিন্তু জানিও—তোমাদের জন্য আমার হৃদয় কাঁদে। কাঁদে বলিয়াই এ কথা এতদিন শুন নাই—নচেৎ হৃদয় মধ্যে অনেক দিন জাগিয়াছে। পিতা জানে শ্রেষ্ঠ—তিনি হয়ত জানে সহ করিবেন—কিন্তু মার জন্যই আমি আজও সংসারী। যে মা আমার ভাল-বাসার জন্যই আমার উপর বিরক্ত—এমন মাকে কাঁদাইতে আমাকেও কাঁদিতে হয়—তাই আমি আজও সংসারী। আর তুমি মায়ী ! তুমি, —তোমায় সম্মুখে দেখিয়াই আমি আজও সংসারী—তুমি না কৃপা

করিলে—আমি পলাইব কোথায়? ভোরের রূপেই চক্ষু ঢাকা—পথ কোথায়? তাই আমি আশ্রয় সংসারী। আমার হৃদয় আছে—কিছু মারা। এ হৃদয় কি হইবে? কেন? কয় দিনের জন্য? বাহা! অনিচ্ছায় এক দিন কেলিতেই হইবে, আর তাহা দৃষ্টি কেন? বস্তু দৃষ্টি দিবে—ততই হৃদয়ে সে মূল প্রোথিত হইবে—কিন্তু এক দিন উৎপাতনে বড়ই বিধম বাজিবে। যদি ভালবাসা বুঝিয়া থাক—যদি সংসার ভালবাসার অনিত্যতা হৃদয়ে বাজিয়া থাকে—তবে পশ্চাত্ত্বৎ হও—নচেৎ দুই দিনের ভালবাসার মুখ বে জন—তাহার কথা ছাড়িয়া দাও। সে—ভালবাসার ব্যথা আজও বুঝে নাই—তাই সে আমার পূর, আশ্রয়স্থলী দেখিবে। আমি বুঝিয়াছি ভালবাসাই বৈরাগ্যের মূল, যে ভালবাসার বৈরাগ্যের উদয় হয় না—সেই ভালবাসাই মারা। মারা! আর কাদিও না—আর আমার চক্ষু ঢাকিও না। আমি অন্ধ হইরাছি—পথ দেখাও—বল দাও।”

এ কথার কে উত্তর দিবে? নারী হইয়া কে—এ কথা কর্ণে ধারণ করিবে? কাহার কর্ণ এত দ্রাব্য শ্রুত যে, এ বাক্যবিন মস্তিকে না ভুলিবে? কে—এ বিবে আশ্রয়হারা না হইবে?

নরনারায়ণ দেখিলেন, যোগমায়ার মুখে শব্দ নাই—কিন্তু দৃষ্টি আছে। চক্ষে জল নাই—কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস আছে। নাই কি? নাই কেবল—বাহা থাকিলে মানুষ মানুষ হইয়া স্রব্ধ হ্রব্ধ অমৃতভব করে। হায়! হায়! দেখ দেখ যোগমায়া! একা বিধি এক মাটিতে কেমন দুই গড়িয়াছে। তুমি যাও লইতে—নরনারায়ণ চান কেলিতে—কারণে কিন্তু এক। বাহার জন্য তুমি সংসার ভালবাস—তাহার জন্যই নরনারায়ণ সংসার ত্যাগে উদ্বৃত্ত। বলিতে পার উত্তরের প্রেম, এক—কি—দুই?

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

লাধরাজ ভূসম্পত্তি পাঠ্য পত্র কিছুই নাই—কেবল ভোগদায়ক  
স্বত্বাধিকারী । কিন্তু আজ জ্যোতিঃপ্রসাদ তাহা ত্যজিতে চাহেন না ।  
কার জমি—কে ভোগ করে—জ্যোতিঃপ্রসাদ তাহা জানিতে চাহেন ।  
নচেৎ খাসে লইতে চাহেন ।

শিবসুন্দর—জীবসুন্দরকে বলিলেন, “লাধরাজ জমির আর কি  
নম্রিপত্র থাকিবে? আমাদের দোয়েমকাছনের কাগজ খানি দাও দেখি  
—গিয়া দেখাই—তাহাতে কুকের বাহা ইচ্ছা—আর আমাদের ভাণ্ডার ।”

জীবসুন্দর বলিলেন, “সে খানিত খুঁজিয়া পাইতেছি না । আমার  
ঘোষ হয় সে খানি শশঙ্ক বাবুর নিকট ।”

শি । তাঁহার নিকট কি রূপে গেল ?

জী । আমার প্রায়শ্চিত্ত লইয়া এখন তাঁহার সহিত আপনাদের  
ভাষান্তর হয়, তখন তাহা আমার বায়ের ভিতরই ছিল । পরে  
এখন আমার স্ত্রী সেই সময় মায়াপুরে যান—তাঁহার সঙ্গেই ওই বাস  
যায় । বাসটা খরাপ হইয়া যাওয়ার স্বস্তর মহাশয় মেরামতের জন্য  
দেন । বাস বে মেরামত হইয়াছিল—তাহা এখন ত্যজিতেছি, সে  
জন্য এতদিন সে অনুসন্ধান হয় নাই ।

শি । তাঁহার নিকট থাকে তাহাতে কতি কি ? যদি হারাইয়া  
থাকে তবেই ত গোল । তাহা হইলে উপায় কি ? একবারত জিজ্ঞাসা  
করিতে হইবে ?

জীবসুন্দরের মুখ ম্লান হইয়া গেল । কাষ যে অতি অত্যাচার হইয়াছে  
—সে অনুতাপ তিনি হৃদয়ে অনুভব করিলেন ; ভাবিলেন—ঈশ্বর !  
বস্তুতই মায়াবের অহংকার বৃথা—কাল মাতার নিকট বাহা বলিয়াছি—  
আজ সেই আমি তাহাই ভুলিব । না ভুলিলে তাহার অনুসন্ধান হয় কই ?  
না অনুসন্ধান হইলে—আমার জন্যই পিতা মাতা সর্বশাস্ত হইবেন ?  
লাধরাজের দোয়েমই পাঠ্যস্বরূপ, যদি তাহাই না দেখাইতে পারা যায়  
—তবে জ্যোতিঃপ্রসাদের বিশ্বাসই বা কে আনিবে ?

জ্যোতিঃপ্রসাদই কি তাহা জানেন না? যত্নর মহাশয়ই কি তাহা জানেন না? না জানিতে পারেন—বহু পুণ্যের কথা—জ্যোতিঃপ্রসাদের পিতামহ বিজয়প্রসাদের সে ছাড়—তবে না দেখিলে বিশ্বাস করিবেন কেন?

যদি তাই হয়—যদি যত্নর মহাশয়ই রাখিয়া থাকেন—এ সময়ে তিনি তাহা দিবেন কি? কে জানে—সাহসের মন কত রূপ। সেই আমি—সেই তিনি—কিন্তু আমি আর সে আমি নই—সত্য তিনি হয়ত সে তিনি নাই—যদি থাকিবেন—তবে জ্যোতিঃপ্রসাদের এ পরামর্শদাতা কে?

জীবস্বন্দরের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। ভয় যেন সুখে ভাসিতে লাগিল। লজ্জা যেন আর সুখ তুলিতে মিল না।

শিবস্বন্দর, জীবস্বন্দরের ভাব দেখিতে ছিলেন—বলিলেন, “ভাই! হইয়াছে কি? না পাওয়া যায়—নাই পাওয়া যাইবে? আর যে জোগাই-তেছে—সেই জোগাইবে। তাহার অন্য ভাবনা কি? তবে একবার খোঁজ লইতে হইবে। আমিত কাছারিতে যাইতেছি। জমীদারের হুকুম যাইতেই হইবে—শশাকবাবুকে আমিই জিজ্ঞাসা করিব।”

জীবস্বন্দর ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি যাইবেন?”

শি। আমাদের একজনকে ত যাইতে হইবে। যে রূপ ভাব দেখিতেছি—হয় ত সর্বশাস্ত্রই হইতে হইবে। জমীদারের সহিত বিবাদ কর দিন চলে।

জী। আপনি যাইবেন না।

শি। না যাইলে কে যাইবে?

জী। যদি বলেন—আমি যাইব।

শি। সে একই কথা। তুমি বার বার আপত্তি করিতেছ কেন? তোমার মনের কথা কি?

জীবস্বন্দর তাহা বলিতেও চাহেন না এবং শিবস্বন্দরকে যাইতে দিতেও চাহেন না। শিবস্বন্দর বলিলেন, “তোমার মনে যাহা—আমার কি তাহা শুনিবার নহে?”

অনেকক্ষণ বাক্য জীবসুন্দর বলিলেন, “আপনাকে পাঠাইতে আমার কমন ভয় হইতেছে।”

শি। কিসের ভয়।

জী। অপমানের।

শি। তুমি বাইলে কি সে ভয় নাই ?

জী। না।

শি। কেন ?

জী। আমি আমার অপমান সহ করিতে পারি—কিন্তু বাপ, মায়, আপনাদেব অপমান—সহ হইবে না।

শিবসুন্দর একটু হাসিলেন—বলিলেন, “তোমার অপমান কি আমাদের অপমান নহে ?”

জী। সত্য। কিন্তু আমার যেন তাহা সহ হইবে—আপনাদের অপমান সহ হইবে না।

শি। আমাদের তাহা সহ হইবে কেন তাই !

এই বলিয়া শিবসুন্দর, জীবসুন্দরের মস্তকে একবার হাত দিলেন—যেন জীবসুন্দরের মস্তকে কি পড়িয়াছে—ফেলিয়া দিবেন। উদ্দেশ্য—তাহার চক্ষু জল জীবসুন্দর যেন না দেখিতে পান ; বলিলেন, “জীব ! আমিই বাইব—ঘনি ও কথা না শুনাইতে, হয়ত তোমাকেই পাঠাইতাম—কিন্তু শুনিয়া এ মুখের ভাগ আমি তোমায় দিব না। জীব ! জ্যেষ্ঠের নিকট কনিষ্ঠ বড় আদরের—আদরের বস্তুকে অনাদরে দেখিতে—কাহার ইচ্ছা হয় ?”

জীবসুন্দর, শিবসুন্দরের মুখের দিকে তাকাইয়া চক্ষু জলে অন্ধ হইলেন। অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “দাদা ! সংসারের এ কমনীয়তা কি তাগের ? যে স্বর্গে ইহার অভাব—আমার তাহাকে স্বর্গ বলিয়া বোধ হয় না—তাই আমি সে স্বর্গ প্রার্থনা করি না। যে মুক্তিতে ইহার অভাব—আমার সে মুক্তিতে ইচ্ছা নাই—তাই আমি সংসার ভুলিতে পারি না। তবে—সংসারের এই কমনীয়তায় কে যেন আমার সর্বরসমাধুর্য্যে অন্তরে আকর্ষণ করে—তাই বার বার তাহাকে

সংসারের নরকসৌন্দর্য্যভার মনে হয়—ভুলিতে পারি না। বাপা!  
তাহাকে কখন দেখি নাই বটে—কিন্তু যার দশ পদে অঙ্গ আয়োজিত  
—বলিতে পারেন তার রূপ, রস, স্পর্শ কেমন ?

শি। জীব ! অবিস্মার কৃষ্ণক ময়ে আত্মজিহ্বা ভুলিও না। মায়া  
নানারূপ, সে ধর্ম্ম রূপে ছলনায়—ধর্ম্মপথের পথিককেও বকনা করিতে  
ছাড়ে না। মায়ার খেলা স্বরূপের ছায়া মাত্র। ছায়ার মাধুর্য্যে কারার  
মাধুর্য্য ভুলিও না। তুমি—যে প্রেমরস মাধুর্য্যে মোহিত—তাহা অনিত্য।  
তাহার নিত্যস্বরূপের প্রেমরস মাধুর্য্যে অগ্রসর হও—স্বরূপরূপের ভিখারী  
হও। কি ছার প্রেমরস মাধুর্য্য দেখিতেছ ? বাহা আশুসুখগত  
—তাহাই কাম, কামে কৃষ্ণ বশ নহে ; বাহা কৃষ্ণসুখগত তাহাই প্রেম,  
প্রেমে—কৃষ্ণ বাঁধা। কৃষ্ণই প্রেমরস মাধুর্য্যের শিরমণি।

“আত্মজ্ঞান শুভ্রে কেবল জগৎজ্ঞানে যে অহংজ্ঞান তাহাই অবিজ্ঞা।  
অবিজ্ঞায় যে ধর্ম্মাচরণ—তাহা শুদ্ধাত্মার নহে—মায়ামুগ্ধ বদ্ধ জীবের।  
মায়ার ধর্ম্মে মায়ার পুণ্যলাভ। যে পুণ্যে আজ তুমি নিষ্ঠাবান, ধর্ম্মব্রতী,  
শুদ্ধাচারী। কিন্তু গোপীধর্ম্ম বেদাতীত—গোপীধর্ম্ম ভিন্ন কৃষ্ণ লাভ হয়  
না। কৃষ্ণ লাভ ভিন্ন—রূপ, রস, স্পর্শ কোথায় ?—কাহার ?

“অহৈতুকী ভক্তি ভিন্ন গোপীধর্ম্ম লাভ হয় না। স্বরূপদেহ ভিন্ন  
অহৈতুকী ভক্তির উদয় হয় না। স্বরূপশক্তি ভিন্ন শুরুমুখে স্বরূপ  
দেশে দ্বিতীয় জন্ম লাভ হয় না। অতএব মোহিনী মায়ার—ছায়া  
প্রেমের—ছায়া অবলম্বন অন্তরে ত্যাগ করিতে শিখ—বাহিরে বৈধী  
সেবার জন্য লইয়া—কৃষ্ণকায় চিদঙ্গ বিগ্রহরূপ—শুরু সেবা কর।  
তখন দেখিবে—এ প্রেম কারার নহে—ছায়ার। তখন দেখিবে—বাহার  
এক কণায় মায়ার এ রস মাধুর্য্য—সে কেমন সুন্দর !”

অতীতের পরিচয় ।

বহির্কীর্তীতে ইন্দ্রনারায়ণ দেবেত্র ও অন্যান্য দুই একজন বৃদ্ধ প্রতিবাসী বসিয়া গল্প করিতেছেন ।

কথার কথার দেবেত্র, ইন্দ্রনারায়ণকে বলিলেন, “দ্বীপ কথা শুনিতে পুরুষ বাধ্য—যদি না হইবে—তবে এ ছেন ইন্দ্রনারায়ণ আজ মত্ত গ্রহণ করে কেন ? অনেক নটনারায়ণ, নরনারায়ণ ভাসিয়াছে—কিন্তু একটা বালিকা ভাসিল না কেন ?”

ইন্দ্র । তোমাদের এ সকল বলে কে ? অবশ্য বড়দাদা—এরূপ কোন কথা বলিয়াছেন ?

দে । না । নরনারায়ণ এ সকল বিষয়ে কোন কথা কহে নাই বা—কহে না । আমার জ্ঞান বলিয়াছে—আর বলিতেছে ? যদি না হয়—তবে এ মত্ত গ্রহণ কি তোমার ইচ্ছার ? যদি হয়—তবে বল দেখি না বুঝিয়া দাদাকে কত ব্যথা দিয়াছে ? এখন দাদার কাছে অপরাধ স্বীকার করা উচিত ।

বৃদ্ধেরা বলিলেন, “কেন দেবেত্র তুমি এরূপ বলিতেছ ? মানুষ কি চির দিন সমান থাকে ? এক দিন—না এক দিন—ঈশ্বরের কৃপা হয় । অবশ্য তাঁহার কৃপা হইয়াছে—তাই মতি গতি ফিরিয়াছে । এখন কি আর দাদাকে সে রূপ করিবে ?”

ইন্দ্রনারায়ণ সে কথা না শুনিয়াই বলিলেন, “তাত সত্য কথা—ছুইটা কথা শুনিলেই ধর্ম হইয়া গেল—না ? ছুইবার—হরি হরি বলিলেই সাধু—না ? লেখাপড়া শিখিয়া এত মূর্খ কেহ থাকে না । ও সব ব্যাধি মূর্খ—তাদের কাছে বলিও । আমরা বাহা মুখে বলি—তাহা কার্য্যে দেখাই । দাদার যে এত ধর্ম ভাব—তবে স্বত্তর বাড়ী গিয়া বসিয়া রহিলেন কেন ?”

দে । যাহা মুখে বল তাহা কার্য্যে কর । এই ত মুখে নত্রে যে রূপ ভক্তি দেখাইলে—কার্য্যে তাহার করিলে কি ? তবে মত্ত গ্রহন করিলে কেন ?



ই। আমি মন্ত্র গ্রহণ করি নাই—আমি মার আজ্ঞা পালন করিয়াছি কেবল ধর্ম ধর্ম করিয়া লোক তুলাইলে ত হয় না—যাকে বেদনা দেওয়া—দাদার কি ভাল হইল ?

তখন বুদ্ধেরা ইন্দ্রনারায়ণকে বুঝাইতে বলিলেন । কিন্তু ইন্দ্রনারায়ণের মূর্খের কাছে কে টিকিবে ? বিলাতের—নাথ, দর্শন লেখকের তর্কে, বুড়ার জিতিতে পারেন না—আবার বুড়াদের কথ, গৌতম, কণাদের কথা ইন্দ্রনারায়ণ—কি উত্তর দিবেন, তাহাও খুঁজিয়া পান না ; তাহিলে—টিকিদাসদের পুস্তকে দোখবার বস্তু না থাকিলেও, দিন কতক দেখিতে হইতেছে—না দেখিলে—তাহাদের কথা লইয়া যাহারা বাক্য বায় করে—তাহাদের উত্তর দেওয়া যায় না ।

দেবেন্দ্রকে বলিলেন, “দেবেন্দ্র । আজ কাল ভারত অপেক্ষা বিলাতে হিন্দুধর্মের আলোচনা অধিক—তাহা জান ? জান বলিতেছি—জানি বেই বা কিরূপে, ইংরাজি ভিন্ন পৃথিবীর খবর জানিবার যো নাই । এ জনাই যাহারা ইংরাজি জানে না—তাহাদের অশিক্ষিত বলিতে হয় তোমরা কুশাসন পাতিয়া আত্মিক পূজা—দেব আরাধনা কর, তাব ই ধর্মের অঙ্গ—কিন্তু এ ব্যবস্থা পূর্ক্সধিরা করিয়াছিলেন কেন বা দেখি ? যদিও তাঁহারা বিজ্ঞানের উন্নতি করিতে পারেন নাই—তথা ব্যবহারদর্শনে তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, ইহাতে একটা কার্য্য হয় এখন বিজ্ঞানের উন্নতিতে দেখা যাইতেছে—“মাকমুলার” বলিতেছেন যে, একরূপ আসনে “ইলেকট্রিসিটি পাস” হয় । এই সব দেখিয়া শুনিয়া ধর্ম উন্নতি করিতে শিখ—নচেৎ গাধার মত খাটিলে কি হইবে ?”

দে । তাহ সত্যই । এইরূপ উপদেশের জন্মই ত তোমার এ নৃত্য দেখা । “ইলেকট্রিসিটি” নামটীত শুনিয়াছি । আবার শুনিয়াছি—যিনি ইহার আবিষ্কারক, তিনিও ইহা যে কি—তাহা বলিতে পারেন না । তবে তুমি আর তাহার কি বলিবে ? তাহার কতকগুলি কায দেখিয়াছ মাত্র—“মাকমুলারের” কুশাসন অহুসন্ধানে আমিত অধিক কিছু জানিলাম না । তবে জানিলাম—কুশাসনের বৈজ্ঞানিক কথাটা বিলাত হইতে না আসিলে, উহা যে ধর্মের অঙ্গ—তাহা ধরিতে না—এখন ধরিতে পার ।

ই। তাই বা কেন? মুকুন্দ লোক মুখ অজান থাকে—ততদিন পাঠ পাথর পুলা করে। কিন্তু শারেরও ক তাই মত। কতকগুলি বুলি চাহা না জানিয়া কেবল গোলমাল করে। তোমাদের কতকই তাহা মনে ক স্থানে বলিয়াছেন। কক আর কি? এক জন আদর্শ মানুষ, জানী, বুদ্ধিমান, বুদ্ধকুশলী।

একজন বুদ্ধ বলিলেন, “ককত আদর্শ মানুষ—তবে পাহাড় টা ধারণ করাও কি মানুষের সাধ্য? যদি এমন মানুষই হয়—আমরা তাহাকেই মানুষ না বলিয়া দ্বন্দ্ব বলি। মানুষ বলিতে বেদনা লাগে।”

ই। কতকগুলি লোক তাহাকে বাড়াইবার জন্য, কতকগুলি অমানুষিক গল্প লিখিয়া মহাভারতটাকে নষ্ট করিয়াছে। তাহাও এখন ধরা পড়িতেছে—মুখেরা কিন্তু তাহাতে গোলমাল করিতে ছাড়ে না।

ব। তোমাদের আর কি বলিব—তোমাদের লেখা পড়ার এমন ক্ষমতা যে, কাল ব্রহ্মেতে যে বুদ্ধ হইয়া গেল, আত্ম কাগজ পত্র দেখিয়া তাহার সত্য উদ্ধার করিতে পার না—তাই মুখ এক করিতে পার না—বিবাদ বাধে। কিন্তু যে দিন ইতিহাস ধরিতে পারে নাই—সেই দিনের বিষয় লইয়া অহংকার বাড়াইতে পার—সত্য উদ্ধারে জীবন দিতে পার। তোমাদের জীবন যেমন—জীবন দানও তেমনি—তোমরা তর্কের উপবৃত্ত নহ—তর্ক করিয়া কি লাভ?

এই বলিয়া দেবেঙ্গকে বলিলেন—“ভায়া! কি হাঁ করিয়া তাকাইয়া দেখিতেছ?” দেবেঙ্গ একটু হাসিলেন—বলিলেন, “দেখিতেছি যাহা—তাহা অতি আশ্চর্য্য।”

ব। কি বল দেখি?

দে। যে সময়ের মধ্যে ১১০৭তবার অতশত জানিনা—দেখিবার শুনিবার ঢের জিনিস আছে—শুনিলাম, আজ ইন্দ্রনারায়ণের সে বাক্য কে হরিয়া লইল? যে লইয়াছে—সে বড় বাহাদুর—আমি তাহার ক্ষমতাই ভাবিতে ছিলাম।

তখন সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। ইন্দ্রনারায়ণ বড়ই বিরক্ত হইলেন। নটনারায়ণের ভয়ে বুদ্ধদের কিছু বলিতে পারিলেন না বা মুখ

বলিয়া কিছু বলিলেন না, ভাবিলেন—তোমাদের বুদ্ধবাকী বাহির করিতেছি। আরও বিন কতক বাক্য শুন্য বই পড়িয়া নই; বলিলেন, “কেন? গীতা পাঠ করিয়াইত তা বুদ্ধা যায় যে—সে লেখনি প্রস্তুত শ্রীমদ্ভাগবত নহে?”

বুদ্ধেরা বলিলেন, “আর আমাদের তর্কে প্রয়োজন নাই—তোমার সহিত দুইটা আলাপ করিতেছিলাম—তর্কে প্রয়োজন কি? পকেট গীতা—একপয়সার গীতা—যখনই বাহির হইয়াছে—তখনই বুঝা গিয়াছে যে, ধর্মের এই বার কিছু শ্রীবৃদ্ধি হইবে। তোমারও বেক্রপ গতি—অর্ধে টান ধরিলে, ভূমিও একটা বাহির না করিয়া ছাড়িবে না বোধ হয়।”

ই। অবশ্য তাহাতে যে টুকু নীতি পাওয়া যায়—তাহা লওয়া উচিত এবং তাহা সাধারণ বাহাতে লইতে পারে—তাহা করা উচিত। নীতিই—ধর্ম।

দেবেল বলিলেন, “একপয়সার নীতিধর্মদিগকে এক একটা অবতার বলিতে হইবে। তবে—উঠাইবার কি ডুবাইবার—তাহাই ভাবিয়া, বিষয়।” সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “আপনাদের কিছুই জানা নাই—কিন্তু মনে মনে অহংকার।”

বুদ্ধেরা বলিলেন, “তা সত্য—যে নিজেকে নিজে দেখিতে না জানে—তার ওই রূপই বোধ হয়।”

দেবেলের এ কথায় কিছু ভাবান্তর হইল, ভাবিলেন—কথার বলে—ইজোত যায় ধুলে—সত্য বায় মলে। সে দিন নটনারায়ণ বাবু এত বলিলেন, কই? তাহাত আমার মনে নাই! বিনা অহংকারে একপয়সা আলাপ পরিহাস হয় কি? তবে ইন্দ্রনারায়ণকেই বা কেবল দোষী দেখি কেন? সত্যই—শাখা কাটিয়া বনের ধ্বংস—প্রলাপের জ্ঞান। নটনারায়ণ বাবুর এ কথা সত্য—অতি সত্য।

তখন নটনারায়ণ আসিয়া বসিলেন। ইন্দ্রনারায়ণ বাহিরে গেলেন।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আহারান্তে শশাঙ্ক নিজার পর, একবার এ দিক ও দিক চাহিয়া—  
প্রভাবতীকে ডাকিলেন । প্রভাবতী যেন নিকটেই ছিলেন—বলিলেন,  
“বৈকালির সময় হইল না কি ?”

শ । আর বৈকালিতে কাষ নাই, যে খাওয়াইয়াছ—তাই আজ  
হজম করি । এখন একটু ঠাণ্ডা পানি দাও দেখি ?

প্র । আবার কি নিকের সাধ হইল নাকি ?

শ । কি রকম ?

প্র । মুসলমানির প্রেম ভিন্ন, জলকে পানি বলিতে কার ইচ্ছা হয় ?

তখন প্রভাবতী, একটা নূতন মৃদুয় পাত্রে জল আনিয়া একটু  
কেণ্ডা দিয়া সম্মুখে ধরিলেন । শশাঙ্ক বলিলেন, “কেন ? আমি কি কল্যাণ  
পড়িয়াছি যে, এত গেলাস থাকিতে মাটির ভাঁড় ?”

প্র । কেন ? আমি কি এতই পাগল হইয়াছি যে, এই বৈশাখের  
তীর্থ রোদ্রে—রূপ দেখিয়া ভুলিব ? রূপে চক্ষু পুড়ে—গুণে হৃদয় গলে ।

শ । না । তোমার কাছে আমার আর কথা কহিবার যো নাই ।

প্র । নায়েব মাহুদ—মন্ত্রী । একটা মাগীর কথায় হার মানিলে চলিবে  
কেন ? আর মাগীই বা ছাড়িবে কেন ?

এই বলিয়া প্রভাবতী—শর্যার এক পার্শ্বে গৃহিণীর মত বসিলেন ।  
শশাঙ্ক বলিলেন—“আজিকার ভাব যে কিছু বুঝিতে পারিতেছি না, আজ  
এত আদরই বা কেন ? যাহার সাত ডাকে দর্শন মিলে না—হটাৎ  
তাহার উদয়ই বা কেন ?”

প্রভাবতী বলিলেন, “সে কথা পরে হবে—এখন বল দেখি মন্ত্রী মহা-  
শয়—মন্ত্রনাটি যা দিলে—তার মেও ধরিবে কে ?”

শ । আমি ।

প্র । বৈবাহিককে যে খাজনা দিতে গিয়াছ—তাহা হইলে তাঁহার  
খাইবেন কি ? ওই জমি মাল করিলে—তাঁহাদের সংসার খরচের কি  
সংকুলান হইবে ? লাখরাজ বলিয়াই ত এক রূপ চলিতেছিল ?

শ । আমি ধার দিব ।

প্র। ওঃ—কি আমার দাত্ত। তবুও প্রাণ ধরিয়ে দিব বলিতে পারিলে না। তাঁহারা কখনও কি বাচিছা করিয়াছেন ? ধার লইয়াছেন ? সাধ করিয়া ভাল মানুষকে এ দায়ে ফেলা কেন ?

শ। ভাল মানুষ হইয়াছিল কেন ?

প্র। তোমার এক কথা—না আছে মাথা—না আছে মুণ্ড।

শশাক্ হাসিয়া উঠিলেন। প্রভাবতী বলিলেন—“সব সময় হাসি ভাল লাগে না।”

শ। সব সময়—পরিহাস ভাল লাগে না।

প্র। ভাল মানুষ কে—না হতে চায় ?

শ। হইব বলিয়াইত দায়ে ফেলিতেছি।

প্র। ভাল মানুষকে দায়ে ফেলিয়া মানুষ কি ভাল হইতে পারে ?

শ। ভাল মানুষকে চেনার মত চিনিলেই—ভাল হইতে পারে।

প্র। তুমি চিনিবে—তোমার উপকার—তাঁর লাভ কি ?

শ। তার আমি হইব।

প্র। তোমায় তাঁর কি দরকার ?

শ। দরকার না হয়—তিনি ভাল মানুষ নহেন।

প্র। কি কথা কও, সকল সময়ে ঠাট্টা ভাল লাগে না।

শ। তাহাশা ভিন্ন তুমি কথা কও না—সেটা সকল সময়ে কি রকম ভাল লাগে না—তোমার ভাল জানা নাই—এখনও আর একটু জানাইব। জানা হইয়াছে কি—বল দেখি ?

প্র। আচ্ছা আমারও মনে রহিল।

এই বলিয়া প্রভা একটু অশ্রুজ্বল হইয়া বসিয়া রহিলেন। শশাক্, প্রভাবতীর মুখ খানি দেখিতেছেন—আর মৃদু মন্দ হাসিতেছেন ; বলিলেন, “নেসাখোর মানুষ নেশা ভিন্ন বুদ্ধি স্থির রাখিতে পারে না—একবার “রামাকে” ডাক দেখি, তামাক দিক—দেখি মানভান্ডার পালাটা গাহিতে পারি কি না।”

প্রভাবতী বলিলেন, “সমস্ত দিন খাটিয়া মরে—এই চারিটি খাইয়া একটু শুইয়াছে—আমিই তামাক দিতেছি।”

যেমন প্রভাবতী উঠিবেন—আর শশাঙ্ক বলিলেন, “কর কি ?  
কর কি ? যেমন আছে তেমনি থাক—আমার পালা গাহিতেই হইবে  
—নড়িও না । এক দিন কৃষ্ণ—যে মান ভাঙ্গিয়াছিলেন—সে মানত  
কপালে ঘটিবেই না—যাহা ঘটাইয়াছেন তাহা ছাড়িব কেন ? কে ছাড়ে ?  
এই মান ভাঙ্গাভাঙ্গি লইয়াই ত আজ কাল সংসার চলিতেছে, তাতেই ত  
কলির রং ফিরিয়াছে—সভ্য হইয়াছে । তাতেই ত ফাঁকা মাঠে আর  
বস্ত্রহরণ নাই । সাধে নাই ? তখন যে একেলা পুরুষ কৃষ্ণ—আর এখন  
যে অংশীদার ঢের ।”

প্রভাবতী হাঁসিয়া ফেলিলেন । শশাঙ্ক বলিলেন, “ছি ! তুমি বড়  
অরসিক । অরসিক ত হইবেই—সে বয়স নাই—শোভায় সে শোভা নাই  
—প্রেম আর দাঁড়াইবে কোথা ? এমন মান ভাঙ্গাইতে—আজ কাল  
আর কেহ সাধে না । তবুও তুমি আমার মূল্য বুঝিবে না ।”

তামাক সাজিয়া প্রভাবতী শশাঙ্ক হস্তে দিলেন—বলিলেন, “লও  
ঢের রঙ্গ হইয়াছে—বুড়া হইলে তবুও রঙ্গ গেল না ।”

শশাঙ্ক নলটী হাতে করিয়া বলিলেন, “ঠিক ধরিয়াছ প্রভা ! রঙ্গ  
ছাড়িব বলিয়াই ত আমার এ কাষ । বুড়া হইলাম—তবুও মন বুড়া  
হইতে চায় না । এই বিষয় লইয়াই কাটাইতে চায় । কিছুতেই  
মনকে—ফিরাইতে পারিলাম না । তাই ভাবিয়াছি, বুড়া হরমুন্দরকে  
এই বিষয়ে জড়াইতে পারিলে, বিষয়গুলো বুড়াকে ভাবিতে হইবে ;  
যদি বুড়া বিষয় অতীত হইয়া থাকে—তবে তাহাকে ভাবিয়া আমিও  
অতীত হইব ।”

প্র । এ আবার কি ধর্ম ? এত কখন শুনি নাই ?

শ । না প্রভা—শুন নাই । কিন্তু আমি অতি হতভাগ্য, আমার  
এ ভিন্ন অন্য উপায়ও নাই । ষাঁহার সাধু—তঁাহাদের উপায় আছে ।  
আমার সে উপায় সহ হইল না—মন ধরিল না । মন ধরিল না—কিন্তু  
আমিও ছাড়িব না । তাই এ উপায় লইতে হইয়াছে ।

প্র । এ ভাব ত বুঝি না । তবে যদি হয় হউক—কিন্তু তোমার  
জ্ঞান তঁাহাদের কষ্ট—সেটাই কি ভাল ?

শ। কষ্ট লাগে কার ? তোমার আমার। বে—ঈশ্বরে প্রাণ দিয়াছে, তার ইহাতে কষ্ট লাগে না। সে—আমার এ বেদনা জানিলে, সব কষ্ট ভুলিবে। সন্তানের মুখ দেখিয়া—প্রহৃতি সব বেদনা ভুলে।

প্র। জ্যোতিঃপ্রসাদকে কি—না জড়াইলে হইত না ?

শ। এ যজ্ঞের জ্যোতিঃপ্রসাদ—যজ্ঞমান। আমি পুরোহিত, যজ্ঞ কার্য্য। কার্য্য মিথ্যা—কার্য্যে যে ফল—তাহাই ধর্ম্ম। লোকে তাক না দেখিয়া কার্য্য বিচারে, কার্য্যকেই ধর্ম্ম মনে করে—তাই গোল হয়।

প্র। এ কার্য্যের ত একটা ফল আছে ?

শ। আছে। এ কার্য্যের ফল আত্মলাভ—আত্মলাভই নিত্যধর্ম্ম।

প্র। হইতে পারে। যাহা জানি না—তাহার কি উত্তর দিব। তবে তাঁহাদের কষ্ট মনে করিলেই অস্থির হই।

শশাঙ্ক একটু স্থির হইয়া রলিলেন, পরে বলিলেন, “এততেও তুমি আমার মনের ভাব বুঝিলে না। আমার প্রাণ বাহাকে চায়—তাহার কষ্ট কি প্রাণ দেখিতে চায় ? তা নয়—প্রাণ দেখিতে চায়—সে প্রাণের প্রাণ—কেমন। তার শব্দ শুনিয়াছি—গন্ধ পাইয়াছি—কিন্তু তবুও এ সংসার গন্ধ—নাক হইতে গেল না। তাই তাহাকে একবার হাঁটকাইয়া দেখিতে চায়—এ গন্ধকে—সে গন্ধ ঢাকিতে পারে কি না। দেখিব বলিয়াই কি এমন দেখিব—যে প্রাণে মারিব ? তাহা নহে। উপরে মারিব—ভিতরে মাথার রাখিব। তুমি কি সন্তানকে মার না ? ভালবাসার জন্তই মার। বিকুপ্রিয়া কি—বাপ মায় ভুলিয়াছে ? তবে বিকুপ্রিয়া আসিল না কেন ? আমি যে ভাব এত দিনে লাভ করিতে পারি নাই—হরসুন্দরের সংসারে মা আমার—তাহা ছই মনে লাভ করিয়াছে।”

প্র। এরূপ দেখা কি—অন্ত রূপে দেখিলে হইত না ?

শ। তাহা হইলে জ্যোতিঃপ্রসাদ দেখিতে পায় না—তার চক্ষু অস্ত্র দিক দিয়া দেখিতে শিখে নাই।

প্র। তার জন্ত তোমার এত ভাবনা কি ? সংসারে এত লোক থাকিতে যে, মানুষ রূপে গন্ত, তার জন্ত এ আয়োজন কেন ? যাহা বলিতেছ সব শুনিতেছি—কিন্তু জ্যোতিঃপ্রসাদের কথায় হাসি পায়।

শ। হাসিও না প্রভা! জ্যোতিঃপ্রসাদ পশু বটে—কিন্তু নরপশু নহে। তাই জ্যোতিঃপ্রসাদকে ভালবাসি। উপরে ভয় করি—ভিতরে দয়া করি—সেই দয়ায় আমার এ কার্য্য।

• প্র। পশু আর নরপশু কি?

শ। যে কেবল দেহের ক্ষুধা তৃষ্ণায় ব্যস্ত—শাস্তিতে শাস্ত—সেই পশু। আর যে জ্ঞানের খেলায়, অহংবোদ্ধা হইয়া লোক চক্ষে ধূলা দিয়া পশুত্ব ভোগ করিতে চায়—সেই নরপশু। যদি দয়া করিতে হয়—তবে পশুকেই করিবে—নরপশুকে দয়ার স্থানে দাঁড়াইতে দিও না; আবার—নূতন ভাণ শিখিবে! ইহারা বহুকুপী—মায়ার খাস চারা।

প্র। সংসারে নরপশু বা পশুর লক্ষণ কি?

শ। বাহাদের হৃদয়ে যাহা—মুখে তাহা; ভাণ কাহাকে বলে জানে না—কিন্তু ত্রিপণ্ড ঘোর নারকী অহংবোদ্ধা—যেমন জ্যোতিঃপ্রসাদ—তাহারাই মানুষ সংসারে পশু। আর বাহাদের মুখে এক—হৃদয়ে এক—সর্বদাই মুখ মুখোসে ঢাকা, তাহারাই নরপশু। নরপশুর দুই রূপ—এক সংসারভণ্ড—এক ধর্মভণ্ড। সংসারভণ্ডের জন্য সংসার উৎসন্ন হয়। ইহাদের মুখে শাস্তি—প্রাণে অশাস্তি। ইহারা আপনার মাকে লাথি মারে—জগৎ মাতার মহিমায় বক্তৃতা করে। ইহারা আপন দেশ উৎসন্ন দেয়—পরের দেশের গুণ গায়। ইহারা ধর্ম মানে না—নীতি মানে। ইহারা আপন নীতির দোষ দেখে—পরের নীতি ঘরে আনে। ইহারা ঘরের নারী বাহিরে আনে—পরের নারী পূজা করে। এই রূপ, ধর্মভণ্ডের জন্তই ধর্ম লোপ পায়। ইহাদের মুখে আনন্দ—প্রাণে নিরানন্দ। ইহারা মালা লয়—নাম লয় না—খেউড় গায়। নাম লয়—হরি লয় না—শূণ্য লয়। গর্গ মুনি নিবেদনে, স্বয়ং হরি খাইলেও মায়া চক্ষে দেখিতে না পাইয়া কতই ভৎসনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কৃষ্ণে ভক্তি ছিল—তাই কৃষ্ণ স্বরূপে দেখা দিয়াছিলেন। ইহাদের ভক্তি নাই—তাই অহংকার দেখা দেয়। ইহাদের হৃদয়ে অহং—বাহিরে দাস। ইহাদের স্বরূপে ভ্রম—বিরূপে অহং। ইহাদের গুণ নাই—তাই নিষ্ঠুর।



ইহাদের মুখে কালী—হৃদয়ে কালি। ইহাদের পঞ্চমকার—বাহিরের  
নজ্জার ব্যাপার।

প্র। থাক বুঝিয়াছি। এখন—তুমি কোন দলে? তোমারও ত  
মুখে এক—হৃদয়ে এক।

শ। তা বটে—কিন্তু আকাশ পাতাল ভেদ। এক চার অহং বুদ্ধি  
করিতে—এক চাহে অহং নষ্ট করিতে। অহং লইয়াই মারামারী।

প্র। মস্তুর বুদ্ধি বটে। কিন্তু এ বুদ্ধিটা কোথা হইতে আসিল?

শ। বিজ্ঞপে বুদ্ধিতে পারিবে না। যে দিন সংসার জালায়  
জলিয়া চক্ষের জল ফেলিবে, সেই দিন বলিব—নচেৎ আজ বলিলে  
বিজ্ঞপের শ্রোতে ভাসিয়া যাইবে। শাস্ত্রে—এ পথও আছে।

### ত্রিংশ পরিচ্ছেদ !

আজ বিষয়ানন্দ স্বদেশ যাত্রা করিবেন ! নরনারায়ণ মন্ত্র গ্রহণ  
করিলেন না—চঞ্চলার সে খেদ রাধিবার স্থান নাই।

দশমীর প্রাতে হিন্দু সংসারে—বিশেষ পূজা বাটীতে—লোকের চিত্ত  
যেক্রপ হয়, চঞ্চলার সংসারে আজ তাহাই। চঞ্চলা, তারি, কিরণশশী,  
গুরুদেবের সেবার আয়োজন করিতেছেন বটে—কিন্তু সে অন্ত্যান্ত দিনের  
মত নহে। সে পূজাও আর নাই, সে সাধিকৌ চিত্তও আর নাই—তবে  
যা আছে—তাই দেখিতেও হয়—আর বলিতেও হয়।

নরনারায়ণের ব্যবহারে গুরুদেব সন্তুষ্ট হন নাই। পাছে তাহাতে  
সংসারের অমঙ্গল ঘটে—চঞ্চলার তাহাই চিন্তা। তাহার জন্য তিনি  
গুরুদেবের পদরঞ্জে স্নাত হইয়াও শাস্ত হইতে পারেন নাই—গুরুদেবও  
তাঁহাকে সে সাস্তনা দিতে পারেন নাই।

নরনারায়ণের জন্য বোগমায়া অব্যাহতি পাইলেন। তাঁহাকে আর

অন্তঃরূপে দোষের ভাগী হইতে হইল না। কিরণশশী মন্ত্র গ্রহণে আত্মদিতা। কারণ কোন কাৰে আর তাঁহার বাধা নাই। মন্ত্রের সার না বুঝিলে এত আত্মদাই বা হইবে কেন? ইন্দ্রনারায়ণ বাচিলেন—  
—দায়ে পড়িয়াই তাঁহার এ মন্ত্র গ্রহণ। নচেৎ কিরণশশীর সে অভিমান—অসহ। এত করিয়াও কিরণশশীর মন পাওয়া ভার—ইন্দ্রনারায়ণের এ বেদনাও—অসহ।

হুই অসহ। ইন্দ্রনারায়ণ তবে করেন কি? তাহাও তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারেন না।

ইন্দ্রনারায়ণ ভাবেন—আমার প্রেম কি সুন্দর! সংসারে—জগতে কত সৌন্দর্য্য ঢালা। কিরণশশী! তোমার জন্যই তাহা উপেক্ষা করি। কিন্তু দুঃখ বড়—তুমি এ প্রেমের মূল্য বোঝ না।

আমি নিজের ভাবেই নিজে আশ্চর্য্য হই। প্রেমে কঠিন পাবানও গলিয়া যায়—গলে নাই কি! নচেৎ বিষয়ানন্দ, ইন্দ্রনারায়ণের কানে কি ফু দিতে পারিত? কখনই না—কখনই না—কিরণ! এ প্রেমের অর্থ তুমি বুঝিলে না—তাই বড় দুঃখ!

ছি! সংসারে এত জ্ঞানের ভাণ্ডার থাকিতে—সংসারে এত কর্তব্য থাকিতে—সংসারে এত চিন্তার বিষয় থাকিতে—সংসারে এত সুখ আত্মদেবের বস্তু থাকিতে—অসত্যের মত—বুড়ীদের মত—সেকেলে গৃহিণীর মত—বার ব্রতে এত ঝোক কেন? ধিক আমায়! আমিও তোমায় পরিবর্তন করিতে পারিলাম না।

পরিবর্তন হইবে কিরূপে? বাদী যে পিছে পিছে? যেমন মা—তেমনি দিদি—কাহাকে কি বলিব? একত্র বাসের এ কুফল। সভ্য জগতের এ রীতি নহে—তাই ইংরাজের এ উন্নতি।

চঞ্চলা আসিয়া বলিলেন, “বাবা! এখনও চুপটি করিয়া বসিয়া আছ—গুরুদেব যাইতেছেন একবার দেখা কর—প্রণাম কর—অশীর্বাদ করিবেন। চল চল কখন বলিয়াছি—কি ভাবিতেছ? আমি আর দাঁড়াইতে পারিব না।”

এই বলিয়া গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। ইন্দ্রনারায়ণ

ভাবিলেন—কিছু বলি, আবার ভাবিলেন—কাহাকে বলিব ? কিরূপে বুঝিবেন—আমাদের বাঙ্গালী যে ভূতগ্রস্থ ।

বিলম্ব দেখিয়া কিরণশশী দেখা দিলেন—বলিলেন, “কি ভাবা হই-  
তেছে ? মা এত ডাকিতেছেন—কানে কি শুনিতে পাও না ? কাগজ  
পড়িয়া কি হইবে ? পরলোকের কাষ করা চাই ? বাও—শুরু  
দেব আর অধিকক্ষণ থাকিবেন না ।”

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—“তোমার জন্যই ত ভাবিতেছি—অত ভাবা-  
ইলে আর ভাবিব না ?”

কি । ওঃ—সেই কথায় বুঝি রাগ হইয়াছে—তবে না তুমি আমার  
উপর রাগ কর না ? পুরুষের মন বড় খারাপ, মুখে এক—কাষে এক ।  
তোমায় দেখিয়াই তাহা বুঝিতে পরিতেছি ।

ই । কি বুঝিলে ?

কি । সে কথা বলিবার সময় এখন নয়—এখন চল ।

ই । আগে শুনি—তাহার পর শুরুদেবের কাছে যাইব । তুমি  
কেবল বৃথা আমার ভাবাও ।

কি । আমরা ভাবনা ত সামান্য । আমিত আর বিলাত,  
আমেরিকা—ভাবাই না ? সে ভাবায়—ভারত মাতা—আর বিলাতের  
ইতিহাস ।

ই । কি—কি ?

এই বলিয়া ইন্দ্রনারায়ণ বিকট হাস্য হাসিলেন । কিরণশশীও তাহার  
সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া বলিলেন—“কি জানি বাবু—তোমার মুখেই ওসব  
কথা শুনি—তুমি হাসিলে চলিবে কেন ?”

ই । তোমার এই সকল বিদ্রূপের জন্যই ত আমার রাগ । রাগ  
নয় অভিমান । কাল—কি না বলিলে বল দেখি ?

কি । সে আবার রাগে হবে এখন—এখন চল ।

ই । আচ্ছা তোমার কথাটা শুনা যাক ।

এই বলিয়া ইন্দ্রনারায়ণ যেন অতি ব্যস্তে বহির্কীর্মাতে উপস্থিত  
হইলেন । বিবদ্যানন্দ বলিলেন—“এস এস বাপু—তোমার জন্যই

ভাবিতে ছিলাম। ভাবিতে ছিলাম—আশীর্বাদটা না করিয়া গেলে কি ভাল হয় ? এত দেরি হইল কেন বাবা ? হরি হরি হরি !”

ই। একটা কায়ে ব্যস্ত ছিলাম তাই।

• বি। তাইত বলি ! অপরের কথা আমি শুনিব কেন। কাষের লোককে কাজ করিতে দেখিলে আমি বড় সুখী হই। তোমরা লেখা পড়া শিখিয়াছ—এ কথা কি বলিতে হয়। তা ঈশ্বর মিলাইয়াছেনও ভাল—শুনিলাম ছোট বউটাইও খুব কন্দিষ্ঠা—আমি শুনিয়া বড়ই সুখী হইয়াছি। তা সবই কৃষ্ণের ইচ্ছা—কৃষ্ণের খেলা।

তখন প্রণাম আশীর্বাদ চুকিয়া গেল। গৃহিণী দূর হইতে আবার নরনারায়ণের জন্য হুঃখ করিতে লাগিলেন। বিষয়ানন্দ বলিলেন—“সে জন্য ভাবিতে হইবে না। কখন কি হইয়াছে, আমাদের কি তা মনে থাকে—আমি কোন দোষ লই নাই। আমি কি দোষ লইতে পারি—অবুঝ বালক—বিশেষ তোমাদের সন্তান। তবে কি ঘান—কৃষ্ণ কখন ভক্তের অপমান সহ্য করিতে পারেন না—এই আমার ভয়। তা গুরু বৈষ্ণবে ভক্তি থাকিলে সে ভয়ও নাই। তোমরা উহাকে ভাল করিয়া বুঝাইও—মন্ত্র গ্রহণের জন্য ভাবনা কি ? এবার নাই বা হইল—অন্যবার হইবে—সংবাদ দিলেই আসিব। সকলি কৃষ্ণের ইচ্ছা। হরি হরি হরি !”

নরনারায়ণকে বলিলেন, “বাবা ! আর পাগলামি করিওনা। বাপ মাকে কষ্ট দেওয়া ভাল হইল কি ? দেখে দেখি তোমার ভাই কেমন সুবোধ। তোমার কনিষ্ঠ হইলে কি হইবে—ভক্তি যার আছে—সেই বড়। তা বাবা ভয় নাই—আমিত আর তোমার মত ছেলে মানুষ নহি—যে দোষ লইব—যাও ঘরে যাও।” তখন একবার সকলের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“সকলে একবার হরি হরি বল।” এই বলিয়া বাটা হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। পথে যাইতে যাইতে নটনারায়ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“জিনিস গুলি পাঠাইয়া দিয়াছ কি ?”

নটনারায়ণ বলিলেন, “হঁ।—আপনার ভৃত্যটি সব গুছাইয়া লইয়াছে।”

বিষয়ানন্দ, নরনারায়ণের কথায় বড়ই অপমান বোধ করিয়া-

ছিলেন। তখনও তাহা—তাহার মন হইতে দূর হইতে ছিল না। যাইতে যাইতে ভাবিলেন—ভক্তের এ অপমান কক, সহ্য করিবেন কি? যদি কখন দিন পাই—তবে বুদ্ধিব।

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

সে দিন আর শিবস্বন্দরের মায়াপুর যাওয়া ঘটে নাই। কাগজ খানির অনুসন্ধানও আর কিছু হয় নাই। যাইয়াই বা বলিবেন কি? শুধু মুখের কথা জ্যোতিঃপ্রসাদ শুনিবেন কি?

হুই একজন করিয়া প্রজা, বাড়ীতে আসিয়া কান্নাকাটা করিতে লাগিল। তাহারা বলে—আপনারা যাহা হয় একটা বন্দবস্ত করিয়া ফেলুন—আমরা রামরাজ্যে বান করি—জ্যোতিঃপ্রসাদের হস্তে যেন না পড়িতে হয়—তাহা হইলে আমরা মারা যাইব। এখন আমাদের উপর জুলুম আরম্ভ হইয়াছে। ভয়ে আমরা বাড়ীর বাহির হইতে পারি না—কখন কি করে। কাল সোফৎমিঞাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে—মারিয়াছে। শিবস্বন্দর বলিলেন, “কেন?” প্রজাদের মধ্যে একজন বলিল,—“আপনার যাইবার কথা ছিল—আপনি যান নাই—সেই রাগ আমাদের উপর পড়িল। আমরা গরিব—আপনারাই আমাদের মা বাপ। আপনারদের দুঃখ দেখিয়া—আমাদের সে জোর নাই—থাকিলে দেখিতাম—কত পাকড়িওয়ালা—জমিদার বাবুদ আছে। তা আমরা রামরাজ্য ছাড়িব না—আপনি একবার মায়াপুরে চলুন।”

শি। সফৎমিঞার দোষ কি?

প্র। জমিদার বাবুর পিয়াদা তাহাকে বলে, আমায় খাজনা দে—নচেৎ জমি ছাড়িয়া দে। সফৎ তা শুনিবে কেন—কথায় কথায়

বাধিয়া গেল। তা আপনাদের মুখ চাহিয়াই আমরা কিছু বলি নাই—ধরা দিয়াছি—দেখিবেন চলুন—সকলমিঞা, আনকু, সাক্ষাদজালি—আপনাদের রামছরি, জনাৰ্দ্দন—সকলকে কাছারীতে বাধিয়া রাখিয়াছে—কত মারিয়াছে।

শ। নায়েব বাবু হুকুম দিয়াছেন ?

প্র। তা জানি না—তাঁহাকেত দেখিতে পাই নাই—স্বয়ং জমাদার বাবুকেই দেখিয়াছি।

শিবসুন্দর—আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। মনে মনে বলিলেন—শশাঙ্ক ! খেলিতেছ ভাল—কিন্তু প্রাণতুল্য জীব—দয়া ভিন্ন—তার প্রেমময় মূর্তি দেখিতে পাইবে না। প্রেম চক্ষু না ফুটিলে—কেবল জ্ঞান চক্ষে তাহার তনুভাই দর্শন হইবে। যাহার তনুভা—তাঁহাকে না দেখিলে কি প্রেম জন্মে ? প্রেম ভিন্ন কি দয়ায় উদয় হয়।

তুমি ঢাকিতে চাও। কিন্তু আগুণ কোথা বসনে ঢাকা থাকে ? তোমার চক্ষু যে প্রকাশ করিয়া ফেলে। তুমি চতুর—সে চতুরের চতুর। যাহার চক্ষু অনন্ত মারায় ঢাকা পড়ে না—তাঁহার চক্ষু কি দিয়া ঢাকিবে ? কি—সামান্য সংসার অশান্তি আনিয়া তাহার পরীক্ষা করিবে ? দেখিতেছি এখনও তুমি ছালকেই মাহুয বলিয়া জান—আর ছালের মধ্যে মাহুযকে আকাশে রাখিতে চাও—ছি ! দিক তোমার পরীক্ষায় !

তখন শিবসুন্দর, হরসুন্দরকে সমস্ত জানাইয়া বলিলেন, “তবে একবার যাইব কি ?”

হর। যাও—কিন্তু রাগ চণ্ডাল যেন স্পর্শ করিতে না পারে। সে সর্বগুণময় তাহা দেখিয়াছ—আবার ত্রৈগুণ্য নয়—তাহাও দেখিয়াছ। দেখিও ত্রিগুণময়ীর ত্রিগুণ যেন স্পর্শ করিতে না পারে। তাহার ইচ্ছায় যে খেলা—সে খেলা “আপ্তসুখের” জন্য ভঙ্গ করিতে—তাঁহার মুখ তাঁকাইও না। সে দয়াল—তাঁহাতে ভক্তের ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারে বটে—কিন্তু ভক্ত তাহা ইচ্ছা করে না। স্বতন্ত্র ইচ্ছা ভক্তের হৃদয়ে স্থান পায় না। সাবধান—দেখিতে মায়া জড়—কিন্তু যাহার ইচ্ছায় মায়া ত্রিগুণময়ী

জগৎরূপী—সে জড় নহে। সেই নিমিত্ত রূপে মায়া অঙ্গে অঙ্গী। সাবধান—তাহার স্বরূপ রূপ ভুলিয়া—ত্রিগুণ রূপে মোহিত হইও না। ভক্ত বাহা চায়—সে তাহাই দেয়—সে দয়াল।

শিবসুন্দর মস্তক অবনত করিয়া শুনিলেন—পরে উঠিয়া জীবসুন্দরকে বলিলেন, “ভাই! তবে আমি মায়াপুরে চলিলাম—কখন আসিব তাহার ঠিক নাই, বাবা মার যেন সেবার কোন ক্রটি না হয়।” জীবসুন্দর শুনিলেন মাত্র—কোন কথা কহিলেন না।

শিবসুন্দর বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রজারাও চলিল। কিয়ৎদূর গিয়া দেখিলেন—জীবসুন্দর সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছেন। একটু দাঁড়াইলেন, জীবসুন্দর নিকটে আসিলে বলিলেন, “তুমি বে আবার আসিলে? বাবা কি ভাকিতে পাঠাইয়াছেন?”

জীবসুন্দর কোন উত্তর দেন না। বার বার জিজ্ঞাসায় বলিলেন, “বাবা ডাকেন নাই—আমিই আসিয়াছি। আপনাকে না বলিয়া আসিয়াছি বলিয়াই আমার ভয় হইতেছে।”

শি। তোমার আসা ভাল হয় নাই। বাড়ীতে আর কেহ নাই—যদি কিছু দরকার হয়—বাবার কষ্ট হইবে। ভাই—ভয় ইত্যাদির কথা ছাড়িয়া দাও—ভায়ের কাছে আবার ভয় কি? তবে তার সেবাই ধর্ম—তুমি তাহা ছাড়িয়া—এ কি করিতে এলে? তাহার এ সেবায় ত আমি হাজির।

জী। দাদা—আমার হৃদয়ে ও ভাব সাজে না। আমি—“অপ্ত সেবার” জন্যই আসিয়াছি।

শি। কি বল দেখি?

জী। যদি আপনাকে অপমান করে—নয় অপমান করিব—নয় বাটা কিরিষ না।

শি। কেন? ওই ভাবই তোমার হৃদয়ে জাগিতেছে কেন?

জী। আমি সে দিনকার সে অপমান—জন্মে ভুলিব না।

তখন শিবসুন্দর একটি বৃক্ষতলে বসিলেন—অনেকক্ষণ কোন কথা কহিলেন না। পরে অতি ধীর ভাবে বলিলেন, “তুমি বাড়ী না থাকায় মা ত ভাবিবেন—তাঁহাদের বলিয়া আসিয়াছ কি?”

জী। হা—মাকে বলিয়া আসিয়াছি।

শি। আমার কথা শুন—বাড়ী যাও—বুধা কেন কষ্ট পাইবে?

জীবমুন্দর কিছুতেই বাইতে চাহেন না। তখন শিবমুন্দর—আবার ধীরে ধীরে বলিলেন, “জীব! যাহা ভুলিতে পারিব না বলিতেছ—তাহাতে তুমি শাস্ত না অশাস্ত? যদি শাস্ত হও—তবে আমার কোন কথা নাই। যদি অশাস্ত হও—জানিও—তাহাই বন্ধন রজ্জুর একফের। তুমি তাহাতেই সাধ করিয়া বাঁধা থাকিতে চাহিতেছ। তবে বল দেখি—যে ফেরে লোকে কথঞ্চিৎ শাস্ত থাকে—তাহাতে লোক মুক্ত হইতে চাহে কি?

“তবে জ্যোতিঃপ্রসাদের অপরাধ কি? যে বন্ধনে জ্যোতিঃপ্রসাদ—তুমিও সেই বন্ধনে। তুমিও বন্ধন ত্যাগ করিতে চাহ না—সেও চাহে না। সেও যাহার জন্য চাহে না—তুমিও তাহার জন্য চাহ না—উভয়েই “আপ্তমুখে” বাধা। তবে জ্যোতিঃপ্রসাদের অপরাধ কি? তোমা হইতে জ্যোতিঃপ্রসাদের প্রভেদ কি? বলিতে পার—জ্যোতিঃপ্রসাদের “আপ্তমুখে” জগৎ রক্ষা হয় না—তোমার মত “আপ্তমুখে” জগৎ শাস্ত হয়। কিন্তু সে শাস্তির প্রয়োজন? তোমায় থাকিতে হইয়াছে বলিয়াই—সে শাস্তির প্রয়োজন—যদি না থাকিতে হইত—তাহা হইলে প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু একবারও কি ভাবিতে ইচ্ছা হয় না যে—এ থাকার প্রয়োজন কি? যদি ভাবিতে—তবে বুঝিতে—জ্যোতিঃপ্রসাদ যে অপরাধে অপরাধী—তুমিও সেই অপরাধে অপরাধী। জ্যোতিঃপ্রসাদ তোমাদের সুখের বিঘ্ন—তোমরাও—কৃষ্ণ সেবার বিঘ্ন। জ্যোতিঃপ্রসাদ “আপ্তমুখে” তোমাদের সুখ উপেক্ষা করে—তোমরাও “আপ্তমুখে” কৃষ্ণ সুখ উপেক্ষা কর।

“তবে কি জ্যোতিঃপ্রসাদে তোমাতে—প্রভেদ নাই? আছে—সে নৈমিত্তিক ধর্ম। নৈমিত্তিক ধর্ম—পাপ পুণ্যের বিচার। বিচারে তজ্জপ দেহ লাভ—দেহেই ফল ভোগ। ইহাই অবিন্যাগত স্বকাম ধর্ম।

“পাপে নরক—পুণ্যে স্বর্গ। দুঃখ আবাসই নরক। সুখ আবাসই স্বর্গ। এই জন্যই স্বকামীর স্বধর্মাচরণ—ধর্ম। কিন্তু নিকামী অবিন্যা



অতীত—অতএব অবিদ্যাগত স্বধর্ম্মাচরণে সে ধর্ম্মী নহে । সে স্বরূপ লাভে—মারাগত নিসর্গরূপ স্বধর্ম্ম ত্যাগী—নিকামী । পাপ পুণ্য শৃঙ্খল আর তাহাকে বদ্ধ করিতে পারে না ।

“সে কৃষ্ণে অনুরাগী । কৃষ্ণ আনন্দ স্বরূপ—সুখ দুঃখ অতীত—ধর্ম্মাধর্ম্ম অতীত—পাপ পুণ্য অতীত । এই জন্যই নিকামী সংসার সেবার—পাপ পুণ্য অর্জন করে না—কৃষ্ণ ভক্তি অর্জন করে । যে জগৎগত কামনার বদ্ধ—সে কৃষ্ণ সেবা করিলেও কৃষ্ণ লাভ তাহার হয় না—পুণ্য লাভ হয় । যে যাহা অন্তরে চায়—সে তাহাকে তাহাই দেয়—সে দয়াল । কৃষ্ণের এ মহিমা ।

“তাই বলি আর অনিত্য পাপ পুণ্যের মুখ তাকাইও না । অহংকারের বুদ্ধি করিও না—কৃষ্ণ মুখ তাকাইতে শিখ—দাস হইতে শিখ । কিন্তু সাবধান—অবিদ্যা মোহে দুই দিক হারাইও না । তাহা হইলে দেখিবে—সে দিকে জ্যোতিঃপ্রসাদ, জীবসুন্দর সমান দূরেই পড়িয়া আছে ।

“অবিদ্যার তুমি অন্তর্ভুক্ত—আত্মজ্ঞানে অন্ধ । তাই তুমি জগৎজ্ঞানে অহংবোদ্ধা হইয়া—ভ্রান্তি আহরণ করিতেছ । তাই জ্যোতিঃপ্রসাদের অপমান ভুলিতে পারিতেছ না—এবং তাহাই মনুষ্যজ্ঞানে—অহং-কারের বুদ্ধি করিতেছ । ছি ! ছি ! কাহার মুখ তাকাইয়া এ অহংকার ! সংসারে কে আপন ? কেন এ অশান্তি সাধ করিয়া হৃদয়ে পুষ্টিতেছ ? তাই বলিতেছি—তুমি বাড়ী যাও । এ জালা হৃদয় হইকে কেলিয়া—তাহাকে লইয়া বসিতে শিখ । তোমার সেই রূপই আমরা দেখিতে ভাল বাসি—এ রোদ্রে—এ চিন্তায়—তোমার কষ্টরূপ দেখিলে আমা-দের প্রাণ কাঁদে । জেষ্ঠ কখন কনিষ্ঠকে—কণ্ঠে দেখিতে ইচ্ছা করে না ।”

জীবসুন্দর আর কোন আপত্তি করিলেন না, বলিলেন—“যদি তাহাই আপনার ইচ্ছা হয়—তবে বাড়ী যাই ।” এই বলিয়া তিনি গৃহাভিমুখী হইলেন ।

শিবসুন্দর আবার মারাপুর অভিমুখে চলিলেন । একজন প্রজা

চলিতে চলিতে বলিল, “ঠাকুর ! ছোট ঠাকুর আসিতেছিলেন, সেত ভালই ছিল, কেন তাঁহাকে নিষেধ করিলেন ?”

শিবসুন্দর বলিলেন, “ছেলে মানুষ—আমরা থাকিতে তার এ কষ্ট কেন ? যখন না থাকিব—ঈশ্বরের যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। এখন কি হইতেছে না ? কৃষ্ণের যখন যাহা ইচ্ছা।”

মনে মনে ভাবিলেন—তাহার এখন নূতন রক্ত—ভালবাসায় ভাল বাসায় অপমান কি সহ্য হয় ? সহ্য শুণই শুণ—কিন্তু নবীনে কি তাহা ধারণ করিতে পারে ?

আর কেহ কোন কথা কহিল না।

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

যোগমায়ার মনে কেমন সুখ নাই ! খাইতে হয়—খান, শুইতে হয়—শয়ন করেন, কর্ম করিতে হয়—কর্ম করেন, কিন্তু যেন কিছু ভাল লাগে না। ভয়ে—ভয় হয় না—অভয়ে ভয় হয়। হৃৎথে কান্না আসে না—সুখে চক্ষে জল আসে। শয়নে নিদ্রা নাই—কিন্তু ঘুম যেন মাথা ভার করিয়া রাখিয়াছে। চিন্তার যেন কিছুই নাই—অথচ চিন্তার হৃদয় শুকাইতেছে।

এত সহ্য করিয়াও—যোগময়া হৃদয়-ভাব কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। যোগমায়ার জ্ঞান—তাহা হইলে চক্কা ভীত হইবেন। সে ভীতির কার্য্যে—হয় ত নরনারায়ণ আরও সংসারকে ঘৃণার চক্ষে দেখিবেন। মাতা পুত্র অশান্তি বাড়িবে। সে অশান্তিতে—নরনারায়ণ এ সময়ে কি করিবেন—কে জানে।

তিনি হৃদয়-ব্যথা হৃদয়ে মারিয়া কেবল নরনারায়ণের অন্তর

পরীক্ষা করিতেছেন। কিন্তু পরীক্ষার বাহা দেখিতেছেন—তাহাতে দিন দিন হৃদয় শুক হইতেছে।

এখন নরনারায়ণ ধীর—গভীর। কথার উত্তর—বাহা না দিলে নয়—তাই মেন। না বুঝিলে—বুঝিল কি না—তাহা দেখেন না। না শুনিলে—শোনাইবার জন্য ইচ্ছা নাই। কোন বিষয়ে আনন্দও নাই—শোকও নাই। একবেলা আহার—তাহাও হবিষ্যার। তারা, কিরণশশী—উভয়ে এ ভাব দেখিয়া মনে মনে হাসেন—আর চকলা কাঁদেন।

কিরণশশী যোগমায়াকে বলিলেন,—“বড় ঠাকুরের এ ভাব কেন তাই?”

যোগমায়া অনেকক্ষন বাদে বলিলেন,—“তা কেমন করিয়া বলিব—আমার সঙ্গে কি আর সব কথা হয়?”

কি। ও আবার কি কথা? পুরুষের ভাব—মেরে মানুষের কি জানিতে বাকি থাকে? ভালবাসা কি আমাদের নাই? আমরা অত ঢাকি না।

যো। ভালবাসা কি—তাহা জানিলাম না—তবে আর ঢাকিব কি?

কি। ও বাবা—তোমাদের পেটে পেটে সব। মুখে কেবল ধর্ম ধর্ম—যেন কত ভক্তি—কিন্তু যত ভক্তি—সে দিন তাহা দেখা গিয়াছে। গুরুদেব কত দুঃখ করিয়া গেলেন। আমাদের উদ্ধার ও সব নাই—বা হয়রে—তাই মুখে—সাদাসিধে লোক। তোমাদের ভাব ভাই—কেহ পায় না।

যোগমায়ার কথা কহিতে ইচ্ছা নাই—কিন্তু না কহিলেও কিরণশশী ছাড়েন না। কি উত্তর দিবেন—তাহাও খুঁজিয়া পান না। যোগমায়া ভাবিলেন—আমার কি আছে? ইহাকে কি দিয়া—হৃদয় ভাব বুঝাইব? হৃদয়ে বার অবিশ্বাস—তাহার বিশ্বাস কি দিয়া আনিব। বলিলেন, “সত্য বলিতেছি দিদি! আমি উদ্ধার ভাব কিছু বুঝিতে পারি না।”

কি। প্রেমের ঝগড়া কি কেহ কাহাকে বলে? তবে বলিবে না কেন—মনের মত মানুষ পেলে বলে। আমরা সে মানুষ নহি—বলিবে কেন?

যো। মা তাই—সত্য বলিতেছি—ঝগড়া হয় নাই।

কি। ওকে কি আর ঝগড়া বলে—ও অভিমানের মান। সে কি আর মন্দ যে—লজ্জার কথা—তাহা নহে। এত হইয়াই থাকে—তবে তাতে কে আর হবিষ্যায় যায়। বড় ঠাকুরের ভাই—সব তাতেই বাড়ী-বাড়ি।

যো। আর যদি সন্ন্যাসী হন—সেই জন্যই হয়?

কি। তার ভাব আলাদা। সে মানুষ—দেখিলেই বুঝা যায়। সন্ন্যাসী হওয়া বড় ~~হজ~~ কথা নহে। পুরুষের ও গুলো নেকাপান। ওরকম এক এক জন থাকে—তেমন তেমন স্ত্রী হইলে টের পায়।

তখন চঞ্চলা আসিয়া বলিলেন, “হবিষ্যায় থাওয়া কেন—আমার একটা দোষ দেখাক, নচেৎ আমার দোষী করা কেন?”

যোগমায়া চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু মনে মনে বড় দুঃখ হইল—ভাবিলেন—মা! আমার কি তাহাতে বেদনা লাগিতেছে না—তোমার কি—আমার অন্তর একবার তাকাইয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় না?

চঞ্চলা বলিলেন,—“চুপ করিয়া থাকা দেখিলে—আমার বড় রাগ হয়। আমি খোলাখুলি লোক দেখিতে বড় ভাল বাসি। ছোট বউ আমার যা মনে হয়—তাই বলে। তা ভালই হউক—আর মন্দই হউক। সংসারে কি কেউ আর নিস্তি বরিয়া বসিয়া আছে—তোমার কিন্তু সব পেটে পেটে—ও কি?”

যো। আমি কি বলিব মা! উঁহার সংসার ভাল লাগে না—উনি বলেন—আমি সংসার ত্যাগ করিব। এ কথায় কাহার বুদ্ধি থাকে? কি বুদ্ধি পেটে রাখিয়াছি মা!

এই বলিয়া যোগমায়া কাঁদিতে লাগিলেন। দূরে ইন্দ্রনারায়ণকে দেখিয়া যোগমায়া, কিরণশরী ভিন্ন গৃহে প্রবেশ করিলেন।

একজন দূরগত জ্ঞাতি কুটম্ব—চঞ্চলার সহিত দেখা করিতে আসি-

রাছেন। তাঁহাকেই ইন্দ্রনারায়ণ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। তখন কুশগাদি জিজ্ঞাসার পর—নরনারায়ণের কথা উঠিল। কুটুম্ব বলিলেন, “তাত শুনিতেছি—এবং শুনিয়াও থাকি—তবে কি জান ও আজ কাল কেমন একটা ধরণ হইয়া উঠিয়াছে, তাতে আর অভ ভাবিবেন না। বউমাকে একটু ভাল করিয়া বলিয়া দিবেন—ও সব স্ত্রীপুরুষের বিবাদের ফল বিশেষ। আজ কালকার ছেলে শুণো একটু বেহায়া—ছই দিন বিবাহ দিতে দেরি হইলে—কেহ সন্ন্যাসী হইতে যায়—কেহ রাত বেড়ানে হয়। আবার স্ত্রী পরী না হইলে—প্রথম সন্ন্যাসী হয়—শেষ পানোদক যায়। আমরাও ত এক কালে ছেলে ছিলাম—এ সকল আর কি বলিব—দেখিয়াই ত জানিতে পারিতেছেন—ও কিছুই নহে। আমার চের দেখা আছে—কি বল দেবেস্ত্র ?”

দেবেস্ত্রের সহিত এ কুটুম্বের কিছু সম্বন্ধ আছে। সে অন্য দেবেস্ত্রও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া ছিলেন। দেবেস্ত্র বলিলেন,—“সকলেই কি একরূপ ? তাহা নহে। নরনারায়ণের প্রকৃতি আপনি জানেন না।”

কু। চিরকাল দেখিয়া আসিতেছি। দেখ দেখ—তোমরাও বুঝিবে।

দে। আমরাও কি আর দেখিতেছি না। দেখেত সকলেই—যে যেমন—সে তেমনই দেখে। যাহাদের চক্ষু আছে—মহুয়া প্রকৃতি ভালরূপ পাঠ করিয়াছেন—তাঁহারা সাধারণ চক্ষে—সকলকেই দেখিতে বলেন না—বা দেখেন না।

কুটুম্ব একটু হাসিলেন—বলিলেন,—“আমরা কি আর লেখা পড়া শিখি নাই—তোমরাই শিখিয়াছ ?”

দে। শিখিতে পারেন—কিন্তু যে কথার বলিতেছেন—তাঁহাতে আপনার ভ্রম আছে—ভ্রমের জন্যই বলিতেছি। কতকগুলি বই পড়িলেই শিক্ষা হয় না।

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—“শিক্ষা কেবল তোমাদেরই হইয়াছে। জগতে সকলেই মূর্থ—আর তোমরাই বিদ্যান। তোমরা বড় অহংকারী। কিছুই বুঝ না—জগতের কোন খবরই রাখ না—কিন্তু সকল বিষয়ে তাঁকর মারিতে পার। যাহার সহিত কথা কহিতেছ—তাঁহার করটা ভাষায়

দখল আছে জান কি ? কাগজ পত্রে তাহার লেখা পড়িয়াছ কি ? ইংরাজি জাননা—পড়িবে কি প্রকারে ?”

চক্ৰা বলিলেন, “কি কথা বলিতেছ দেবেন্দ্র ? উঁহার লেখা পড়া জানেন না ত কি—তোমরা জান ? হাজার টাকা মাহিনা—তাহা জানত ? সাহেব কি—রূপ দেখিয়া দেয় ?”

দে। কাকি মা ! আগনি এ বিষয়ে এখন কথা কহিবেন না।

চ। না কই—যেরে মানুষ বলিয়া অত ঘৃণা করিও না। পুরুষ হইয়াই বা কি করিলে ? বউকে দশ খানা গহনা দিতে পারিয়াছ কি ? দেখ দেখি উঁহার বাড়ীতে গিয়া—একসুট ছেড়ে—চারি সুট গহনা। কেবল পুরুষ হইয়া গর্ব করিলেত হয় না—পুরুষের লক্ষণ চাই—তবে ত দশে মান্য করিবে ?

দে। কাকি মা ! সে বিষয়ের কথা হইতেছে না।

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “না বলিতেছ কেন ? ঐরূপ একটা চাকরী যোগাড় কর দেখি। যোগাড় করিলেই কি করিতে পার—লেখা পড়া জানা চাই—তবেত পারিবে। আর তাই যদি নাই হইল—উন্নতির মুখেই যদি অগ্রসর হইতে না পারিলে—তবে আর মনুষ্য কি ? আমার চাকরী কি কেহ করিয়া দিয়াছে ? লেখা পড়ার মান্য বিলাত জানে—বিলাতের জন্যই ত এ দেশের উন্নতি—নচেৎ এ দেশে কতকগুলি ধাঙড় ছিল বইত নয়। তাই বা কি রূপে জানিবে—সংস্কৃতে ইতিহাস আছে কি ? এখন বাহা বাঙ্গলার দেখিতেছ—তাহাত ইংরাজির নকল। যে ভাষার ইতিহাস নাই—সে ভাষাই নহে।”

দেবেন্দ্র, ইন্দ্রনারায়ণের বাক্যে ক্রষ্ট হইলেন না। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“বটে ! সেই ইতিহাসের জানেই বিলাতকে স্বর্ণ দেখিতেছ—না ? ভাল ভাল—ভূমি যেমন—তোমার স্বর্ণও তেমন। তোমার যতটুকু প্রাণ—ততটুকু জ্ঞান—তোমার দয়া করাই উচিত। কিন্তু কেমন আমার ধাত—তোমার নৃত্য দেখিতে বড় ভাল লাগে। তাই এক এক বার দেখি—তা কিছু মনে করিও না।”

কুটুম্ব বলিলেন,—“না দেবেন্দ্র ! বিজ্ঞপ করিও না। বোধ হয় ভূমি

ইন্দ্রনারায়ণকে ভাল করিয়া পাঠ কর নাই—ইন্দ্রনারায়ণ আজ কাল অনেক উন্নতি করিয়াছে।”

ই। স্বর্গ নহেত কি ? তোমার এ দেশে কি আছে ? আগে বিলাতে হইতেছে—তবেত এ দেশে আসিতেছে। চলজগতের সহিত কথা বার্তা কহিবায় উপায় উদ্ভাবন হইতেছে—তাহা জান কি ? শীঘ্রই তোমার ভুতুড়ে ধর্মের স্বর্গ চূর্ণ হইবে। আর দেরি নাই।

কুটুম্ব বলিলেন, “ইন্দ্র ! বৃথা কেন—ছাড়িয়া দাও।” চক্ৰলা বলিলেন, “ইন্দ্র ! চূপ কর—বাহার বাহা ভাল লাগে—সে তাহা করুক। তবে নিজের নিজের স্ত্রী পুত্র লইয়া বাহা হয় করুক—তাহা না হইলেই আমাদের বলিতে হয়। আমার দোষ থাকিলে ত দোষ দিবে।”

দে। ইন্দ্র ! তোমার সহিত ও সকল কথার উত্তর বকাবকি মাত্র। তবে বলিতে হয়, জানিয়া রাখিও—আমরা উহাকে স্বর্গ বলি না, এবং কোন স্বর্গই আমাদের প্রার্থনা নাই। যদি তোমাদের স্বর্গই এত বড় মনে হয়—তাহা হইলেও তোমাদের এত সন্নিগমন হওয়া উচিত নহে—বাহাতে বিলাতকে স্বর্গ বোধ করিতেছ।

ই। তবে কি স্বর্গ আকাশের উপর ? আমরা সে ভুতুড়ে স্বর্গ চাহি না। এই আমাদের ভাল। যেখানে ম্যাক্সমুলর, মিল, স্পেন্সর জন্ত গ্রহণ করিয়া উন্নতি লাভ করিয়া ছিলেন—আমরা সেই স্বর্গই প্রার্থনা করি। আজ কাল উন্নতিশীলের এই মত।

কুটুম্ব, চক্ৰলাকে বলিলেন,—“দেবেজ বলুক—আর নাই বলুক—ইহা অনেকটা উন্নতি করিয়াছে। শীঘ্রই উহার উন্নতি হইবে। লেখা বাধুনি কত।”

চ। দেখে দেখেরে ইচ্ছা। নরনারায়ণের জন্যই আমার ভাবনা। তখন সকলেই উঠিলেন।

ত্রয়জিয়ং পৰিচ্ছেদ ।

বিষয়ানন্দ নন্দীগ্রাম অতিক্রম করিয়া পদব্রজেই অনেক দূর চলিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। অগত্যা তাঁহাকে রাত্রি বাসের জন্য চিহ্নিত হইতে হইল। ভাবিলেন—কোথায় যাই, এ গ্রামেত কাহার সহিত আলাপ নাই।

ভাবিতে ভাবিতে গ্রামের ভিতর ঢুকিলেন। কিছু দূর যাইতে না যাইতেই দূরে মৃদঙ্গের ধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল। সে ধ্বনিতে তিনি যেন আগ্রত হইলেন; ভাবিলেন গৌরের কি মহিমা! কি স্থললিত মৃদঙ্গের ধ্বনি। ধ্বনির এমনি শুণ যে, হৃদয়ে আর সে নৈরাশ্র নাই।

ক্রমে সে ধ্বনির নিকটস্থ হইলেন। দেখিলেন—এক স্থানে বহির্কীর্ষীতে বহির্কক্ষে দুই চারিটা ভদ্র লোক বসিয়া হরিনাম করিতেছেন। কিন্তু সকলেই একমনে—কেহ কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন না।

বিষয়ানন্দ মনে করিলেন—ইহাই আমার উত্তম সুযোগ। কিন্তু একটু ভাব না উঠিলে ইহাদের ভাব যে রূপ—কাহারও আমার প্রতি দৃষ্টি পড়িবে না। এজন্য হৃদয়ে গৌরাদেবের উদয় ভাবনা করিতে লাগিলেন।

তখন বিষয়ানন্দ উত্তরীর ধানি ঠিক করিয়া লইলেন, আর অপেক্ষা করিতে লাগিলেন—কখন এ গীতের একটু বিশ্রাম হয়। বারেক—ভিন্ন গীতের জন্য মৃদঙ্গ নিশব্দ হইল। অমনি বিষয়ানন্দ সম্মুখে। মুখে কেবল, “হরি হরি—গৌরানন্দ—প্রভু নিত্যানন্দ দয়া কর।” দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই বলিলেন, “চলুক চলুক—গৌরাদেবের মৃদঙ্গ—না হইবে কেন—এ আকর্ষণে কি কেউ আর গৃহে স্থির থাকিতে পারে?”

তখন সকলেই “আস্থন আস্থন” বলিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন, এবং তিনিও শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিলেন। করিলে কি হইবে? তাহার পর আর কেহ তাঁহার প্রতি দৃষ্টি করেন না।

আবার মৃদঙ্গ চলিল। সকলেই অপরিচিভ—মনে মনে বলিলেন—এরূপে সময় নষ্ট করিলে আহারের সময় অতীত হইয়া যাইবে, পরে



অধিক রাত্রে এ পল্লিগ্রামে কি কিছু পাওয়া যাইবে? সকলেই স্ব স্ব বাটীতে বাইবেন—না হয় গৃহস্থ আমার শয়নের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন—কিন্তু আহাৰটাত চাই।

তখন বিষয়ানন্দের চক্ষে যমুনা প্রবাহ ছুটিল। তিনি এক এক বাত্ন মাসিকী মর্দন করেন—আর অকলে চক্ষু আদরণ করেন। আবার জ্বরের সঙ্গে জ্বর মিলাইয়া যেন উদ্ভতবৎ হন।

ক্রমে গৌরাক্ষের ভাব বাড়িতে চলিল। প্রোতাহর অনেকেই তাঁহার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। গায়ক তাঁহার ভাবে ভাব দিয়াই সঙ্গতে নির্ভর করিতেছেন। বিষয়ানন্দ আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। “বয়লায়ে” আঙুন ধরিলে “মেসিন” গুলি যেমন স্থির থাকিতে পারে না—তেমনি হাত পাঙুলি গৌরাক্ষের প্রেম আঙুনে কাঁপিতে লাগিল।

যে গীত চলিতেছিল, তাঁহার তাহা জামা ছিল। তিনি তখন গীতের ভাবে—আর কৃষ্ণের প্রেমে দাঁড়াইয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিলেন। দেয়িয়া গুনিয়া গায়ক গীত বন্ধ করিলেন এবং বিষয়ানন্দের কণ্ঠে সে সঙ্গীত বহিতে লাগিল।

বিষয়ানন্দের ভঙ্গি দেখিয়া সকলেই দাঁড়াইলেন এবং নৃত্যও চলিতে লাগিল। “হরীবোল” “হরীবোল” শব্দে পল্লি আমোদিত হইল। অকস্মাৎ বিষয়ানন্দ ভূমে পতিত হইলেন।

তখন সকলেই ব্যস্ত হইয়া তাঁহার মুখে জল দিতে লাগিলেন এবং ধীরে ধীরে হরিশ্বনি হইতে লাগিল।

শিষ্যরূপ যে ভূতটী প্রভুর সঙ্গে আসিয়াছিল, সে—এই সময়ে একবার আমার জমকাইয়া লইল এবং গুরুদেবের যে—কি মহিমা একবার সকলকেই তাহা বিশেষ রূপে বুঝাইল। তাহারও আর আদরের সীমা নাই। অনেকক্ষণ পরে অতি যত্নে বিষয়ানন্দের চৈতন্য হইল। তখন কীৰ্ত্তন বন্ধ হইল। অনেকে বাটী চলিয়া গেলেন। গৃহকর্তার সহিত বিষয়ানন্দের পরিচয় হইল।

গৃহকর্তা ভূতাকে বিষয়ানন্দের দেবার অল্প আয়োজন করিতে

বলিলেন। ভৃত্য আতপ তুল, কাঁচকলা ও ঘৃত সংগ্রহে রন্ধনের স্থান নির্দেশ করিয়া দিল।

বিষয়ানন্দ পাকে ব্যস্ত—এমন সময়ে একজন সন্ন্যাসী, “ক্লম শব্দ হুহু হুহু—কালী মাইকী ক্লম” বলিয়া উপস্থিত।

গৃহকর্ত্তা ব্যস্ত হইয়া তাঁহার অভির্থনা করিলেন এবং তাঁহার আহ্বারের জন্ত উদ্যোগী হইলেন।

বিষয়ানন্দ বলিয়া বলিয়া দেখিলেন যে, সন্ন্যাসীর জ্ঞান ময়দা, দাউল, আলু, ঘৃত ইত্যাদির ব্যবস্থা হইল।

তখন বিষয়ানন্দ ঘরে ঘরে উঠিলেন। গৃহকর্ত্তা বলিলেন, “বাহিরে মাইবেন কি?”

বি। না। এ স্থানে ত—আর আমি থাকিতে পারি না।

গৃ। কেন?

বি। আমি এতক্ষণ আপনাকে বৈষ্ণব বিবেচনা করিয়া—বিষ্ণু সেবার জন্ত ব্যস্ত ছিলাম—কিন্তু এখন দেখিতেছি—তাহা নহে।

গৃহকর্ত্তা বড়ই রিষতে পড়িলেন—উভয়েই অতিথি। যদিও সন্ন্যাসীর বৈষ্ণব অতিথিতে কোন আপত্তি নাই—কিন্তু বিষয়ানন্দ সেবার সন্ন্যাসীকে বিদায় দিতে হয়—৩১।১১.৩ গৃহস্থ প্রফুল্ল মনা নহেন। এখন হয় কি?

অনেক অহুরোধে ইহাই স্থির হইল যে, সন্ন্যাসীকে ভিন্ন বাটীতে স্থান দেওয়া হইবে। সন্ন্যাসীকে তাহা বলাও হইল। সন্ন্যাসীর তাহাতে কোন আপত্তি নাই—শুনিয়া তিনি একটু হাসিলেন মাত্র।

সন্ন্যাসী ভিন্ন বাটীতে যাইবার সময়, বিষয়ানন্দকে বলিলেন, “ঠাকুরজী! বাত সামাজতা—লেকেন মু নেহি পছাঙা। বাতমে কুচ হায় নেহি—মুমে সব নিশান দেতা। বাত মং লেহ—মু পছান। হরি কইকো। ফেকুতা নেহি—হুনিয়া শিরপর লেকে হুনিয়া সামাল রাগতা—আওর তোম হরিকো ভজুতো—কালীকো ফেকুতো। হায় হায়—মহামায়ীকো কেয়া খেল।”

সন্ন্যাসী বাটী হইতে নিঃশান্ত হইলে বিষয়ানন্দ কণ হইতে অক্লি

খুলিলেন। পাছে কালী, শঙ্কু নাম কানে ঘর—পতিত হইতে হয়—এই বিষয়ানন্দের ভয়।

গৃহকর্তা একবার এ বাড়ী—একবার ও বাড়ী করিতেছেন। এক স্থানে হইলেই সুবিধা হইত—তবে অতিথি সন্তুষ্ট হইলেই তিনি সন্তুষ্ট।

রন্ধন প্রস্তুত। রাত্রি অধিক হইয়াছে। শিব্যটাকে আহ্বান করাইয়া বিষয়ানন্দ—অন্ন সম্মুখে লইয়া বসিয়া আছেন—ভাবিতেছেন—এ জ্বলা গেলা যায় কি রূপে। প্রাতে পায়স অল্পে কচি হয় নাই—আর এখন এই অগ্নি তাপের পর—এ ভাল লাগে কি? অবশ্য গৃহকর্তা চেষ্টা করিলে কিছু মিষ্টারের যোগাড় করিতে পারিতেন—দেখা যাক কত দূর হয়।

এমন সময়—গৃহকর্তা আসিয়া বলিলেন, “এখনও সেবা হয় নাই। বিলম্ব করিতেছেন কেন?”

বি। আপনাদের সেবা হইয়াছেত? অনেক রাত হইয়াছে।

গৃ। রাম—রাম—ওকি বলিতেছেন? আপনাদের সেবা হইলে—তবেত সে কথা।

বি। না না—সে জন্ত বিলম্ব করিবেন না। সেবা করুনগে যান। আমার বোধ হয় আজ আর সেবা হইবে না।

গৃ। কেন? কোন অপরাধ হইয়াছে কি? শীঘ্র বলুন। পাঁচটা লইয়া আমি ঘর করি।

বিষয়ানন্দ বলিলেন, “কিছু না—কিছু না; আমার একটা কথা কি জান—সেবার অগ্রে ৫০০ শত হরিনাম ভিন্ন আমি জল গ্রহণ করি না। তা এখন দেখিতেছি, হরিনামের মালাটা কোথায় পড়িয়াগিয়াছে—বা—রাখিয়াছি—খুঁজিয়া পাইতেছি না। অতএব তাহার আর কোন উপায় নাই।”

গৃ। তাহার জন্য ভাবনা কি? মালা আমি আনিয়া দিতেছি।

বিষয়ানন্দ একটু হাসিলেন—বলিলেন, “অস্ত্রের মালায় নাম হইবে না। তবে যদি নূতন হয়—ভাল বৈষ্ণবের নিকট ক্রয় করা হইয়া থাকে—তবে সে কথা।”

বিষয়ানন্দের ভাবে গৃহকর্তা বড়ই দ্রবিত্ব হইয়া গেলেন, ভাবিলেন—

বৈষ্ণবের এমনি মাহাত্ম্যই বটে। বলিলেন, “যদি আপনার ইচ্ছা হয়, আমি বাড়ীতেই লোক দ্বারায় তুলসী কাঠের মালা তৈয়ারী করাইয়া দিচ্ছি। তাহা স্তব্ধ-স্বত্রে গাঁথাইয়াছি; তাহাতে যদি হয়—তবে গাঁথাই আনিয়া দিতে পারি।”

বি। না—না। অত তে কাষ নাই। আমি যাহা একবার দিগ্গম—তাহাত আর পর হস্তে দিতে পারি না। রাধা—বুদ্ধাকে লিগিয়াছিলেন যে, বুদ্ধ! যদি আমি মরি—তবে এ দেহ পুড়াইও না। এ দেহে একদিন কৃষ্ণ খেলা করিয়াছিলেন। যে মালায় একবার তাঁহাকে ঢাকিব—সে আমার প্রাণ বিশেষ। সৰ্ব্ব করিয়া আপনি স্বর্ণ-স্বত্রে গাঁথাইয়াছেন—সে সকের জিনিসে আমার লোভ হওয়া পাপ। বৈষ্ণবে—তাহা করে কি? দেখিতেছি আপনি পরম বৈষ্ণব—কারণ এ সকল সৰ্ব্ব—অন্তের হইতে পারে না।

বিষ্ণুয়ানন্দও লইবেন না—গৃহকর্ত্তাও ছাড়িবেন না। শেষ—বিষ্ণুয়ানন্দ বলিলেন,—“যখন আমার সেবা না হইলে আপনাদের সেবা হইবে না এবং বাড়ীর অমঙ্গল হইবে ভাবিতেছেন—তখন আমাকে লইতেই হইতেছে—হরি আপনাকে সহস্র গুণে দিবেন।” মালা আসিল এবং তৎসঙ্গে গৃহকর্ত্তার জন্ত যে, মিষ্টান্ন এবং ক্ষীর টুকু ছিল—তাহাও আসিল।

বিষ্ণুয়ানন্দ ভাবিলেন—গৌর কি দয়াময়! বৈষ্ণবের কি মাহাত্ম্য! স্বর্ণকে স্বর্ণ জ্ঞান করে না। জয় গৌর!

তখন বিষ্ণুয়ানন্দ শত নামের পর প্রসাদে বসিলেন। গৃহকর্ত্তাও অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

পরদিন মধ্যাহ্নের সেবার জন্ত গৃহকর্ত্তা—অনেক সাধ্য সাধনা করিলেন। কিন্তু বিষ্ণুয়ানন্দ আর বিলম্ব করিলেন না—প্রাতেই রওনা হইলেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

কাছারিতে আসিয়া শিবসুন্দর—সম্মুখেই কর জন প্রজাকে দেখিলেন। তাহার সকলেই শিবসুন্দরকে দেখিয়া কাঁদিতে লাগিল এবং মারপিটের চিহ্ন দেখাইল।

তাহাদের চক্ষুজলের সঙ্গে সঙ্গে—শিবসুন্দরের চক্ষুজল গও বহিয়া পড়িতে লাগিল।

ঘরে—গৃহ মধ্যে রাতারন পথে শলাক তাহা দেখিতেছিলেন। শিবসুন্দরের সে মুখ ভাঙিতে, শলাকও আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাহারও চক্ষে জল আসিল, ভাবিলেন—হরসুন্দর! তুমি যেমন—তোমার হাতের পুতুলও তেমনি। এ তুচ্ছ কাষ্ঠকেও—তেমনি কিস্ত করা চাই।

শিবসুন্দর প্রজাদের বলিলেন, “আর কাঁদিও না। আর আমার কাঁদাইও না। আমার হইয়া তোমরা মার খাইয়াছ—তোমাদের ভালবাসার ঋণ—আমি শুধিতে পারিলাম না। মানুষের কি সাধ্য? হরি তোমাদের কৃপা করুন—আম্না তোমাদের কৃপা করুন। যে হরি—সেই আন্না। একবার—হরি হরি বল—আন্না আন্না বল। হরি ছাড়া—আন্না ছাড়া—সব অপর। তাই সে মারিয়াছে—তাই সে মারিতে পারিয়াছে। তাই তোমাদের বেদনায়—তাহার বেদনা লাগে নাই। হরি ছাড়া জগতে কিছু নাই—কিন্তু যে হরি বিষুথ—সে হরিকে দেখিতে পা না। যে দেখিতে পায় না—সেই অপর। দেখিতে পাইলে কি মারিতে পারিত? দেখিতে পাইলে কি তোমাদের বেদনা—তাহার হৃদয়ে লাগিত না? হরি যে জগৎব্যপ্ত—দেখিলে কি কেহ কোথাও হাত তুলিতে পারে।”

আর শিবসুন্দরের মুখে রাক্ষ্য সরিল না। দেহ কম্পিত হইতে লাগিল। ছই চক্ষের জল গও বহিয়া পড়িতে লাগিল।

প্রজাদের মধ্যে একজন বৈষ্ণব ছিলেন। তিনি বলিলেন,—“ঠাকুর। করেন কি? করেন কি? বৈষ্ণব হইয়া ওকি নাম লইতেছেন? নাম জপরাধে পড়িতে হইবে যে—আপনি ও কি করিতেছেন?”

শিবসুন্দর বলিলেন, “কে—নিত্যানন্দ ! আমি কি বৈষ্ণব ? আমি যে বৈষ্ণবের দাসাভ্যাস আজও হইতে পারি নাই ভাই ! শুনিয়াছি, কৃষ্ণ লীলার শুক—শঙ্কু—নারদ—তিনটা বৈষ্ণব, আর আখ্যানি বৈষ্ণব—ব্রহ্মদেব, এবং চৈতন্য লীলার স্বরূপদামোদর, রায় রামানন্দ, শিখি বাহিনী তিনটা বৈষ্ণব, আর আখ্যানি—মাধবী দেবী । তবে বৈষ্ণব অভিমান কেন ভাই ! আমাদের অভিমানেই লোক অবৈষ্ণব হয়, আমাদের দেখিয়া লোকের বৈষ্ণবে ঘৃণা হয় । বাহাদের দেখিয়া জীবের বৈষ্ণবে ঘৃণা জন্মে—তাহারা কি বৈষ্ণব ? তবে বৈষ্ণব অভিমান কেন ভাই ? বৈষ্ণবের—নামে কুচি—জীব দয়া । আমাদের কাহাতে কুচি ভাই ? “আপুহুবে” হৃদয়ে দয়া—কোথায় ? যে নামের নামীকৃষ্ণ—সেই নামই কৃষ্ণ নাম । নাম কৃষ্ণ । কৃষ্ণ নামে কৃষ্ণের সর্বনাম আশ্রিত । কৃষ্ণ নামে কৃষ্ণের সর্বশুণ উজ্জলিত । কিন্তু মায়া রসনা—কি কৃষ্ণ নামের যোগ্য ? মায়া রসনার করিত ভাবনায় কৃষ্ণ—ব্রহ্ম—আত্মা নাম এক—কেবল বিচারে ভিন্ন । ভাই ! যে—মন বুদ্ধির অতীত—মনে বাহার কল্পনা নাই, তাহাকে বাহার যে নামে ইচ্ছা ডাকিতে দাও । নামীর কুপার—সে কৃষ্ণ—ব্রহ্ম—আত্মা নামের স্বরূপ জানিবে । জ্ঞানের বিচার—ভুলিও না । নামে স্থিতির হইতে দাও—ভক্তিতে সে নাম চিনিয়া লইবে । অস্থির করিলে ভক্তির উদয় হইবে না ।”

নিত্যানন্দ বলিলেন, “আপনার যুখে—কৃষ্ণ গৌর নামই শুনিতে পাই । আত্মা নাম ত বৈষ্ণবের নহে—তাই বলিতেছি ।”

শিব । যে হরি—সেই আত্মা । যে হরি দেখিয়াছে—সে আত্মা নামেও তাহাকেই দেখে । ভক্তি ভিন্ন—জীব হরি নামেও হরি দেখিতে পায় না । বৈষ্ণব ধর্মের প্রথমঅঙ্গ স্বধর্মোচরণ । অগ্রে স্বধর্মোচরণ করিতে দাও—নামে ভক্তি আসিতে দাও—তবেই মাহুঘ ঙ্করকুপার পরাশক্তি লাভে, মায়াগত স্বধর্ম ত্যাগে বৈষ্ণব ধর্মের দ্বিতীয়অঙ্গ লাভ করিবে ? যে অঙ্গ জিহ্বায়—কৃষ্ণনাম আপনি মৃত্যু করিতে থাকে । তাই আনকু, সফৎএর—আত্মা নামে শ্রীতি দেখিতে ভালবাসি ।

বৈষ্ণব ধর্মের প্রথম অঙ্গ সাপ্তদায়িক । দ্বিতীয় অঙ্গ শক্তিসংকারে—

মায়া সম্প্রদায় অতীত—মায়া গুরু শূন্য। সে জিজ্ঞাসা ভিন্ন—কৃষ্ণ নাম করে কে? গুরুকৃপার শক্তিসন্ধারে বারেক যে—সে বেশ দেখিয়েছে—সেই কৃষ্ণ নামের অধিকারী। মায়া চক্ষে কৃষ্ণ বর্তমানেও—কৃষ্ণ দর্শন হয় না। তাই বলি স্বধর্মের মতি রাখ—নাহে ভক্তি রাখ—গুরু, তোমাদের কৃপা করুন।

তখন আনকুমিঞার সহিত নিত্যানন্দের বিচার আরম্ভ হইল। শিবসুন্দর—শশাঙ্কের নিকট গমন করিলেন।

শশাঙ্ক সমস্তই শুনিতেছিলেন—আর তাবিত্তেছিলেন—বস্তুতই ভারগ্রাহী সম্প্রদায়ী হইলেই একটা অহঙ্কার হয়। যে অহঙ্কারে লোক মুগ্ধ হইয়া হৃদয় দেখিতে শিখে না—কেবল বাহ্য অঙ্গ দেখিয়া পরীক্ষায় চিনিতে চায়। বিধিধর্ম মায়াগত—তার সম্প্রদায়ও মায়াগত। সন্ধারী বৈষ্ণব মায়াভীত। যাহা মায়ার নহে—তাহাই সনাতন। মায়াগত বিধি লক্ষণে—তাহা কি নির্দেশিত হয়? যে টুকু নির্দেশের সে টুকু মায়ার—তা ছাড়া যাহার আরও কিছু আছে—সেই সারগ্রাহী। আর যে কেবল মাত্র তাই—সে সাম্প্রদায়িক বৈষ্ণব—ভারগ্রাহী।

শিবসুন্দর গৃহে প্রবেশ করিতেই—শশাঙ্ক, আর তাঁহার প্রতি চাহিতে পারিলেন না। ভিন্ন দিক দিয়া গৃহের বাহিরে গেলেন।

শশাঙ্ক, শিবসুন্দরের সহিত কথা কহিবেন কি? শিবসুন্দরের মুখ মনে হইলেই তাঁহার চক্ষু—জলে আচ্ছন্ন হইতেছিল। সে জন্ত অতি কষ্টে কিয়ৎক্ষণ বাহিরে দাঁড়াইয়া প্রকৃতিস্থ হইলেন—পরে জ্যোতিঃপ্রসাদের সহিত দেখা করিলেন।

জ্যোতিঃপ্রসাদ আসিয়া দেখিলেন—শিবসুন্দর একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া আছেন। জ্যোতিঃপ্রসাদকে দেখিয়াই শিবসুন্দর উঠিয়া দাঁড়াইলেন—বলিলেন, “প্রজাদের প্রতি এত অকৃপা কেন? আমরা থাকিতে প্রজারা দোষী কেন? মারিতে হয়—আমি উপস্থিত। আপনার জমি সত্য হয়—আমি উপস্থিত—প্রজাদের মাপ করুন। এখনও উহার জল গ্রহণ করিতে পায় নাই—উহাদের কতই কষ্ট হইতেছে।”

বলিতে বলিতে শিবসুন্দরের ওষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল। জ্যোতিঃ-

প্রসাদ বলিলেন, “তোমার বক্তৃতা শুনিতে আমি তোমার ডাকি নাই।  
বাহার জন্ত ডাকিয়াছি—শশাঙ্ক বলিয়াছে কি ?”

শি। তিনি বলেন নাই—তবে পরে জানিয়াছি।

জ্যো। তাহার কিছু পাট্টা রাখিবে ?

শি। ক্রোক সাহেবের দোয়েন্দকাহ্নের ছাড় আছে।

জ্যো। কই দেখাও।

শি। বোধ হয় সেখানি হারাইয়াছে—কিষ্ণা শশাঙ্ক বাবুর কাছে  
আছে।

জ্যো। ধর্ম্মের কাছে আছে বলিলে ত—আর কোন গোল থাকিত  
না। শশাঙ্ক তোমার পাট্টা রাখিবে কেন ?

কিছুক্ষণ কথা বার্তার পর জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “বাহা মুখে একদিন  
বলিয়া আসিয়াছি—তাহা করিব। যদি তোমাদের বাধা দিবার জোর  
থাকে—চেষ্টা দেখ। নালিস আদালত করিবে কি ? আমি হারিলেও  
হারিয়া হারিয়া জিতিব—তাহা যেন মনে থাকে। কয়দিন আদালত খরচ  
যোগাইবে ? এখন দেখ জ্যোতিঃপ্রসাদ—জ্যোতিঃপ্রসাদ কি—না ?”

তখন দুই চারি জন ভোজপুরিকে আদেশ করিলেন যে, শিবসুন্দরের  
সম্মুখেই একবার প্রজ্ঞাদের—উত্তম মধ্যম বা কতক দেওয়া হউক।

তাহারা আদেশ পালনে উন্মুখ হইলে—প্রজ্ঞারা সকলেই শিব-  
সুন্দরের মুখ প্রতি তাকাইয়া রহিল। শিবসুন্দর সম্মুখে দাড়াইয়া—  
কেবল দেখিতেছেন মাত্র।

যখন বেদনার তাহাদের চক্ষু হইতে বারিধারা পড়িতে লাগিল—  
তখন শিবসুন্দরের চক্ষেও আর জল ধরে না। তিনি নির্বাক হইয়া  
মস্তক অবনত করিলেন।

এখন সময় তাড়াতাড়ি একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল যে, অন্তঃ-  
পুরে স্ত্রী লোকেরা কেহ টিকিতে পারিতেছে না। কতকগুলো বাঁশর—  
হটাৎ আসিয়া সকলকে মারিয়া ধরিয়া রক্তারক্তি করিয়া ফেলিয়াছে।

তখন জ্যোতিঃপ্রসাদ ভোজপুরিদের বলিলেন—“আচ্চা—হইয়াছে !  
আজ থাক—আজ উহাদের ছাড়িয়া দাও।”



শিবস্বন্দরকে বলিলেন—“আজ তুমি বাড়ী যাও—নালিস করিতে ইচ্ছা হয়—দেখিলে—এখন নালিস করিতে পার। আমি তাহাই চাই।”

এই বলিয়া তিনি অস্তপুত্রের দিকে চলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই চলিল।

শিবস্বন্দর মনে মনে বলিলেন—পাগল! কাহার নালিস কাহার কাছে করিব? সে কি মানুষ রাজার মত অন্ধ—যে সাক্ষী লইয়া উপস্থিত হইতে হইবে। সে যে সর্ব-হৃদয়ে বসিয়াই—অগৎ সংসার দেখিতেছে।

### পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নটনারায়ণ দৃঢ় চিত্তেই এত দিন, সংসার চালাইয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু নরনারায়ণের বর্তমান ভাবে—তিনি আর নিজের সে দৃঢ়তা পূর্ব-বৎ অক্ষুর রাখিতে পারিতেছেন না।

নরনারায়ণের জীবনদাতা সন্ন্যাসীর কথা—তাঁহার মধ্যে মধ্যে মনে হয়। দৈনন্দিন কার্যে নরনারায়ণের ভাব পরিবর্তন দেখিয়া—সন্ন্যাসীর বাক্যে যতই বিশ্বাস বলবতী হইয়া উঠিতেছে—ততই তাঁহার চিত্তের দৃঢ়তা যেন আপনি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। মনে যে তাহা নিবারণে অক্ষম—তাহা বুঝিতে হইতেছে—কারণ প্রাণের যেন আর সে বল নাই।

নটনারায়ণ ভাবেন—কেন একরূপ হয়? মনে যদি না ভাবে—না হুঃখ করে—ভবিষ্যৎ বিপদে যদি না ভয় করে—তবে শরীর দুর্বল হয় কেন? একরূপ ঘটনায় শরীরের সহিত সম্বন্ধ কি?

আবার ভাবেন—চঞ্চলারই বা দোষ কি? যখন আমরা পুরুষ হইয়া নানা চিন্তাতেও তাহা অতিক্রম করিতে পারি না—তখন নারী—চিন্তায় আত্মহারা না হইবে কেন?

করিয়াম কি ? আর করিতেছিই না কি ? একদিন নরনারায়ণের  
মৃত্যু শয্যায়—ইহা মনে হইয়াছিল—যে অজস্রকাল ফলে আরাম  
আমীর দর্শন, আজ—এ স্বপ্নের ফল কি ?—আছে। কিন্তু কখন  
তাঁহার উপদেশে যাহা গুনিয়াছি—স্বপ্নের মর্ম তাহাই বটে।  
কিন্তু কেবল কানে গুনিয়া ফল কি ? যদি হইত—তবে  
কাহার বিক্রমে এ প্রাণ শুক হইতে বসিয়াছে ? এ সুখ দুঃখ বাহার  
জন্য—তাঁহার তত্ত্ববিবেক হইল বটে—কিন্তু সেত হৃদয় হইতে গেল না।  
মায়া থাকিতে যে সুখ দুঃখ—মায়া না থাকিলে—সেই সুখ দুঃখই থাকিকে  
কেন ? যখন আছে—তখন এ সুখ দুঃখের হাত কে এড়াইবে ? সাগরে  
শুণ টানা চলে কি ? মায়া জ্ঞানে মায়া পায়—কথার কথা। যদি  
তাঁহা না হইত—তবে হৃদয়ের এ শুষ্কতা আসিত কি ?

যখন বুঝিলেও কার্যে ঘটে না—তখন মুখের উপদেশ অহং মাত্র।  
আমার সেই উপদেশে নরনারায়ণের এ পরিবর্তন—কিন্তু আমি পরিবর্তন  
হইলাম কই ? হইলে—নরনারায়ণের এ পরিবর্তনে—হৃদয় ভাবী বিপদ  
আশঙ্কা করে কেন ?

বিপদ কি ? সম্ভান ঈশ্বর উপাসনায় জীবন উৎসর্গ করিবে—এত  
পিতার ভাগ্য ! আনন্দের বিষয় ! তবে নিরানন্দ উদয় হয় কেন ?  
ধিক আমায় ! ধিক আমার তত্ত্বজ্ঞানে !

চঞ্চলা আসিয়া বলিলেন—“করিতেছ কি ? নরনারায়ণকে কিছুই  
বলিবে না। লোকে ছেলেকে কত উপদেশ দেয়—তোমার মুখে একটা  
কথা নাই। তোমায় কি বলিব—সব আমার কপালের দোষ। আমি ত  
মন্দ কায করিব না—বলিতে হয়—তোমায় বলিতেছি—আমার যাহা  
সাধ্য—বুঝাইতেছি—আর কি করিব।”

নটনারায়ণ বলিলেন—“তুমি ত বুঝাইতেছ—তাঁহা হইলেই হইল—  
তোমার বুঝান—কি আমার বুঝান নহে ?”

চ। তাত সত্যই—তবে তোমরা পুরুষ মানুষ। আমরা অত  
কথা বুঝিও না—বুঝাইতে পারিও না।

নট। কাহাকে বুঝাইবে ? সে ত কোন উত্তর করে না। যাহা

বুঝাইবে—সে কি তাহা বুঝে না ? আমি বুঝাইব কি—আমিই কিছু বুঝি না। সম্ভ্রাসীর কথা মনে হয় কি ?

তখন গৃহিণী আপনা আপনি বকি লাগিলেন। নটনারায়ণ বলিলেন,—“হইয়াছে কি ? যে ওরূপ ব্যক্ত হইতেছে—ওকি আজিই সম্ভ্রাসী হইয়া চলিয়া গেল ?”

চ। তুমিত সব তত্ত্ব রাখ। আমি ঘরের গিন্নি—আমার ছাপা ত কেহ দিতে পারে না। দুই দিন আর ঘরে শোয় না, ইট মাথায় দিয়া রাত্রে শোয়—আহার ত নাই বলিলেই হয়—এ গুলি কেন ? বউটা যে আর উঠিতে পারে না—তাহার আহার উঠিয়াছে—তা জান কি ?

চকিতে নটনারায়ণ যেন বিকিণ্ড মন হইলেন—বলিলেন,—“নরনারায়ণকে তবে একবার ডাক দেখি !”

চকলা নরনারায়ণকে ডাকিয়া আনিলেন। নরনারায়ণ অনেকক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। নটনারায়ণ তাঁহাকে বাহা বলিতে ডাকিয়াছিলেন—নরনারায়ণকে দেখিয়া—তাঁহার যেন তাহা বলিতে আর ইচ্ছা হইতেছে না।

চকলা, নরনারায়ণকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন। নটনারায়ণকে বলিলেন, “তুমি ঠিক জ্বালোকের মত—মুখে একটা কথা নাই—আমি আছি বলিয়া সংসারটা এখনও আছে।”

নটনারায়ণ হাসিলেন—বলিলেন—“তুমি বাহা বুঝাইলেও বুঝ না—বুঝিতে চাহ না—ভাব তুমিই সংসার চালাইতেছ—ঈশ্বরের বোধ হয়—তোমার সেই অহং নষ্ট করিতে এ খেলা। নরনারায়ণ কি তোমার অবাধ্য—তাহা ত বলিতে পারিবে না ? আমি দেখিতেছি বাহার জন্য তুমি—নরনারায়ণকে সংসারী দেখিতে ইচ্ছা করিতেছ—তাহার জন্যই নরনারায়ণ আজও সংসারে—কিন্তু বাহা নরনারায়ণে আছে—তোমাতে নাই—তাহার আকর্ষণ কে নিবারণ করিবে ? অতএব দোষ কাহার নাই—আমি কাহাকে কি বলিব ?”

এইরূপ কথা বার্তার গৃহিণী উঠিয়া গেলেন। তাঁহার ইহা ভাল লাগিল না। গৃহিণী বাহিরে গেলে, নটনারায়ণ বলিলেন, “নরনারায়ণ।

তুমি উপযুক্ত হইয়াছ—উপযুক্ত সন্তানের নিকট পিতা অনেক আশা করেন । আমি কি কোন বিষয়ে আশা করিতে পারি না ?”

নরনারায়ণ কথা কহিতে পারিলেন না, চক্ষু যেন বারিধারায় তাহার উত্তর দিল । নটনারায়ণ অলপূর্ণ চক্ষে বলিলেন—“যে বেদনায় গৃহিণী ও আমি কাতর হইতেছি—তুমিও সেই বেদনায় কাতর । যে কাতর-তায় আমরা ঈশ্বর মুখ ভুলিয়া তোমার মুখ তাকাইতেছি—তুমি সেই কাতরতায় আমাদের মুখ ভুলিয়া ঈশ্বর মুখ তাকাইতেছ—ধন্য তোমায় । —তুমি প্রকৃত উপযুক্ত সন্তান—এমন সন্তানে কি পিতার কোন আশা নাই ? ছাত্র স্তম্ভ হুঃখে—সংসার ভোগের জন্যই কি লোকে সন্তান ভিক্ষা করে ?”

“আমি বৃদ্ধ হইয়াছি—আমার বল দাও । অন্য বল আমি চাহি না—ধর্মবল দাও । তুমিত বৈরাগ্যে উপযুক্ত ? কিন্তু ভক্তি শূন্য হইতেছ কেন ? ভক্তির ত এ স্বভাব নহে !”

“জ্ঞানানন্দ—অবধূত সন্ন্যাসী । সংসার আশ্রমের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আশ্রম আর নাই । তাই তিনি আমার সংসারে রাখিয়াছেন । জানি না—আমি দেখি নাই, কিন্তু যেরূপ শুনিয়াছি—ভাবে বোধ হয়—তিনিই বিষ্ণুপ্রসার জীবনদাতা । যাঁহার এত ক্ষমতা—তিনি কি না বুঝিয়া—আমায় সংসারে রাখিয়াছেন । জ্ঞানে তৃপ্তি নাই—অষ্টসিদ্ধিতে সিদ্ধ যে, সে যাহার জন্য আশ্রিত ভিখারী—তাহা সংসারেই আছে—তাই তিনি আমার সংসারে রাখিয়াছেন ।”

নরনারায়ণ এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসিলেন—“তবে তিনি সন্ন্যাসী হইলেন কেন ?”

নট । সাধন অবস্থায় তোমার মত জানেই তিনি সংসার ত্যাগ করেন । সিদ্ধিতে সে ভ্রম দূর হইয়াছে । তাই তিনি আর সন্ন্যাসের পক্ষপাতী নহেন । আমি যাহা এতদিন শুণ্ড রাখিয়া ছিলাম—এখন তাহা প্রকাশ করিতে হইতেছে ।

নর । সংসারে আবার তৃপ্তি কি ?

নট । সংসারেও তৃপ্তি নাই—ধর্মোও তৃপ্তি নাই । সংসার বা ধর্ম

বাহার জন্য—তাহাতেই তৃপ্তি । তাহা নিলিপ্ত ভাবে সংসারেই আছে । ভক্তি ভিন্ন তাহা আমরা ধরিতে পারি না । নৈমিত্তিক ধর্মে জ্ঞানের বিকাশ—জ্ঞানে নিত্যানিত্য বিবেক—কিষ্ট ভক্তিস্নাত ভিন্ন—সে বিবেকে কল কি ? সে নিত্যই কোথায় ? অষ্ট ঐশ্বর্যেরও সে তৃপ্তি দিবার ক্ষমতা নাই । তোমারও কি ঐশ্বর্য নাই ? কম আর বেশী । উহাও মায়ার খেলা । জ্ঞানের গতি কতদূর ? সম্বেশের পাক দেখিয়া—সম্বেশ মিষ্ট আনিয়া কল কি ? অষ্ট ঐশ্বর্যত মায়ার—যে মায়ী ত্যাগে উদ্ধৃখী—তাহার অষ্ট ঐশ্বর্যে তৃপ্তি হইতে পারে কি ? তাই গুরুদেব জ্ঞানানন্দের সে ঐশ্বর্যেও দীন্তরাগ । বাহাতে অহুস্রাগ—তাহা বনে মাই—সংসারেই আছে । তাই তিনি ঘারে ঘারে তাহার জন্যই ভিখারী মর । কি সে অহুস্রাগ ?

নট । সে কথা তুমিই একদিন আমার বলিয়াছিলে । যে বস্তু তুমিই একদিন লাভে কৃতার্থ হইয়াছিলে । বাহা কৰ্ম বা জ্ঞান যোগের অতীত—বাহা ভক্তি ভিন্ন লাভের মতে—বাহা কপার লাভ করিয়াও জ্ঞানমার্গে ধরিয়া রাখিতে পারি মাই । বাহার জন্য জ্ঞানানন্দ—জ্ঞান গুরু হইয়াও, আজ ভিখারী । তোমার সে বাথা কই ? থাকিলে এ গুরু বৈরাগ্য স্থান পাইত না । তুমি যুখে ভক্তির মহিমা গাও—কিন্তু অন্তরে জ্ঞান মার্গে বিচরণ কর । তাহি তুমি ধরিয়াও ধরিতে পারি নাই । আমার সে দিন ঘটে মাই—কি বলিব ।

নরনারায়ণ কাদিতে লাগিলেন—ভাবিলেন, কে তুমি জ্ঞানামল তুমিই কি সেই জীবনদাতা সন্ন্যাসী—অগিষ্টক ?—না—পিতা ও সন্ন্যাসীকে দেখিয়াছেন—তবে এ ভ্রম হইবে কেন ?

নর । তবে কি—জ্ঞানের প্রয়োজন নাই ?

নট । আছে । জ্ঞানেই অজ্ঞানের ধ্বংস হয় । যে জ্ঞান অজ্ঞান ধ্বংস করিয়াই আপনি ধ্বংস প্রাপ্ত হয়—তাহাও জ্ঞান মতে—অজ্ঞান যে জ্ঞান অজ্ঞান ধ্বংশে ভক্তি অবলম্বন করে—সেই জ্ঞানই জ্ঞান তুমিই ত এক দিন বলিয়া ছিলে—স্বরূপ দেহে স্বরূপশক্তিগত জ্ঞানই—দিব্য জ্ঞান । সে জ্ঞান ভিন্ন নিত্যত্বের অধিকারী কে ? তোমার ও

এব কোন্‌কার ? আজ কাহার জাবে তোমার এ জীব ? তোমার জীব  
রিতে না পারিয়াও—তাহারই জন্য আমার জীবনকে জানানকের  
নমস্কান—আজ যাহা বলিতে বলিয়াছি—তাহারই এ উপদেশ  
সম্মত নহে ।

“জ্ঞানের এই অবধি গতি । তুমিই না বলিয়াছিলে—শঙ্ক ইন্দিরের এ  
জ্ঞান—অজ্ঞান ? অজ্ঞানের এমনি কমতা—চক্ষে দেখিয়াও আজ তাহার  
ভধারী না হইয়া—তুমি সন্ধ্যার ধর্ম্মে ব্রতী হইতে চাহ—সংসার ত্যাগে  
স্থির কর হইতে চাহ । ছি ! কাহার বিনিময়ে কাহার আশা করিতেছ ?  
—কাহার আশায় পিতা, মাতা, স্ত্রীর ব্যথা ভুলিতে চাহ । বাহার হৃদয়  
এত কঠিন—তাহার হৃদয়—ভক্তি স্পর্শ করিতে পারে কি ?”

অনেকক্ষণ উভয়েই স্থির হইয়া রহিলেন । নটনারায়ণ আবার  
বলিতে লাগিলেন, “নরনারায়ণ ! আজ হইতে গৃহে শুইবে—শয্যায়  
শুইবে । হরসুন্দরের প্রাণে ব্যথা দিও না । আমি হরসুন্দরকে জানি  
না—তবে ২৪ কথায় যাহা বুঝিয়াছি—তাহাতে বলিতেছি—তাহার কন্যা  
তোমার ধর্ম্মবাদী হইবে না—ভয় নাই ।”

### ষষ্ঠ ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বেলা যায় যায়—শিবসুন্দর মায়াপুর হইতে দেবীগ্রামে পৌঁছিলেন ।  
বাটার সম্মুখেই জীবসুন্দর, শিবসুন্দরের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন ।  
শিবসুন্দরকে দেখিয়া বলিলেন—“আজ আর অপমান করে নাই ত ?”  
শিবসুন্দর হাসিলেন—বলিলেন, “এ সকল মুখ দেখিয়া বুঝিতে হয়—  
জিজ্ঞাসা করিতে হয় কি ?” পাছে জীবসুন্দর ছাখিত হন—সে জন্য  
জ্যোতিঃপ্রসাদের কোন কথাই জীবসুন্দরকে জানাইলেন না ।

জীবসুন্দর, শিবসুন্দর ভাবে কিছুই বুঝিলেন না—বয়ঃ পূর্বাপেক্ষা অনেকটা প্রফুল্ল হইলেন । বলিলেন, “সে কাগজ খানির কথা ষষ্ঠ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি ?—কি—বলিলেন ?”

শি । তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই । যখন দেখা হইয়াছিল তখন জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিলাম—পরে আসিবার সময় আর দেখা হয় নাই ।

শিবসুন্দর অন্তরে প্রবেশ করিলেন । জীবসুন্দর কার্য্যাস্তরে বাহিরে গেলেন ।

হরসুন্দর—চিঞ্চয়ী—সমস্ত শুনিলেন । উভয়েই একটু হাসিলেন । হরসুন্দর বলিলেন,—“যাহার মহিমা সেই তাহার অন্ত করিতে পারে নাই—দাসজীব তাহার কি অন্ত করিবে ? কিন্তু কৃষ্ণদাস—কৃষ্ণ ভিন্ন যেন আর কিছু প্রার্থনা না করে ।”

বলিতে বলিতে সকলেরই যেন—কি এক ভাবের উদয় হইল । যে উদয়ে কিয়ৎক্ষণ সকলেই স্থির হইয়া রহিলেন । সকলের চক্ষেই বারিধারা বহিতে লাগিল—মুখ যেন আনন্দে প্রফুল্লিত হইল । দূরে হরিপ্রিয়া—বিষ্ণুপ্রিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, হরিপ্রিয়া বসিয়া পড়িলেন । তাঁহার গণ্ডেও জল বহিল । শরীর যেন কম্পিত হইয়া উঠিল, বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি যেন তাঁহার মুখ হস্তময় করিয়া ফেলিল ।

এ দৃশ্যে বিষ্ণুপ্রিয়া চমকিত হইয়া দাঁড়াইয়াই রহিলেন, ভাবিলেন—ইহাদের এ দৃশ্য অনেক বার দেখিয়াছি—কিন্তু আজ কেন হৃদয় এরূপ হইল ? পূর্বে যাহা ভাল লাগিত না—আজ কেন তাহাই এত ভাল লাগিল ? যদি কিছু সংসারে শাস্তি থাকে—তবে ইহাতেই সে শাস্তি । নচেৎ এ অশাস্ত হৃদয়ে এ শাস্তির হিলোল কোথা হইতে আসিল ?

হরসুন্দর, শিবসুন্দরকে বলিলেন, “যাও হাত পা ধুইয়া কিছু জল খাও ।”

সেই ভাবেই সে দিন গেল । নিত্য দিন দেখিয়াও জীবসুন্দরের যাহা এত দিন ধরিতে ইচ্ছা হয় নাই—এখন যেন তাহাতে দৃষ্টি পড়িয়াছে,

—ধরিতে ইচ্ছা হইরাছে—প্রাণ কাতর হইরাছে। তিনি যতই সকলের  
মুখ পাঠ করিতেছেন—ততই যেন তাহাতে অমুরাগ বৃদ্ধি হইতেছে।

আহারান্তে জীবসুন্দর, শিবসুন্দরকে বলিলেন, “দাদা! যে মন  
জ্যোতিঃপ্রসাদের ভয়ে অস্থির হইয়াছিল, আজ কেন সে আমার ভত  
অস্থির করিতে পারিতেছে না? যে আমি সেই চিন্তায় অভিভূত হইয়া  
যেন বল হীন হইয়াছিলাম—সেই চিন্তাই বর্তমান থাকিতে—কাহার  
বলে আজ শরীরের এ—বল? আমি ইহা কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।  
আমার মধ্যে মধ্যে যেরূপে উপদেশ দেন, আজ আপনি সেইরূপে  
বুঝান।”

শিবসুন্দর বলিলেন, “ভাই! মনের বুঝায় কায হয় না। মানুষ মন  
দিয়া বুঝিবে—কিন্তু মন জড়গত। জড়াতীত না হইলে নিত্য ধর্মের  
উদয় হয় না—না হইলে দিব্য জ্ঞানের উদয় হয় না। দিব্য জ্ঞান ভিন্ন  
আত্মতত্ত্ব হয় না। মনের জ্ঞানে বুঝিতে হইলে মন কিয়ৎদূর গিয়া আর  
অগ্রসর হয় না—বা হইতে পারে না। কারণ জড় সম্বন্ধত্যাগে সে—নিজ  
অস্তিত্ব হারায়। অতএব সে তাহা হারাইতে চাহে না—কাণেই সে  
শুক তর্ক আনিয়া ফেলে। তত্ত্ব প্রসঙ্গ এ মনে উদয় হয় না।

জী। তবে যে লোকে শাস্ত্র আলাপ করেন—তাহা কি প্রসঙ্গ নহে?

শি। বাহারা জীবোদ্ভূত—ঐহারা প্রসঙ্গের অধিকারী। বাহারা  
মায়াবদ্ধ—ঐহাদের সে আলাপ অপরাধ মাত্র—কারণ বদ্ধাবস্থায় এ মন  
বর্তমানে শাস্ত্রের সত্য তত্ত্ব উদয় হয় না! বাহারা বদ্ধ—তাহাদের সে  
দৃষ্টি না থাকায়—তাহারা তাহা শ্রবণ করে। জীবোদ্ভূত তাহা দৃষ্টি করেন  
না। সংসারে একরূপ অনেক লোক দেখিবে যে, ঐহারা তত্ত্ব জ্ঞানের  
স্বরূপ—জীবস্বরূপ—মায়াস্বরূপ লইয়া দিবারাজি অতিবাহিত করিতেছেন  
—কিন্তু মায়াসঙ্গ ভুলিতে পারেন নাই—বরং বৃদ্ধি হইতেছে। তবে  
ঐহাদের সে তত্ত্ব প্রসঙ্গে কাহার লাভ? বক্তা বা শ্রোতার সময়  
নষ্ট মাত্র।

জী। যদি মনই থাকিবে না—তবে বুঝিবে কে?

শি। জীব চিংকণ। চিংকণ নির্মিত তাহার একটা স্বরূপ



আছে—বাহার সহিত মায়ার কোন সম্বন্ধ নাই। সেই স্বরূপে যে—মন, মুক্তাবস্থার তাহার উদয় হয়। সেই মন তত্ত্ব প্রসঙ্গের অধিকারী।

জী। যদি এক্রূপ হয়—তবে কি জীব ধর্ম বিষয়ে জিজ্ঞাস্য হইবে না?

শি। যখন জীবের ভোগ বাসনা থাকে—তখন এই মনকে তাহার আপনার স্বরূপ বলিয়া বোধ হয়। এই জন্যই সাধারণ জীব—মন ভিন্ন আত্মার অস্তিত্ব দেখিতে পায় না। সুকৃতি বলে, ভোগাবাসনের পূর্ণ-কালে, সেই ভালবাসার কিছু পার্থক্য ঘটে—অর্থাৎ পূর্বে যে রূপ মনের ইচ্ছাই—আত্মার ইচ্ছা, আত্মার ইচ্ছাই—মনের ইচ্ছা বোধ হইত, তখন ঠিক সে রূপটি আর থাকে না; কায়েই যে সময়ে আত্মার ইচ্ছায় মনের ইচ্ছা মিলে না—সেই সময়ে আত্মা—মন যে ভিন্ন তাহা বুঝিতে থাকেন। মন জড়গত, সে জন্য সে জড় ধর্মের সমান থাকে—কিন্তু জীব ভিন্ন তত্ত্ব, ভোগ-বাসনায় মনে আত্ম সমর্পনে মন স্বরূপ হইয়াছেন মাত্র। ভোগবাসনা ক্রমের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আত্ম প্রতি দৃষ্টি বতই পড়িতে থাকে, মন ততই দূরে দাঁড়ায়। এক জনকে ভালবাসিলে সে ভালবাসা ছিন্ন এক দিনে হয় না—কায়েই মনের হাতও একদিনে এড়ান যায় না। এই অবস্থাই আত্মার বৈরাগ্য। এই সময় হইতেই মন জীবের বশ্য হইতে থাকে—অর্থাৎ এতদধি জীব মনের বশ্যই ছিল, এখন হইতে জীব বিপরীত মুখী হইতে চলিল। মন জীবের বশ্য হইতে থাকিলেও—তাহার নিজের স্বভাব কিন্তু তাহা নহে—তবে জীব ভিন্ন মনের অবস্থান নাই, এই জন্যই জীবকে আয়ত্বে রাখিবার জন্য তাহার সে ভাব। সে যখনই সুবিধা পায়—তখনই সে জীবকে নিজ আয়ত্বে লইয়া যায়—সেইহেতু যদি জীব আবার মুক্ত হয়—ভালই—না হয় মন তাহা দর্শনে জীব হইতে বিচ্ছিন্ন হয়। বার বার এই বিচ্ছিন্ন অবস্থায় জীবের—স্বর্গ চঃখ বিচার ছদয়ে উঠিতে থাকে—এবং আমি কে ইত্যাদি প্রশ্নে জীবের মগ্ন হয়। এই কারণে—সে বতই কাকুর হইতে থাকে—মন ততই তাহাকে নৈমিত্তিক ধর্মতত্ত্ব বা অন্তর্ভানে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করে। ইহাই মায়ার বদ্ধ জীবের—নৈমিত্তিক ধর্ম। এই নৈমিত্তিক ধর্মের যে জীব—মনের এই কামনিক দৃষ্ট ক্রমে সঙ্কট বা অসুখান জনিত পুণ্যে সঙ্কট—সে জীব আর অগ্রসর

হইয়া মনের হাত এড়াইতে পারে না । কিন্তু যে জীব জাহাতে সঙ্কট হইতে পারে না—তাহার জড়ানুরাগ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে থাকে এবং জড়াতীত ঈশ্বর প্রতি ভক্তির উদয় হইতে থাকে । সে উদয়ে তখন মাধু গুরু দর্শন হয় । যে দর্শনে—সে গুরু মুখে কৃষ্ণ মন্ত্র প্রাপ্ত হয় । যাহাতে জড়—শ্রবণ, স্পর্শ, স্বরূপে ত্যাগ হইতে থাকে, যে ত্যাগে ভক্তিতে শক্তি সঞ্চারে জীবের স্ব স্বরূপের উদয় হয়—যে স্বরূপে কৃষ্ণ—নাম রূপে অবস্থিত হওয়ার—ভক্ত নাম সঙ্গে নৃত্য করিতে থাকেন । ইহাই জীবের দ্বিতীয় জন্ম—এই হইতে তাহার নিত্য ধর্মের উদয় । জড় ত্যাগে জড়গত মন ও বিলীন হয়—নিত্য ধর্ম নিত্য মনের উদয় হয়—সেই মন তত্ত্বের অধিকারী । গুরু তাহাকে যতই সাধন বা তত্ত্ব উপদেশ দেন, ততই সে সাধনে অগ্রসর হয় এবং দিব্য জ্ঞানে ভ্রাতৃত্ব হইতে থাকে—মায়ার সঙ্গ দূর হয় । ইহাকেই তত্ত্ব জ্ঞান বলে । নচেৎ বাক্য তত্ত্ব কল্পনার তত্ত্ব জ্ঞানে ফল কি ? তাহাতে কি ভ্রাতৃত্ব বস্ত্র মিলে ? এই জন্মই লোকে কেবল পাঠে—কাজনিক সাধনে—বা বাক্য উপদেশে ভক্তি হীন হইয়া পড়ে—ও ধর্ম বীতশ্রদ্ধ হয় ।

জী । যদি মায়ার সঙ্গ দূর হয়—তবে এ দেশে থাকে কি রূপে ?

শি । মায়ার বশ্যতাই মায়ার সঙ্গ । পরা শক্তিতে আর সে মায়ার দাস হয় না । নিজের কৃষ্ণদাস স্বরূপে মায়ায় সে থাকে কটে—কিন্তু তাহাতে মাক্সা থাকে না । অতএব বৈষ্ণবদেহ অন্তরঙ্গ চিন্ময়—প্রাকৃত দেহ বহিরঙ্গ মাতালের বসন স্বরূপ । বলিবার সময় যেরূপ বলিয়া বাইতেছি, কার্য্য কালে ইহা একদিনে হয় না । সাধন অপেক্ষা করে । ইহাই সাধনাবস্থা ।

জী । মন্ত্র কাহাকে বলে ?

শি । যে বাক্যে সাধু লাভের শক্তি নিহিত থাকে ।

জী । নাম কি ?

শি । মন্ত্রের সাধ্য বা ইষ্টদেবতা । নাম নামী—অভেদ ।

জী । ইষ্টদেবতা নাম হইবেন কি রূপে ?

শি । কৃষ্ণ আর কৃষ্ণ নামে প্রভেদ নাই । জীবের যেমন নাম—

শরীর—স্বরূপ, প্রভেদ—ভিন্ন ভাব, কৃষ্ণ পক্ষে তাহা নহে । তিনই এক ভাব—পরতত্ত্ব । কৃষ্ণ নাম—কৃষ্ণ বিগ্রহ—কৃষ্ণ স্বরূপ—কৃষ্ণের বিলাস যাত্রা । সকলি চিৎস্বরূপ—স্বপ্রকাশ । কিন্তু চক্ষু চক্ষের দর্শনীয় নহে । অধিক জানিবার প্রয়োজন কি—ইহাই জানিবে যে, কৃষ্ণের রূপ—গুণ—লীলা । কিছুতেই মায়া গন্ধ নাই এবং সকলি কৃষ্ণের স্বরূপ ।

জী । যদি তাই হয়—তবে কৃষ্ণ মন্ত্রে এহেনেই কি লোকের কৃষ্ণ লাভ হয় ?

শি । না—তাহা হয় না । ইতি পূর্বে যে রূপে কৃষ্ণনাম লাভ হয়—তাহা বলিয়াছি মনে কর । মুক্ত জীব চিৎস্বরূপে—চিৎস্বরূপ কৃষ্ণ নামে—কৃষ্ণ লাভ করে ।

জী । চিৎস্বরূপ হইয়া চিৎস্বরূপ কৃষ্ণ নাম লাভ হয়—চিৎস্বরূপ হয় কিগে ?

শি । গুরু রূপায় কৃষ্ণ মন্ত্রে—শক্তি সঞ্চারে । অর্থাৎ তখন পরাশক্তিতে শুদ্ধ জীব যে স্বরূপে নীত হয়—তাহার দ্বারায় গুরু রূপায় সাধনে সে—কৃষ্ণের চিৎস্বরূপ নাম, বিগ্রহ, স্বরূপ লাভে কৃতার্থ হয় । মায়া লিঙ্গায় কৃষ্ণ নাম হয় না । মায়া চক্ষে—কৃষ্ণ স্বরূপ দর্শন হয় না । তাই কৃষ্ণ—গুরু রূপে উদয় হইয়া কৃষ্ণ মন্ত্রে শক্তি সঞ্চারে—গুরু কৃষ্ণরূপে দর্শন দেন—নাম রূপে হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হন । তাই কৃষ্ণ নামে বৈধী সাধন নাই ।

“অতএব যিনি গুরুকে কৃষ্ণ হইতে ভেদ দেখেন—তিনি কৃষ্ণ রূপা লাভ করিতে পারেন না । তাহার—কৃষ্ণ নামে কেবল নামাপরাধ ঘটে মাত্র । জানি না—এ কথা কাহার, এই অন্যই বলে “গুরু ছেড়ে গোবিন্দ ভজে—সে পাপী নরকে মজে ।”

জী । তবে যে আমরা কৃষ্ণ নাম করি—তাহা কি ভুল ?

শি । যত দিন মায়া মুক্ত না হও, তত দিন নামাপরাধের ভয় থাকে । যদি অপরাধ স্পর্শ না হয়, এরূপ সাবধান হইতে পার—তবে সে কৃষ্ণ নামে গৌণ ফল লাভ হয়—অর্থাৎ কৃষ্ণ মতি হয় । কৃষ্ণ নামের মুখ্য ফল—কৃষ্ণ দর্শন ।

জীবজন্মের অনেককাল স্থির হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিতে

ভাবিতে তাঁহার চক্ষের জল গও বহিয়া পড়িল। অমনি যেন সচকিতে রাজার বলিলেন, “দাদা ! কৃষ্ণ কেমন কখন দেখি নাই। কিন্তু তাঁহার দংসার প্রণয়ের মাধুর্য্যে—তাঁহাকে প্রেমস্বরূপ ভগবান বলিয়া বোধ হয়। আপনাদের দেখিয়া আমার সেই ভগবানে চিত্ত বড় আকর্ষিত হয়, যে চিত্তকে আর এ সংসার প্রেম মাধুর্য্য ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না—অথচ সে ভগবানকেও দেখিতে পাই না। তাহাতে বড় হৃদয়ে ব্যথা লাগিতেছে। সে ব্যথা—মুখে বলিতে চিত্ত লম্বু হয়—লম্বু হইলে সে অদর্শন ব্যথাও লম্বু হয়—সেও এক ব্যথা। এতদিনে আমি নিশ্চয় জানিয়াছি—এ ব্যথায় ব্যথিত আপনারা। আপনি যদি কৃপা করিয়া সঙ্গে লয়েন। কৃষ্ণ আমার পরিচিত নহেন। কোথায় নিবাস—রূপ কি—কিসে তাঁহার সন্তোষ—কিছুই জানি না। যদি আমার কৃষ্ণ কিসে সন্তোষ বলিয়া দেন—তাঁহা হইলে আমি তাহা পালন করিয়া আপনাদের মুখের ভাব ধরিয়া তাঁহার মুখাপেক্ষায় থাকিতে শিখি। যদি আমাকে পরিচিত করাইয়া দেন—চিনাইয়া দেন—তবে জন্ম দিয়া পিতা—পুত্রের যে উপকার করেন—তাঁহার মর্শ্ব বুঝি। নচেৎ পণ্ডতে এ জন্মদান ব্যথা—আর এ পণ্ডত্বই বা ফল কি ?”

তখন হরসুন্দর, শিবসুন্দরকে আহ্বান করিলেন। শিবসুন্দর বিলম্ব না করিয়া উঠিলেন। জীবসুন্দর, শিবসুন্দরের দিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিলেন—কমনীয়তার যে পূর্ণ ছবি—সে কোন মাধুর্য্যে আকর্ষিত হইয়া আমার এ কাতরতা দৃষ্টি করিল না। মন—এত দিন ইহা দেখিতে দিয়াছিলে কি ? এখনও দাও কি ? দিক তোমায় !

## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নরনারায়ণের ভাবগতি দেখিয়া নটনারায়ণ মুগ্ধিরাছেন যে, অধির চিত্তকে এক দিনে স্থির করিতে বাওয়া মানুষের ভুল। বাহার কথা যেমন—তাহাকে সেই রূপ ধ্যান বেওয়া উচিত বটে—কিন্তু হৃদিকের সুখায়—অঙ্গদানে বিশেষ বুদ্ধির প্রয়োজন।

এখন নরনারায়ণ মুগ্ধিরাছেন—তাহার দোষ কি। কিন্তু সে দোষ যে সংসারে শোধন হইবার নহে—নিতাই তাহা পরীক্ষা করিতেছেন। সে পরীক্ষায় সংসারে যুগাই বাড়িতেছে—ভক্তি দূরে দাঁড়াইতেছে। শুদ্ধ ভক্তি হোলে শুদ্ধতার আশ্রয় চিত্তাই অধিক দাঁড়াইয়াছে—ঈশ্বর চিত্ত কেবল সে আশ্রয় চিত্তার সহকারী মাত্র। বকুল তলার সে ভাব আর নাই—কেবল তাহার শুদ্ধ জ্ঞান মাত্র আছে। যে বারেক আলোক দেখিয়াছে—তাহার যেমন অন্ধকার পরিচয় আছে—তেমনি সে জ্ঞানে মায়ার স্বরূপ যেন চক্ষে ভাসিতেছে—কিন্তু ভাসিলে কি হইবে? কি প্রক্রিয়ার মায়াতাগ হয়—তাহাই ভাবিয়া সর্বদাই বিষয়।

এরূপ অবস্থায় মনে নানা চিন্তার উদয় হয়। কিন্তু ত্রমেষ মুক্তি প্রার্থীর স্ব স্বরূপ যে কৃষ্ণদাস—তাহা মনে হয় না। এই অহংকারেই তাহার এ ভুল। তিনি সংসারে সাধারণত বালুকণা দেখিয়া স্বর্ণ অহুসন্ধানে বিরত। তাই শিবসুন্দরের তথোপদেশ—হরসুন্দর সংসারের সেবা—যোগমায়ার কৃষ্ণ ভক্তি তাহার হৃদয়ে স্থা পায় নাই।

বকুল তলার আগন্তকের উপদেশে ও তৎকালক দিব্য ভাব দর্শনে অনেকটা নরনারায়ণ, শিবসুন্দরের ভাব লইতে যান—কিন্তু জ্ঞানে ধরিতে পারেন না। কারণ শিবসুন্দর সংসারী।

না ধরিতে পারিলেও কথা গুলি হৃদয়ে লাগে। সে অস্ত্র তাহার—মৌখিক ভাব—এই রূপ বাক্য তব্ধে এরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে যে তাহার কথাগুলি অনেকটা বৈক্যব বাক্য হইলেও—অন্তর তাহা নহে অন্তরে তিনি কেবল মুক্তি প্রার্থী। যিনি বাক্যে বৈক্যব—অন্তরে মায় বাদী—তাহার বাক্য শুদ্ধ হইতে পারে না। তাই নরনারায়ণ কৃষ্ণ চৈতরে

বৈদ্য ভক্তি করিয়াও—কৃষ্ণ চৈতন্যের মূখ্য কৃপার বঞ্চিত । তাই নরনারায়ণের অষ্টাদশ যোগে বড় ভক্তি—সংসার জ্যাগে ভক্তি । বৈষ্ণব ধর্মের—ভুক্তি, মুক্তি, সিদ্ধি, কাম্যো—বাদী মাত্র । তাহার বৈষ্ণব নাম লইলেও পক্ষ উপাসকের বৈষ্ণব—স্বল্প বা সনাতন বৈষ্ণব নহে ।

নটনারায়ণের বাক্যোপদেশ তাঁহার বড়ই মর্মে মর্মে লাগিয়াছে—যতই সে চিন্তায় তিনি অগ্রসর হইতে যান—ততই সন্ন্যাসীর জন্য তাঁহার প্রাণ কান্দিয়া উঠে । নটনারায়ণের উদ্দেশ্য কিন্তু ইহার বিপরীত । এই রূপ হিতে বিপরীত সংসারে প্রায়ই ঘটে । মায়ায় স্বভাব শুণে এক বলিতে আর বলে—এক শুনিতে আর শুনে—এক বুদ্ধিতে আর বুঝে । এই স্বভাবের জন্যই শাস্ত্রে অধিকার বিচার এবং অধিকারী ভেদে ধর্ম স্বতন্ত্র ।

পিতার আজ্ঞার—মাতার কাতরতার নরনারায়ণ আর বাহিরে শয়ন না করিয়া গৃহেই শয়ন করেন । স্নকৃতি ক্ষুরতায় নরনারায়ণ বৈষ্ণব পথের পথিক হইয়াও মারাবাদী—কিন্তু কপটী নহে । যে অকপট—কৃষ্ণ তাহার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া থাকিতে পারেন না । তাই বুদ্ধি আগন্তকের সে কৃপা । তবে ভক্তির ইতর বিশেষে—সে কৃপা ফলবতী হইতে বিলম্ব হয় ।

রাজি অধিক হইয়াছে । নরনারায়ণ গৃহে শয়নের জন্ত যাইতেছেন । যাইতে যাইতে ভাবিতেছেন—আমার গৃহে শয়ন সত্য সত্যই কি—পিতৃ মাতৃ আজ্ঞা পালন ? না—মোহ আকর্ষণ কিছু আছে ? আছে বই কি ! কিন্তু যে টুকু আছে—তাঁহা ত চক্ষে দেখিয়া মন হইতে দূর করিবার নহে ? যদি নহে—তবে আজও সংসারে কেন ? কে—আমার বাঁধিয়া রাখিয়াছে ?—মন । মনের নিগ্রহ বন ভিন্ন কি সংসারে হয় ?

গৃহে প্রবেশ করিয়া নরনারায়ণ বিনা বাক্য ব্যয়ে শয়ন করিলেন—কিন্তু ভিন্ন শয্যা । যোগমায়া শয়ন করিয়াছিলেন—নিদ্রা হর নাই । অনেকক্ষণ পরে যোগমায়া—নরনারায়ণের শয্যার নিকট আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া—তাঁহার হাত হৃদয় ধরিয়া অলক্ষ্যে চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “কয়দিন যদি আমার ভাগ্য ফলে ধরেই

পছন্দ করিতেছে—তবে তোমার শরীর কি আমার স্থান নাই? সেবার কি আমার ইচ্ছা হয় না?”

নরনারায়ণ বলিলেন, “মায়া! আমি আমার চিন্তা দিও না—এ চিন্তা ব্যর্থপ্রভ—চিন্তার তোমার রূপ ভুলিতে পারি না। চিন্তার যে আমি কবরে যমিন হই—তাই আমি হুয়ে থাকি। হুয়ে থাকিলে—এ চিন্তা যখন কদমে থাকে না—তখন আমিও যেন ছেঁয়ার থাকি না। সে কদম যেন কেমন পবিত্র—আমি সেই কদম ভালবাসি।”

যো। মায়া কি চিন্তা ছীন হইতে পারে?

নর। চিন্তার রূপ হই রূপ। এক চিন্তার শেষে—অগৎ রূপে ভূমি যেন মূর্তিমতি। আর চিন্তার শেষে অগৎ যেন নাই—ভূমিও নাই। তখন কি যেন পাই—কদম যেন পবিত্র হয়। আমি এই চিন্তার ভিখারী—তাহাই শক্তি। এ দুঃখময় জগতের—হুখে আমার কাষ নাই। কিন্তু বাহা মনে করি—তাহা কারো ঘটে কই? আবার তাহা ভুলি। আমার এই অগৎ হুখে যুগ্মি ইচ্ছা হয়—না হইলে আজ আবার এ হুখ শরীর কেন?

বলিতে বলিতে নরনারায়ণ কাঁদিতে লাগিলেন। আবার বলিতে লাগিলেন, “মায়া! আমি বড় স্বার্থপর—নিজ স্বার্থের জন্য তোমার বিবাহ করিয়াছি, নিজ স্বার্থের জন্য আজ তোমার স্বার্থ ভুলিতে বসিয়াছি। দিক আমার! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর—যেন একদিন তাঁহার রূপার আমি এ স্বার্থ বলি দিতে পারি। আমি তোমার স্বার্থের জন্য প্রাণ দিতে রাজি আছি—কিন্তু মন এমন স্বার্থপর যে, এ জ্ঞান সব সময়ে কদমে আগরুক রাখিতে দেয় না। তাই তোমার কাঁদাই। যে আপনার নহে—সে কখন পরের হইতে পারে না। জানি না আমার অপেক্ষা আমার আপনার আর কেহ আছে কি না। আমি আমাকে ভালবাসি বলিয়াই নিজের জন্য তোমার ভালবাসি—তোমার ভালবাসিলেই আমার আপনাকে ভালবাসা হয়। জানি না—সে ভালবাসা পূর্ণ কি না—যদি হইত—তবে কেন তোমার লইয়া সে অচিন্তার দেশে যাইতে পারি না!”

যোগসারী সহসা কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। তাঁহার আত্ম

ন ভাবিয়া গেল—আর তিনি দাঁড়াইয়া ব্যক্তিরে পারিলেন না ।  
 লোক নিরে বসিয়া পড়িলেন । পর পর চক্ষু গারে বসিলেন, “তোমার  
 খেই আমার সুখ । তুমি গ্রাণ—আমি গ্রাণি । তুমি স্বামী—আমি স্ত্রী ।  
 গাণের ব্যাধার গ্রাণি ব্যাধিত, গ্রাণ শূন্যে গ্রাণি মৃত—তবে কাহার জন্য  
 গাণি—গ্রাণে ব্যাধা দিবে ? কোন ধর্মের জন্য সহধর্মিণী—স্বামীর ধর্ম  
 নষ্টক হইবে ? আমার বহু বহু জন্মের শির পূজা আজ স্বার্থক—কিন্তু  
 যথ বড়—মন আশা প্রদ কল পাইয়াছে এখন সে কলে আমার বঞ্চিত  
 করিতে চাহে । তাহা দেখিয়াও এমন শক্রমনকে মিত্র ভাবিতে, হৃদয়  
 যেন আশ্বাসিত হয় ।”

আর কেহ কোন কথা কহিলেন না । কিন্তু উভয়ের চক্রেই জল  
 ধারা বহিতে লাগিল । ধর্ম করিতে অনেকে চায়—কিন্তু ধর্ম উদরে  
 অনেকে পলায় ।

যদি কেহ সুক্তির আর্থী হও—তবে নরনারায়ণের হৃদয়ের সহিত  
 হৃদয় মিলাও । এ হৃদয় ভিন্ন বিবেক আকাশ কুসুম । নচেৎ মর্দ্যহীন  
 ব্যক্তির সংসার তাচ্ছল্য, দয়ার অভাবে নির্দয়তা মাত্র—বিবেক নহে ।  
 কিন্তু বৈষ্ণব ! তুমি এ ছায়া ভ্রমেও মগ্ন করিও না । তুমি সুক্তি না  
 চাহিলেও মুক্তি তোমার দাসী ।

### অকৃত্রিম পরিচ্ছেদ ।

প্রভাবতী গৃহকর্ম করিতেছেন—আর চক্রে জলে ভাসিতেছেন ।  
 মনে মনে বলিতেছেন—মা ! তোমার পিতা—আমার স্বামী । তুমি ধর্মের  
 জন্য মায়াপুরে আসিবে না—মায়াপুরের দোষ কি মা ? দোষ আমাদের  
 —আমাদের মুখ দেখিবে না । আমি ধর্মের জন্য তাঁহার মুখ দেখিব



না—বলিতে পারি কি? তিনিই যে আমার ধর্ম। যে ধর্মের জন্য মা।  
তুমি পিতা মাতা ভুলিতে বসিয়াছ—আমি যে সেই ধর্মের জন্য স্বামী  
কেলিতে পারি না—তবে এ ব্যথা না বুঝিয়া অভিমানকে হৃদয়ে স্থান  
দিলে কেন?

সন্ধ্যা হইল। প্রভাবতী সকলকে আহ্বান করাইয়া নাতি  
নাতিনীকে খুম পাড়াইলেন। পুত্র বন্ধুদের সঙ্গে লইয়া গল্প আয়োজনে  
স্বামীর অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তখন শশাক্ষেশ্বর বাতি  
আসিলেন। এ দিকে সাত্ত্বিও হইল—বধূরা অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রভাবতীর  
কথায় স্ব স্ব গৃহে শয়নে গেলেন।

শশাক্ষেশ্বর আহ্বারে বসিয়াছেন, সম্মুখে প্রভাবতী বসিয়া দেখিতে  
ছেন। শশাক্ষ বলিলেন, “আজ এত অল্প অল্প দিয়াছ কেন? আর বাখে  
ত নাও। ভাতে কি কম পড়িয়াছে? বোমারা খাইয়াছেন ত?”

প্রভাবতী কোন কথা না কহিয়া এক মুঠা মাত্র দিলেন। তাহা  
দেখিয়া শশাক্ষ বলিলেন, “তোমার হইবে ত?”

প্রভাবতী—আবার আর এক মুঠা দিলেন। শশাক্ষ প্রভাবতীর  
ভঙ্গিতে হাসিতে লাগিলেন—বলিলেন, “বুঝিয়াছি—ভাতে কম পড়ে না  
—এ অভিমানের হাত টান। আজ ঘোখ হর আমার কপালে কি  
পুরস্কার আছে। এখন অপরাধটা তুলিতে পারি কি?”

তখন প্রভাবতী নিজের অল্প অবধি ঢালিয়া দিলেন—বলিলেন, “  
যতটা যায়—ভাহার কমে ভাহার পেটের জ্বালা কমে কি? আপনাদি  
বুঝ না কেন? আমি ত খাসে লইলে—মেয়েটা যে না খাইয়া মরিবে?”

শ। এই কথা! মেয়ে মরিলে তোমার কি? তুমি মরিলে সে  
দেখিবে না বলিয়াছে।

প্র। চোর চুরি করে বলিয়া কি গৃহস্থ—প্রতিশোধের জন্য তাহা  
খাটাতে চুরি করিতে যায়?

শশাক্ষেশ্বর হাসিয়াই মাং করিলেন। প্রভাবতী বলিলেন, “স  
সময় হাসি ভাল লাগে না।”

শ। সব সময় কাঁদিতেও ভাল লাগে না।

প্র। তুমি নিজের মেয়ের হৃদয় চিনিতে পার না—পরের হৃদয় চিনিতে যাও। যে পরের বেদনায় কাতর না হয়—সে নিজে কোমল হইতে পারে না। যে নিজে কোমল হইতে পারে না—সে অন্যের হৃদয়-কমনীয়তা অমুভব করিতে পারে না—তবে তুমি বৈবাহিকের হৃদয় কি দেখিবে?

শ। ফেলিয়া দাও তোমার কোমলত্ব—আর সংসারের দৌন্দর্য্য। কে তাহার ভিখারী? আমি যাহার ভিখারী—তাহার বলে এক দিন প্রস্তর অপেক্ষা কঠিন “জগাই” “মাধাইয়ের” প্রাণ ও গলিয়াছিল। শশাস্ত্র জ্যোতিঃপ্রসাদ ত নাম মাত্র।

প্রভাবতী হাঁসিয়া উঠিলেন—বলিলেন, “ও হরি! যাহাদের প্রাণ অহংকারে এত কঠিন যে, সাত হাতুড়ীতে দাগ বসে না—তাহারা দ্বার চৈতন্যদেবের মাধুর্য্য আশা করে। পুরুষ জ্বলা যেন অহংকারে পাগল।”

প্রভাবতীর ভাব দেখিয়া শশাস্ত্র কিয়ৎক্ষণ প্রভাবতীর মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিলেন, বলিলেন, “প্রভা! তুমি বুদ্ধিমত্তি তাহা জানি—যদি না জানিতাম—তবে তোমার কথা কানে লইতাম না—তাই জিজ্ঞাসা করি—এ কথায় অহংকার কি দেখিলে?”

প্র। যাহারা জ্ঞানহীন, তাহারা মাছুষ মারিলেও তাহাদের হৃদয়ে প্রেম প্রাকটিতে পারে—লুকাইত ভাবে থাকে। কিন্তু যাহারা জ্ঞানী—তাহারা পিপিলিকা বধে প্রেম বিসর্জন দেয়। প্রেম ভিন্ন কোমলত্ব কোথায়? যদি কোমলত্ব না থাকিত—তবে চৈতন্যের রূপা আদরে হৃদয়ে গইতে পারিত কি? আদর ভিন্ন চৈতন্য হৃদয়ে দাঁড়ায় কি? জানিয়া গিয়াও যে এত কঠিন যে, আদরের বস্তুকে শত্রুভাব দেখাইতে হৃদয়ে ঢাথা পায় না, সে—কি না মনে করে যে, জগাই মাধাই তাহার অপেক্ষা কঠিন। হি! এত অহংকারে কি হরি লাভ হয়? হৃদয় কোমল হয়?

শশাস্ত্র, প্রভাবতীর ভাবে মুগ্ধ হইলেন—বলিলেন, “প্রভা! তোমার নিকট অনেক সময়ে আমি উপকৃত হই। তুমি যাহা বলিতেছ আমি গাহা জানি—জানিয়াও যে কেন এমন করিতেছি—দেখা তুমি বুঝিবে

না। যদি সময় হয় বলিব। তোমার মায়া দৃষ্টির উপদেশ অতি সুন্দর—  
কিন্তু সে উপদেশ তোমার মায়ায় হাত ছাড়াইতে বলে না। যদি  
বলিত—তবে তুমি বাহার কুপায় এ কোমল কণ্ঠ করিতেছ—তাহার  
প্রতি দৃষ্টি করিতে শিখিতে। শিখিতে কেন—সে দৃষ্টিতে বিতোম  
হইতে—তবে তোমার এ কোমল স্বাধিক হইত—কিন্তু তাহা হইল  
কই ? সংসার লইয়াই ব্যস্ত কেন ? যদি তাহার জন্য কখন কখন  
ব্যাকুলতা আসে—তবে বুঝিবে এ শক্ততা নহে—মিষ্টতার রস উদ্দীপক  
গেঁজা মাত্র।”

তখন কাছারীর সরকার আসিয়া ডাকিল। শশাঙ্ক বাহিরে  
আসিলেন। সরকার বলিল, “জমীন্দার বাবু আপনার অপেক্ষার বসিয়া  
আছেন। দীর্ঘ চলুন।”

শ। কিছু বলিয়াছেন কি ?

স। না।

শশাঙ্ক—জ্যোতিঃপ্রসাদের নিকটে উপস্থিত হইলেন। শশাঙ্ককে  
দেখিবা মাত্র জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন—“আমি আজ “নাটু” সর্দারকে  
পাঁচজন পাক্ দিয়া দেবীগ্রামে পাঠাইয়াছি—এখন কোন্ মোকামে রাখা  
হইবে বল দেখি ?”

শ। তার জন্য ভাবনা কি—সাগরতলী মোকামে।

জ্যো। রাত্রি হইয়াছে। আমি শয়ন করিগে—তবে তুমি তাহার  
রন্দবস্ত করিয়া যাও।

এই বলিয়া জ্যোতিঃপ্রসাদ শয়নে গেলেন।

একোচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

সভা সমিহিত্তে বজ্রুতার, প্রবন্ধাদি রচনার, দাসকে অর্থ সাহায্যকার—  
ইন্দ্রনারায়ণ হস্তপদ বিশিষ্ট প্রাণিয় মধ্যে—এক জন গণনীর হইয়াছেন  
বটে—কিন্তু এখনও তাঁহার মনের উচ্চ আশা পূরণ হয় নাই ।

সংসারে বাহার উচ্চ আশা নাই—সে অসম্ভব । কাহেই ইন্দ্রনারায়ণ  
দাহুয় । সে উচ্চ আশাটা কেমন ? উচ্চ বলিতে আকাশ কোঁড়া ভাবিও  
না—বিলাত তাহার সীমা । অতএব বিলাতের ঘর, বাড়ী, ভাষা,  
পরিচ্ছদ, ন্যায়, বর্শন, আচার, ব্যবহার, আইন, আদালত সকলি উচ্চ ।  
এই উচ্চে, শূকোপরে, শূলে না বসিলে—মোক লাভ হয় কই ?

সাধনায় সিদ্ধি । সিদ্ধিতে শান্তি । সকলেই যে রাজ মুকুটের  
আশা করে—তাহা নহে । অতশত বাহারি বুকেন না, তাঁহারি—চরম  
কল রাজপদ আনিলেও—এক বারেই অত আশা করেন না ।

তাই ইন্দ্রনারায়ণ এবার “ডেঃ মেজিষ্ট্রেট” অবধি উঠিয়াই—শান্ত ।  
চঞ্চলার আনন্দের সীমা নাই—আজ হরি লুটের বড়ই ধুম । কিরণশশী,  
হরির নিকট মানত করিয়াছিলেন যে, যদি আশা পূর্ণ হয়—তবে সোনার  
বাঁশি ক্রম্ব পাইবেন । ক্রম্বের বরাত খুলিয়াছে । কিন্তু সেকরা বলিতেছে  
—অত কম সোনার বাঁশি হইবে না ।

চঞ্চলা—কিরণশশীকে বলিলেন, “মা ! অত ব্যস্ত হইতেছ কেন ?  
বেে হয় দিলেই হইল, হরি আমাদের ভাল রাখুন—তাঁহার ধার কি  
মাছবে শোধ দিতে পারে ?”

সন্ধ্যা হইল—নটনারায়ণ বাড়ী আসিলেন । তাড়াতাড়ি চঞ্চলা, হরির  
প্রসাদ লইয়া উপস্থিত । প্রসাদ সন্মুখে রাখিয়া হরির বাঁহা পুরণের  
কথা জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন, “এই প্রসাদ লও—ইন্দ্রনারায়ণকে  
আশীর্বাদ কর ।”

নটনারায়ণ একটু হাসিলেন—বলিলেন, “হরির প্রসাদ আমি থাই-  
তেছি—কিন্তু সে দিন বৈবাহিক মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, হরি  
ভাল দিয়া কখন কখন মন্দ করেন—সে সত্য কথা । অবশ্য ইহার মর্ম্ম এই

যে, হরি প্রেমময়, প্রেমে পাড়াপাড়া জ্ঞান থাকে না; সে ভাল বাহার হৃদয় আছে—সেই ধারণ করিতে পারে; বাহার হৃদয় নাই—তাহাতে সে নরকের পথ পরিষ্কার করে। তাহার পর অন্তর্মুখের কথা—সেত সত্য। হরিই এক মাত্র কর্তা—কাবেই সে মনের কর্তাও পরোক্ষে হরিই হয়েন। পৃথিবী বাহার হৃদয় নাই—সে কি বিচারকের উপযুক্ত? তবে এ সংবাদে আশঙ্কের কি আছে?”

চ। তোমার কাছে কথা কহিয়া স্মৃথ নাই। জজের মা হওয়া কি একটা সামান্য পুণ্য। তুমি ইস্ত্রের ভাল দেখিতে পার না; তা হরি আছেন—তিনিই বিচার করিতেছেন। আমার কাছে বাহা হয় বলিলে—ইস্ত্রের কাছে যেন এ সকল আর বলিও না। মিথ্যা হুংখ দেওয়া বইত নহে। তোমার কথা শুনিয়া আমি ত আর মন্দ হইতে পারি না।

অনেক স্মৃথ হুংখের কথা বলিবেন বলিয়াই চকলা আসিয়াছিলেন, কিন্তু আর ভাল লাগিল না—বলিলেনও না—তিনি উঠিলেন। চকলার ভাব দেখিয়া নটনারায়ণ হাঁসিতে হাঁসিতে বলিলেন, “আরে বাও কোথা—এমন স্মৃথের দিনে কিছু খাওয়াইয়া দাও দেখি—আমি যা বুঝি।”

চ। তোমার ত ওই আছে। ঠাকুরদেবতার নাশ নাই, সংসারের ভাল মনের দিকেও দৃষ্টি নাই—কেবল খাওয়াটাই বুঝ। তাও হইতেছে—ইস্ত্র কয়েকটি বন্ধুকে আজ নিমন্ত্রণ করিয়াছে—সে জন্য সে উদ্যোগ ও হইতেছে। আমি ঘরের গিন্নি, আমার সব দিকে তাকাইতে হয়—আমায় দোষ কি সে দিবে বল? এখন বাই—যে দিকে ঈশ্বার থাকিব—সে দিক চলিবে না। আমি আছি বলিয়াই সংসারটা এখনও বজায় আছে।

নটনারায়ণ হাঁসিতে লাগিলেন। চকলা বিরক্ত হইয়া চলিয়া যান, নটনারায়ণ বলিলেন, “ভাল কথা—আমি কিন্তু এ ভোজের খরচ দিব না। আমার নিকট চাহিও না। আনন্দ হইয়া থাকে—তুমি খরচ করিবে।”

চ। আমি কি চাকরী করিয়া টাকা আনিব?

নট। কেন—তোমার ইস্ত্র ত রোজকার করিতেছে। সে টাকা ত তুমি আমার দাও না।

চ। আমিই কি নই ?

নট। তবে কি হয় ?

চ। কি খরচ করে তাত জানি না। যা দশ টাকা দাখে—বোম্বার  
তার দ্বিগুণ গহনার বাহির করিয়া নয়।

নট। গৃহিণি! আমার দুই বউই সমান। যতদিন আমরা আছি  
—ততদিন দুই জনেই সমান থাইবে—সমান পয়সে। এখন ইস্ত  
টাকা আনিতেছে বলিয়া যে তাঁহার গহনা হইবে—বড় বোম্বার হইবে  
না, এ বিচার ভাল কর নাই। আমি জানিলে—সে গহনা আমি  
গড়াইতে দিতাম না।

চ। সে কথা বলিলে চলিবে কেন? যে যেমন কপাল করিয়া  
আসিয়াছে। নর কেন টাকা আনুক না ?

নট। বিচার পরে করিও, বাহা বলিতেছি তাহাই করিতে হইবে।  
কাল উভয়ের গহনা আমায় দেখাইবে। যদি আমি দিতে পারি,  
উভয়কে সমান করিয়া দিব—যদি না দিতে পারি—তাহার ব্যবস্থা করিব।  
আঁর শুন—এ ভোজের খরচ আমি সত্য সত্যই দিব না। তোমাদের  
আনন্দ হইয়া থাকে, দশ জন দরিদ্রকে ভাল করিয়া খাওয়াইয়া দাও—  
আমি দিব; দশ জন দরিদ্রকে বস্ত্র দাও—আমি দিব; দশ জন সাধু  
মহারাজার সেবা কর—আমি দিব; কিন্তু পাঠার শ্রদ্ধা করিতে আমি  
রাজি নহি। ইহাতে বিরক্ত হও—আমার সম্মুখে ও সব কথা তুলিও না।

চ। আমাদের কি পাঠা স্পর্শ করিতে আছে—যে ও কথা  
বলিতেছ? তবে আজ কালকার ছেলে, বাহিরে বাহিরে কি করে—  
না করে—অত খোঁজ তোমার আমার দরকার কি? একটা শুভ কার্যে  
এ রূপ খরচ করিতে হয়।

নট। তোমার আমার যদি খোঁজের দরকার নাই—তবে কার  
দরকার ?

চ। এখন বড় হইল, আপনারা বুঝুক—বোম্বা বুঝুক। আমরা  
কে বল হরিনাম করি।

নট। তবে নরনারায়ণের পিছনে অত লাগ কেন? হরিনাম কর

না কেন ? মনের ভিতরে সংসার পুরিয়া মালা ঠক ঠকালে হবে কি ? তোমাদের দেখিয়াইত লোকের বৈষ্ণবে দৃশ্য জন্মে। বৈষ্ণব হইতে পার হও—নচেৎ বৈষ্ণব ধর্ম্মে দাগ লাগাও কেন ? নিষ্ঠা কোথায় ? তুমি বল তুমি সব দিকে তাকাও—আর আমি কোন দিকেই তাকাই না—এই ত জানিয়া রাখিয়াছ ; এখন বল দেখি—তোমার বাড়ীতে পাঠা রান্না হয় কেন ? ছেলের মায়ায় কি আমি ধর্ম্ম নিষ্ঠা ভুলিব ?

চ। কে জানে—বাহিরে বাগানে কি হইতেছে না হইতেছে—আমি মেয়ে মানুষ কি করিয়া জানিব ?

নট। জান। না জানিলে বাগানে হইতেছে—জানিলে কি প্রকারে ? তখন নটনারায়ণ, ইন্দ্রনারায়ণকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ইন্দ্রনারায়ণ আসিলে বলিলেন, “আমি শুনিলাম পাঠা রান্না হইতেছে—আমাদের নংসারে উহা যে নিষেধ—তাহা জান, অতএব উহা ফেলিয়া দাও ; আর যেন আমাদের কানে ওরূপ না উঠে।”

ই। বাড়ীতে ত করি নাই—বাগানে হইতেছে।

নট। বাগান কি আমার নহে ? বাগানে একটা যদি খুন হয়—তবে কি আমার ধরে না ?

ই। উহাতে আর দোষ কি ? ওগুলো কেবল “প্রেজুডিস্” মাত্র। আহাের সঙ্গে ধর্ম্মের সম্বন্ধ কি ?

নট। ধর্ম্মের বিচার এখন থাক—সে বিচারে অধিকারী বিচার আছে। এখন বল দেখি—বাহিরে তোমার যে গুণগুলি শুনিতেছি—তাহা সত্য কি ? আমার জিজ্ঞাসা করিলে আমি ত মিথ্যা বলিতে পারিব না।

ই। “ফণ্ডের” টাকা কি আমি একা খরচ করিয়াছি যে, আমি তাহার দায়ী ? আমি যাহা খরচ করিয়াছি—তাহার হিসাব দিতে আমি বাধ্য।

নট। যেই হিসাব দাও—টাকা যায় কোথা ? তোমরা এক একটা দেশ হিঁতবী—তোমাদের কাষে এরূপ হয় কেন ?

ই। এত বৃহৎ বাপার কি একজন হয় ? সকলের মন কি সমান ?

নট। যদি এই রূপেই গোল হইবে জান—তবে তোমরা দেশের টাকা নষ্ট করিবার জন্য নেতা হও কেন ? দেশের যত

হিত হউক—আর নাই হউক, তোমাদের হিত হইতেছে—তাহাত দেখিতেছি ।

ই । কি দেখিলেন ? দেশের জন্ত আমি নিজের স্বার্থ দেখি না । আপনাদের নিকটেও কত ভৎসনা থাই । আপনারা পিতা, মাতা—অনেক সময়ে দেশের মুখ তাকাইতে—আপনাদের মুখ তাকাইতে পারি না । ইহাতে কি আমাদের বাধা লাগে না ? তবে কি করিব—আপনারা ইহার মূল্য বুঝেন না ।

নট । এমন মহামূল্যের মূল্য কি সকলে বুঝে ? এখন দেখিতেছি—আমার বুদ্ধিতে চেষ্টা করা উচিত । ছই একদিন মধ্যে আমি একটা হিসাব চাই যে, তুমি কত টাকা রোজকার করিয়াছ—আর কত টাকার চেয়ার, টেবিল, আসবাব, গহনা করিয়াছ । বাহিরের লোকের কেন ? আমারই সন্দেহ হইয়াছে । কোম্পানিতে যে টাকা—তাহা “ফণ্ডের” কি—না ? যদি “ফণ্ডের” হয়—তবে তোমার নামে কেন ?

ই । এ সকল হিসাব—আপনার কাছে দিতে আমি বাধ্য নহি ; এবং আপনার এ সকল বিষয়ে কোন উপাশন—আনা । মতে—যুক্তি সিদ্ধ নহে ।

নট । সে যুক্তি ইংরাজের আদালতে বসিয়া করিও । সেই তাহার উপযুক্ত স্থান । হিন্দু মতে যত দিন সন্তানের মত থাকিবে—তত দিন যাহা বলিব করিতে হইবে । যদি তাহা যুক্তি সিদ্ধ বোধ না কর—আমার সম্মুখ হইতে দূর হইবে, আমি তাহাতে ছঃখিত হইব না । বৃদ্ধ বয়সে যদি অর্থের অনাটনে বিষ খাইয়া মরিতে হয়—তবুও ওরূপ সন্তানের সেবা—আমি আশা করি না ।

ইন্দ্রনারায়ণ রাগ ভরে বাহিরে আসিলেন, নটনারায়ণও বসিতে বলিলেন না । ইন্দ্রনারায়ণ মনে মনে ভাবিলেন—বাঙ্গালী জীবনে সুখ নাই । জ্ঞানের উন্নতি ভিন্ন সুখ কোথায় ! হৃদয় শূন্য বাঙ্গালী মূর্থতায় সামান্য পয়সার মায়ায় উন্নতি পথের কণ্টক হয়—কিন্তু ইংরাজ ! এই জন্যই তোমাদের দেবতা বলিতে ইচ্ছা হয়—উন্নতির জন্য তোমরা জীবন দিতে জান । কিন্তু তাহাতে ছঃখ নাই—তোমাদের জীবনী পাঠ করিয়াই



হৃদয় নির্ভর করিয়ে শিখিয়েছি। একদিন এই জগতে “সফ্রেটস্কে” কতই কষ্ট সহিতে হইয়াছিল—“হানিম্যানকে” হোমিওপ্যাথি আবিষ্কারে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। কিন্তু আজ সেই “সফ্রেটস্কে” সেই “হানিম্যান” —মানবের দেবতা।

অকস্মাৎ হৃদয়ে কেমন একটা ভয়ের সঞ্চার হইল—ভাবিলেন—পিতা যদি এ বিষয়ে বাদী হন—তাহা হইলে কি হিসাব দিব! সে হিসাব ত টিকিবে না। তখন মনে কেমন একটা বেদনা উঠিল—মুখ খানি স্নান হইয়া গেল। তিনি ধীরে ধীরে বাগান বাটীতে গেলেন।

### চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিষয়ানন্দ নিরাপদে সুস্থ শরীরে স্থানে স্থানে বিষ্ণুপ্রসাদ পাইয়া বথায় সময়ে—স্বদেশে বাটী পহুছিলেন।

বেলা তখন দুই প্রহর। বিশ্রাম লইতে অনেকক্ষণ কাটিল। অনেক দিন পরে স্বামী দর্শনে বিষয়ানন্দ গৃহিণী সম্মুখে বসিয়া নানা কথায়—কোথায় কোথায় এবার যাওয়া হইয়াছিল—মস্ত সংবাদ লইয়া শেষে বলিলেন, “আমার শাঁখা কই?”

বিষয়ানন্দ বলিলেন, “হাঁ—তোমার শাঁখা আসিয়াছে। “নপাড়ার” হরি বাবুর জী, তোমায় এক খানি গরদের শাড়ী দিয়াছেন, সে খানি যত্ন করিয়া রাখিবে—অতি উত্তম জিনিষ। শাঁখাও মন্দ দেন নাই—তাহাতে প্রায় দুই ভরি সোনা লাগিয়াছে।”

গৃহিণী বলিলেন,—“এসব ভক্তির কথা, যাহার যেমন ভক্তি—সে তেমনি দেয়। যাহা হউক এবারে কত টাকা হইল ত্বনি?”

বি। তা বেশী হয় নাই। হইত—নন্দীগ্রামের নটনারায়ণের বড় ছেলেটা—পাখণ্ড না হইলে কিছু বেশীই হইত।

গৃ। তার কথা কহিও না। কৃষ্ণে যার মতি নাই—সে কি আর মাহু! নটনারায়ণের স্ত্রী কিন্তু বড় ভক্তিমতি—নহিলে দুই ভরির শাখা—আজ কাল কার বাজারে কে দিতে পারে বল? কার এত গুণের শরীর।

বি। তাত—সত্যই।

বেলাও অনেক হইয়াছে—এ দিকে অরও প্রস্তুত। গৃহিণী বলিলেন,  
“তবে তুমি শীঘ্র স্নানটা করিয়া লও—বেলা যে পড়িয়া যায়।”

বি। বিষ্ণু সেবা হইয়াছে ত?

গৃ। হা—

তখন ত্বরিতে—বিষয়ানন্দ স্নান, তিলক সেবা সারিয়া লইলেন।

আহারান্তে সহচর ভৃত্যটাকে বলিলেন, “তবে তুই তামাক সাজিয়া একবার বাড়ীতে দেখা দিয়া আয়। বৈকালে তোকে আবার “সাতগাছী” যাইতে হইবে।”

ভৃত্যটি বলিল, “এখন আপনার আহার হইল?”

বি। হইবে না কেন?

ভৃত্য আর কোন কথা কহে না—বিষয়ানন্দ জিজ্ঞাসিলেন, “কেনরে এ কথা জিজ্ঞাসিলি?”

ভূ। আপনি নাম না লইয়া প্রসাদ পান না—তবে এত শীঘ্র শীঘ্র আহার হইল কিরূপে—তাই বলিতে ছিলাম।

বি। কৃষ্ণের ইচ্ছা—কখন কি হয় তাকি বলা যায়? কৃষ্ণনাম হৃদয়ে স্তব্ধই রহিয়াছেন—মালা কেবল গণনার জন্ত এবং তুলসী কৃষ্ণের প্রিয়—তাই আমাদের শিরোমণি। ওসব তোদের দেখিবার প্রয়োজন নাই। ভক্তি মার্গে থাক—কৃষ্ণ কৃপা করুন।

তখন তিনি ধূমপান করিতে করিতে নিদ্রাবিভূত হইলেন।

বিষয়ানন্দের নিত্য কর্ম—প্রাতে হরিনাম ও সেই সঙ্গে সঙ্গে ছেলে গুলির পাঠ পরীক্ষা। দুই দশ বিঘা জমিও আছে—প্রজাদের

কৃষ্ণের জীব ভাষিয়া বাজনা পত্রের অন্য তাহার কাগজ পত্র দর্শন—  
তৎপরে ঘান—হরিমন্দিরাধি—ও বিষ্ণু পূজা। পরে আবার হরিনাম—  
গৃহ কৰ্ম দর্শন—স্বধ্যাক্ষে প্রসাদ ভোজন।

আহারান্তে একটু বিশ্রাম। পরে হরিনাম—ভাগবৎ পাঠ। বৈকালে  
দুই দশ জন ভগবৎ জন সঙ্গে হরি কীর্তন। কলিকালে হরি নামই  
একমাত্র সঞ্চল—সংসার এই আছে এই নাই।

সন্ধ্যায়—শ্রীমূর্তির আরতী দর্শন। পরে নির্জনে বিশেষ বিশেষ ভক্তের  
সহিত—কৃষ্ণের রাগ রস বিচার। পরে প্রেম আশ্বাদন ও চিংসমাধি।  
ভক্তি ছাড়া মুখে অন্য কথা নাই—কৃষ্ণ ভক্তের ইহাই লক্ষণ। “কৃষ্ণদাস”ত  
কথার মাত্রা। প্রেমে কৃষ্ণের ইচ্ছা হৃদয়ে উপলব্ধি হইলেই, কৃষ্ণ সেবার  
পরমানন্দে আপনিও ভাসেন—অন্যকেও ভাসান।

অনেক দিন বাড়ী না থাকায়, অনেকগুলি বিষয় কৰ্ম এক সঙ্গে  
পড়িল। সে গুলি সারিতে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। এ দিকে  
আবার বাহির হইবার সময় উপস্থিত। বিলম্বও চলিবে না—শীঘ্রই,  
জ্যেষ্ঠ পূর্ণিমার উপনয়ন দিতে হইবে।

একটা শুভদিন বাছিয়া যাত্রার স্থির করিয়া রাখিলেন। এদিকে  
সেই দিন প্রাতেই গৃহিণী বিস্মৃতিকায় আক্রান্ত হইলেন। কিছু নয়  
কিছু নয় করিয়া বেলা দুই প্রহরের পর—পৌড়া ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ  
করিল। বিষয়ানন্দ কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া গৃহিণীর পার্শ্বে বসিয়া কেবল  
ভক্তার কবিরাজের মুখ তাকাইতেছেন। গৃহিণীর চৈতন্যের কোন  
হানি হয় নাই—বেশ কথা কহিতেছেন। কেবল নাড়ী বাই ও সর্কাজ  
হিমাঙ্গ।

এই ভাবে গৃহিণীর চক্ষে জল দেখিয়া বিষয়ানন্দ—আর চক্ষের  
জল ধারণ করিতে পারিলেন না; বলিলেন, “গৃহিণি! আমার  
কাহার নিকট রাখিয়া যাইতেছ? আমার জীবনের এক মাত্র তরুই যে  
তুমি। তুমি এমন করিবে স্বপ্নেও আমি তাহা মনে করি নাই। ছেলে  
গুলি অবগণ—তাহাদেরই বা কাহাকে দিয়া যাইতেছ।”

বলিতে বলিতে বিষয়ানন্দের চক্ষে জল ধারা বহিতে লাগিল। গৃহে

আর কেহ নাই—সুহিণী ধীরে ধীরে বলিলেন, “এত প্রেম তোমার হৃদয়ে—তাহাতে অগ্রে আমার জানাও নাই। সে বৈকুণ্ঠ চক্ষে দেখি নাই—কুক কুপা ককুন যেন বৈকুণ্ঠ অপরাধে না পড়ি। লোকে জানুক না নাই জানুক—সাধারণ বৈকুণ্ঠের সেবা দাসী—কুক সেবার দোহাই দাও। পাছে বৈকুণ্ঠ অপরাধে পড়িতে হয়—সে জন্য অনেক সহ্য করিয়াছি। এ শেষের দিনে—আজ কেন তবে সে প্রেম জানাইলে? আর তাহাতে কাজ নাই—এখন কুক নাম শুনাও—ও কথা শুনিতে বড় ব্যথা লাগে। আমার চিত্ত এখন স্বপ্ন প্রায়, পুত্র কন্তার কথা তুলিয়া কণেক চৈতন্তের আর প্রয়োজন নাই—তাহাতেও বড় ব্যথা পাই।”

বলিতে বলিতে ছই চক্কের জল গণ্ড বহিয়া পড়িল—আর বলিতে পারিলেন না—চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

তখন বিষয়ানন্দ নাড়া দেখাইবার জন্য কবিরাজ—ধ্বস্তরি ঠাকুরকে আবার ডাকাইলেন। তিনি নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, “সেই রূপ।”

বি। কোন উপায় নাই কি?

ক। সাধারণ চিকিৎসায় ত আর কোন উপায় নাই—তবে এক বার রসায়ন করিয়া দেখিতে পারিলে হয়।

বি। সে—কি?

ক। সর্প বিষ।

বি। সেবন করাইতে হয়? তাহাতে কি এ সময়ে আশা করা যায়?

ক। অনেক সময়ে উপকার হয়।

বি। এখন সাপের বিষ পাওয়া যাইবে কোথায়?

ক। সর্প বিষ যোগে ঔষধ—সুচিকিৎসার।

তখন সকলেরই মতে সেই ব্যবস্থাই স্থির হইল। একটা বটা সেবন করানও হইল। ঈশ্বরের ইচ্ছায়—তাহাতে নাড়ী বেগবতী হইল। সকলের আশ্বাসের সামা নাই—কিন্তু এ দিকে যুগপৎ শোক হর্ষে—বিষয়ানন্দের ওই রূপ অবস্থা দাঁড়াইল।

• ছই চারিবার ভেদের পরই বিষয়ানন্দ আর উঠিতে পারিলেন না।

তখন বাড়ীতে বিবর গোল হইয়া উঠিল। কে কাহারকে বেধে তাহার টিক নাই। সম্ভার মস্তকিঞ্চিৎ বাসক বাড়ীতে—সকল অবিতানক আর কেহ নাই—কেবল পাড়ার কয়টা প্রীতোক। বাহা হউক, তাহাতে সেবার কোন ক্রটি হইতেছে না।

গনিগোমের তাকার। দুই এক শিশি ঔষধ দিয়াই যখন দেখিলেন যে, কোন উপকার নাই—তখন তিনি আর আশিষেন না। তখন সকলই ধবস্ত্রি ঠাকুরের—সুচিকাতরণের প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। কিন্তু ধবস্ত্রি ঠাকুর তখন সে দিকে কার না দিয়া অমরুর্কেশের বশগানে—শত শত লোক আবৃত্তিতেই মর।

অনেক সাধা সাধনার ধবস্ত্রি ঠাকুরের টিকী—অনেকটা দিয় হইল। তিনি সহস্রে একটি বটী সেবন করাইলেন। এদিকে পৃথিবীর মস্তকে জল ঢালা হইতেছে কি—না দেখিতে, জলধাকারীকে যথোচিত ভৎসনা করিলেন। পাড়াপ্রতিবাগী—যজন কেহ নহে, এরূপ ভৎসনা তাঁহার ভাল লাগিল না—তিনি চলি গেলেন।

কিন্তু সে বটীতে কোন ফল ফলিল না। বিষয়ানন্দের দেহ যেন আরও হিমাক হইতে চলিল—বর্ণও বিন্দু দেখা দিল। তখন ধবস্ত্রি টিকী স্থির করিয়া আর দুইটা বটী একত্রে সেবন করাইলেন, এবং নাড়া ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্তু হায়—নাড়া সাধার? কেবল বর্ণ বাড়িল। ধবস্ত্রি বলিলেন, “শিব বাবাই আছে পার্শ্বভী, মহাদেবকে জিজ্ঞাসিলেন যে, যে সকল ঔষধের কথা বলিলেন তাহাতে ত লোক অমর হইবে—তবে উপায়? শিব বলিলেন, যখন আমি বাহাকে নিধন করিব—তখন চিকিৎসকের ঔষধ লভ্য হইবে। তবে আর আমাদের দোষ কি বল?”

এই বলিয়া ধবস্ত্রি উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে একজন—আমর কাল জানিয়া সর্কাজে হরি নাম লিখিয়া দিতে বসিলেন। হরিনাম সর্কাজে লেখা হইল—তুলসী তলায় আনিয়া হরিনাম শ্রবণ করান হইতে লাগিল।

তখন ধীরে ধীরে হাত নাড়িয়া বিষয়ানন্দ একজনকে বলিলেন,

“হরিনাম, অথু গৌর—নিত্যানন্দের নাম ত লিখিলে—এক আরসার  
ওই “কেলেমগীর” নামটাও লিখিয়া দাও—কি জানি কিসে কি হয়—  
ভাত বলা যায় না। তবে এ কথা আর একাশে কাব নাই—শেষ সময়ে  
নব্বুর কাব কর।”

তিনি ইতস্ততঃ করেন, কালী নাম লিখিতে চাহেন না। বিষয়ানন্দ  
বলিলেন, “রক্তের তেজ থাকিতে গৌর প্রেমে—আমিও অনেক প্রেম  
দেখাইয়াছি এবং নিজের মনেও দেখিয়াছি—চিং সমাধিও পাইয়াছি।  
এখন আমার সে রক্তের তেজ আর নাই—এখন সভ্য জিন্ন আর নকল  
চলে না। এখন বৃথিতেছি, মনের সে করনার চিংসমাধিতে কুকলাভ হয়  
না—হয় ও নাই। তাহা মনের অহংকার মাত্র—মন দিয়া তখন তাহা  
ধরিতে পারি নাই। এখন সে মন আর নাই—সে অহংকারও আর নাই।  
এখন মন বলিতেছে—কালী আমার বিকুমার। আমি শুনিয়াছিলাম—  
বিষ্ণু মারার কৃপা ভিন্ন কৃষ্ণের কৃপা হয় না। তখন সে কথা—সে মন  
উড়াইয়া দিয়াছিল। দেখাইয়াছিল—সে হরি নামের বড় তত্ত্ব। এখন  
অসময়ে কিন্তু সে পলাইয়াছে। তাই সে কথা এখন হৃদয়ে উঠিতেছে—  
তাই তোমায় বলিতেছি। কিন্তু তোমাদের এখন রক্তের তেজ আছে—  
তাই লিখিতে চাহিতেছ না—নাই লিখ—আমি হৃদয়ে লিখিতেছি।”

তত্রাচ তিনি কালী নাম লিখিলেন না। কেবল মুহম্মদ হাঁসিতে  
লাগিলেন। তাহা দেখিয়া বিষয়ানন্দ চক্ষু মুদিলেন।

তখন গৃহিণীকে দেখিতে আবার ধমন্তরি ঠাকুর আসিলেন।  
গৃহিণী অনেকটা সুস্থ—কিন্তু স্বামীর এইরূপ অবস্থায় যেন বোধ  
শূন্য।

সকলেই ধমন্তরি ঠাকুরকে বিষয়ানন্দের হাতটা, আর একবার  
দেখিতে বলিলেন। ধমন্তরি ঠাকুর নাড়ী স্পর্শে—বিলম্ব না করিয়া  
এবং কাহাকেও না বলিয়া—তখন আর একটা বটা বিষয়ানন্দকে  
সেবন করাইলেন, এবং বলিলেন, “ধমন্তরি হাতের রোগী কখন  
বিষোরে মারা যায় না। তোমরা শীঘ্র শীঘ্র ঘরে লইয়া আইস এবং  
মাথায় যত পার জল ঢালিতে থাক। আমি আহাৰ দিয়া তবে ঘরে

বাইব।" তখন একবার উজ্জ্বল হয়ে হরিষ্মনি হইল। বাহাকে কালী নাম লিখিতে বলা হইয়াছিল—তিনি ভাবিলেন—কুকের কি কৃপা! কালী নাম লিখিলে সঙ্গে সঙ্গে আয়িও—কুক প্রেমে পতিত হইতায়। ইহারই নাম ঘুটে গুড়ে—পোবর হালে।

### একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

নরনারায়ণের হবিষ্যার আহারে ও মৌন ভাবে—দেবেজ বড় দুঃখিত। এ দিকে নরনারায়ণ কাহার সহিত আর বিশেষ আলাপ করেন না এবং দেবেজের সহিত ও আর সে ভাব নাই।

নরনারায়ণ বাহিরে বিশেষ কোন কথা প্রকাশ না করিলেও, নটনারায়ণ তাঁহার হৃদয় ভাব বুঝিয়াছেন। যে নটনারায়ণ—এক দিন নরনারায়ণের নিকটদেশেও—কুণ্ঠ মনা হন নাই, সকলের কথায় আপত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন যে, আমি বলিতেছি—তাহাকে বাটা ফিরিতেই হইবে; সেই নটনারায়ণ—নরনারায়ণ গৃহে থাকিতেও আজ তাঁহার ভাবে সন্দ্বিহান।

দেবেজের সহিত অনেক সময় এ কথার আন্দোলন হয়। নটনারায়ণ বলেন, “সন্তান ঈশ্বরে প্রাণ অর্পণ করিবে—পিতার বহু ভাগ্য কিন্তু, নরনারায়ণের সে ভক্তি কই? শুক জ্ঞানে অভেদ তব্ধেই অগ্রসর হইবে। কৃষ্ণবাক্য—তাহাতে বহু কষ্ট—তাই আমার হৃদয়ে লাগে। যদি কৃষ্ণ—কৃপায় সন্তানের মুখ চাহিলেন—তবে কুকের দাস না হইয়া নরনারায়ণের এ হৃদয় কেম?” এই জন্যই নটনারায়ণ শঙ্কিত—ব্যথিত।

নরনারায়ণের আর সংসারে থাকিতে ইচ্ছা নাই। থাকিবেন ও না হির করিয়াছেন। সে অন্য সংসারে নিশ্চিন্ত হইতে তাঁহার চেষ্টা। সে চেষ্টার যোগমায়ার তাব দেখিয়া মধ্যে মধ্যে অস্থির হইলেও—সে অস্থিরতা দমন করিতে তিনি স্বতঃই চেষ্টিত, কিন্তু তাহাতে বেদনা লাগে না কি? সে বেদনার যোগমায়ার মুখ বতাই মনে উদয় হয়—ততই যেন তিনি অস্থির হন। তিনি বাহিরে আসিলেন—দেখিলেন দেবেন্দ্র সম্মুখে।

কথায় কথায় দেবেন্দ্র হবিষ্যার ইত্যাদির কথায়—বাহাতে নরনারায়ণ সে বুদ্ধি ত্যাগ করেন—সেই কথাই তুলিলেন। নরনারায়ণ বলিলেন, “আর ও কথা তুল কেন? ও কথায় আমার বাহা বলিবার—অনেক দিন তাহা বলিয়াছি। তোমার কেমন একটা তর্ক করা স্বভাব দাঁড়াইল—সেটা ত ভাল নহে?”

দে। সে কি রূপ?

নর। এই সে দিন ইজ্ঞকে লইয়া বৃথা খানিকটা সময় নষ্ট করিলে।

দে। তুমি কিরূপে জানিলে? এ কথা ত কোন দিন তোমার সহিত হয় নাই।

নর। আমি বাহিরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তোমাদের তর্ক শুনিতেছিলাম।

দেবেন্দ্র, নরনারায়ণের মুখ পানে তাকাইয়া অভিমানে আর সে পূর্ব্ব কথা উত্থাপন উচিত বিবেচনা করিলেন না, বলিলেন, “যদি দাঁড়াইয়াছিলে—তবে গৃহে আসিয়া বসিলে না কেন?”

নর। মন বশ নহে—আব তর্কেও ইচ্ছা নাই। সঙ্গ দোষে সেই তর্কই আবার উঠিতে পারে—এ জন্য সে সময়ে গৃহে প্রবেশ করি নাই।

দে। তবে আমার তর্ক করা অন্যায় হইয়াছে?

নর। সে অন্ত্রায় ভ্রায় আপনার হৃদয়কেই জিজ্ঞাসা কর। আপনি না বুঝিলে স্বভাব নষ্ট হয় না। অন্ত্রাব উপদেশ—নিজের ইচ্ছা ব্যতীত স্বভাব নষ্ট হয় না।



দে। ইস্তের সহিত আমি কি তর্ক করিব বল। তবে পাঁচ জনে বসিয়া ছই পাঁচটা কথা মাত্র।

নর। মন ঐরূপ প্রবোধে স্বভাব নষ্ট করিতে কেন না। যাহার ঐরূপ মন আপোনে ইচ্ছা—তাহার স্বভাব নষ্ট হয় না।

দে। তবে কি বল, তাহার স্বভাব নষ্ট হইয়াছে, তিনি মোনো হন?

নর। আমার ত জ্ঞান তাহাই। কারণ বাহাদুর সঙ্গে কথা কহিতেছিলে, তাহাদের ধর্মের জন্ত তাহার কি প্রাণ কাদিয়াছে—তবে তোমার ধর্ম কথা লইবে কেন? পিতার সে দিনকার কথা ভুলিয়াছ কি?—ছি!

দে। যাহা বলিতেছ সকলি সত্য। এই জন্তই তোমার উপর তর্ক হয়। তবে ধর্ম নইয়া তর্ক করি নাই, বাজে কথায় রহস্য হইতেছিল মাত্র। স্বভাব নষ্ট হইলেই যে সাধু সংসারের কথা কন না, আমি ও কথার মর্ম বুঝি না। তবে বাজে লোকের কাছে বা বাজে কথায় তিনি মোনো হইতে পারেন।

নর। কাজের কথা সংসারে কয়টা হয়? কতক্ষণ হয়? যাহা হয়, তাহাও পরকালের জন্ত, মুক্তির জন্ত নহে।

ঐরূপ কথায় কথায় উত্তরে শ্রমশানাতিমুখী হইলেন। হামটা নির্জজন, সন্ধ্যাও সম্মুখে। একটা বৃক্ষতলে উভয়ে বসিলেন। নানা কথা চলিতে লাগিল। নরনারায়ণ বলিলেন, “বুঝিলাম—ইচ্ছাকে তুমি বড় ভালবাস। যদি তাহার কখন ধর্মের মতি হয়—এই জন্তই তাহার সহিত তোমার—ও আলাপ; নচেৎ অহংকার বা সম্মান কর্তন তোমার উদ্দেশ্য নহে। আমি সে রূপ যখন করি না, তখন আমার ভালবাসা কই—সে কথাও সত্য। কিন্তু কথা হইতেছে—লোকে বলে, “আপনি বাঁচিলে বাপের নাম।” যদি সে কথা সত্য হয়—তবে তুমি আমি উপদেশকের যোগ্য নহি। কারণ আমাদের যখন স্বভাব নষ্ট হয় নাই—তখন পরকে উপদেশ দিয়া ফিরাইতে গিয়া তাহার সঙ্গ গুণে নিজে পরিবর্তিত হইয়া যাইতে পারি। এইজন্যই আমি সে ভ্রাতৃত্বভালবাসার মান্য রাখিতে পারি না এবং নিজের প্রতি দৃষ্টি করি। বুঝিয়াছি—

যদি প্রতি-ভালবাসা আমার ভালো থাকিত—তবে ইহের সুরশ ভাব হইত না। বিশেষ তোমার যা চেষ্টা, আমি যে সে চেষ্টা করি নাই—তাহা ভাবিও না, বা তাহা যে দেখে নাই—তাহাও নহে। দেবেশ ! আমি ভাই, ভগ্নী, বাত, পিতাকে প্রাথমিক ভালবাসি। ভালবাসি বলিয়াই—মায়ার বন্ধন ত্যাগ করিতে পারিতেছি না। ভালবাসাই বন্ধন। যে ভালবাসা সংসারের শীর্ষস্থানীয়—জানিবে সেই ভালবাসাই আবার মুক্তির বাধক।”

দে। আমি শাস্ত্র দৃষ্টে বা সাধুরূপে গনিয়াছি—বা বুঝি যে, ভালবাসাই প্রাপ্তির মূল। তবে সেই ভালবাসা যাহার প্রতি ধাবিত হয়—তাহাই প্রাপ্তি হয়। তুমি ঈশ্বরকে ভালবাস—ঈশ্বর প্রাপ্তি হইবে; মায়ার ভালবাস—মায়ার প্রাপ্তি হইবে। সংসার মায়ার ভালবাসে—সে, সে ভালবাসায় মায়াই প্রাপ্ত হয়। তাই বলিয়া কি বলিবে যে—ভালবাসাই বন্ধনের মূল ? যে বলে দে—ঈশ্বর ভালবাসা না দেখিয়াই—অহংকারকে মাথার করে। যে সেই ঈশ্বরকে ভালবাসে—সে সেই ঈশ্বরের ভালবাসার জন্তই জীবকে ভালবাসে, কারণ জীব ঈশ্বরের ভালবাসায় জিনিব। ভালবাসার—ভালবাসার জিনিষকে যে ভালবাসে না—তাহার ভালবাসা ভালবাসা নহে। তোমার কথা বার্তায় বোধ হয় তুমি বৈষ্ণব—কিন্তু তোমার আন্তরিক ভাবে তুমি মায়াবাদী সম্মাসী। তাই তোমার মুখে মুক্তি শব্দের অত মান্ত। তাই তুমি মৌন ভাবকেই শ্রেষ্ঠ দেখ।

নরনারায়ণ অনেক রূপ কোন উত্তর করিলেন না। কেবল ভাবিতে লাগিলেন। দেবেশ বলিলেন, “নরনারায়ণ ! বাস্তবিক তোমার সহিত আমার বন্ধুতা—তোমার সে ভাব আর নাই কিন্তু, আমার সেই এক ভাবই আছে। এখন তুমি আমার নিকট অনেক বিষয় লুকাও—কিন্তু আমি তোমার নিকট কিছুই লুকাই না। তুমি যখন জিজ্ঞাসায় উত্তর দিতে, তখন তোমার মনের ভাব জানিতে পারিতাম। এখন তুমি গভীর, অন্তঃকরণ তোমার মনের ভাব আর সহজে ধরিতে পারি না। তুমি জানিবে—যে মনের কথা খুলিতে জানে, সে পরিবর্তন হয়—পরিবর্তন

করাইতে পারে—কিন্তু যে কাণ বন্ধ করে, সুখ বন্ধ করে, সে একতানেই থাকে। তোমার এখনকার ভাব তাই। সত্য—যে এরূপ অবস্থা পায়, বাহ্য অপরিবর্তনীয় অর্থাৎ আত্মভাব—তাহার কাণ, সুখ বন্ধ কোন কতি নাই। কিন্তু সেও বন্ধ করে না—কারণ তাহার কতি না থাকিলেও অস্তের কতি আছে। অর্থাৎ সাধুর উপদেশ ভিন্ন লংসার ভ্রম হইতে পারে না। তবে তুমি তাহা না বুঝিয়া—সে অবস্থা না পাইয়া—এ ভাব ধরিতে কেন? আমি তোমার বড় ভালবাসি—তাই আমি চুঃখিত।

নর। তবে কি বক বক করি যা বকাই উচিত?

দে। কোন বিষয়ের পরাকাষ্ঠা ভাল নহে। তুলসীদাস বলিয়াছেন—একেবারে বাক্যলোপ বা বহুবাক্যব্যয় উভয়ই দোষের। সাধু তাহা করেন না—ব্যক্তিবিশেষের নিকট ভাব বিশেষ প্রকাশ করেন।

নর। দেবেন্দ্র! বাহা বলিতেছ—এ সকলি কি তোমার মনের ভাব? মুক্তি কি তুচ্ছের জিনিষ? মুক্ত না হইয়াই মুক্তি তুচ্ছ কি অতুচ্ছ জানা যায় কি? যদি না যায়, তবে তোমার এ কথা গুলি কি—কেবল মনের কল্পনা নয়? ওরূপ ধর্ম কথাত সাধারণ কহিয়াই থাকে—উহার মূল্য কি? বাহার মূল্য আছে—যদি সেরূপ ধর্ম তব্বের প্রয়োজন হয়—তবে আর ওরূপ বাক্য ব্যয় ভাল কি?

দে। তুমি যাহা বল—তাহা কি তোমার সব অস্থায়ী কথা? সে যেমন অবস্থার নহে—আমারও তেমনি অবস্থার নহে। কিন্তু সাধু শাস্ত্র যাহা বলেন—সে গুলি অবস্থা সঙ্গত। সেই কথা তুমি আমি বলি বা বল। তাহাতে দোষ কি?

নর। উহাতে অহংকার বৃদ্ধি হয়। সেই অহংকারে—আত্মবঞ্চক হইতে হয়। বাহার যাহা অবস্থা, সে যদি অবস্থা সঙ্গত ভাব আন্দোলন করে—তাহা হইলে ক্রমে সে উন্নতি হয়। নচেৎ বালক হইয়া যুবাব স্তায় চলিত গেলে—চলা হয় না—বরং পা ভাঙ্গিয়া যায়; ভবিষ্যতের উন্নতি বন্ধ হয়।

দে। এ কথা অতি সত্য। সেই জন্যই আমরা শিব গড়িতে বানর গড়ি। সেই জন্যই সাধারণ বৈষ্ণব—ধর্ম্য না পরিপক্ব হইতে হইতেই,

প্রমাণে কৃষ্ণ সেবার দাসী করিতে গিয়া স্ব সেবার দাসী করিয়া  
কলেন। আমি আজ তোমার নিকট বড়ই উপকৃত হইলাম।

নর। তোমার সহিত অনেক দিন এক কথা হয় নাই।

দে। ভাল—আমার একটা মনে উঠিতেছে—জিজ্ঞাসা ভাল। এখন  
তুমিই অবস্থা সঙ্গত আলাপের মর্ম্ম খুলিতেছ—তখন তুমিই ইহার উত্তর  
দাও। তোমাদের গুরুদেবের সহিত তর্কে সে দিন যে সকল কথা  
কহিলে—তাহা কি তোমার অবস্থা সঙ্গত কথা? যদি হয়—তবে আমার  
প্রশ্ন আছে, আর যদি না হয়—কথা নাই। কারণ আমরা বাহা বলি,  
তাহা উচিত হইলেও বা ইচ্ছা থাকিলেও পালনে অনেক সময় গোল  
হয়।

নর। সেই অন্তর্হিত এ কথা তুলিলাম। সত্য—আমি একদিন  
মাত্মদর্শন করিয়াছিলাম—কিন্তু এখন আর আমার সে ভাব নাই।  
দিনের পর দিনে মনের দোষে সে ভাবে অভাবি হইতেছি বটে—কিন্তু  
মরণ তুলি নাই। সেই স্বরূপে শিবসুন্দর বাবুর কথা বাহা শুনি—তাহা  
অনেকটা যেন মিলিয়া যায়, এবং আমারও কথার ভাব সেই রূপ হইয়া  
পড়ে। পড়িলে কি হইবে—এখন আমার সে অবস্থা নহে বলিয়া সে  
ভাব তিক হয় না—তাই শিব গড়িতে গিয়া বানর গড়ি। কিন্তু বাহাই  
শুনি—সে শুনি কিন্তু আমার মন বুদ্ধি দিয়া আমি বলি না। সে কথা  
শুনি জানিও, আমার নহে শিবসুন্দর বাবুর। হয়ত এরূপ হইতে পারে,  
শিবসুন্দর বাবু বাহা বলিয়াছেন, তাহা না বুঝিয়া আমি আমার ভাবে  
টাহার কথা লইয়া একটা ভিন্ন করিয়া ফেলি—বাহা শিবসুন্দর  
বাবুর ভাবের বিপরীত। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া পিতার উপদেশে  
এখন বুঝিয়াছি যে, সে রূপ ধর্ম্ম প্রসঙ্গে বক্তার বা শ্রোতার কাহার  
ঈপকার নাই। পরের মুখে ঝাল থাইয়া কেহ কিছু লাভ করিতে পারে  
না। তাই তোমার প্রথমেই—ও রূপ তর্ক বিতর্ক যে ভাল নহে—তাহাই  
লিখেছিলাম।

বড়ই অন্ধকার হইয়া আসিল। দেবেন্দ্র বলিলেন, “রাত্রি হইল চল  
বাড়ী বাই নচেৎ বাড়ীতে তাবিবে।”

### দ্বিচক্রারিংশ পরিচ্ছেদ।

জ্যোতিঃপ্রদান করনে সেসে, শশাক কল্পিত হুইয়ে আমলাদিগকে ডাকাইয়া কি বলিলেন। উট্টবার সময়ে আবার কলিলেন, “বেন কিছু রাজ কষ্ট না পান, এইরূপ ভাবে “সাগরতলা” বোকায়ে “জলধরে” স্থান দিবে। আর “সনাতনকে” সঙ্গে দিবে।”

এই বলিয়া গৃহাভিমুখী হইলেন। পথিমধ্যে ভাবিতে লাগিলেন। জ্যোতিঃপ্রদান! আমার জন্য এই সামান্ত সময় চুকু অপেক্ষা করিতে পার নাই? আমি যে তোমার জন্য প্রাণের প্রাণকে ব্যথা দিয়া তোমার জন্যই অপেক্ষা করিতেছি।

তোমার অপরাধ নাই—তুমি এখন অন্ধ। এখন অপরাধ আমারই। যদি তোমার চক্ষু ফুটাইতে পারি, তবে এ অপরাধ তুমি আপনিই মাথায় করিয়া লইয়া অপরাধের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিবে; তখন বুঝিবে—আমার জন্য তোমার অপেক্ষা করা উচিত ছিল কি না?

বাটী গিয়া প্রভাবতীকে বলিলেন, “গৃহিণি! আজ আমার এখনি জমিদারী সঙ্কে কোথাও যাইতে হইবে—প্রাতেই আসিব। সেই জন্যই জমিদার বাবু ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তোমরা স্থির হইয়া শয়ন কর—আমি চললাম।”

প্রভাবতী বলিলেন, ‘মুখ দেখিয়াই বুঝিতেছি, এ জমিদারী সঙ্কে নহে—বে পাপ ডাকিয়া ঘরে আনিয়াছে—এ সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত সঙ্কে—কি বল? ভাল ভাল খুব খেলা খেলিতেছ। যা খেল—পুরুষের সব শোভা পায়—যদি পুরুষ হয়, কিন্তু দেখিও প্রভাবতীর মণি যেন প্রভাশূন্য না হয়। আমি প্রথমেই বলিয়াছিলাম—সপ্নের সহিত খেলা মানুষের ভাল নহে।’

“সে বিচারের আর সময় নাই” এই বলিয়া শশাক বাহির হইয়া পড়িলেন।

ভদ্রলোক চলিতে পারে বটে, কিন্তু দৌড়াইতে পারে না। শশাকের সে বোধ এখন আর নাই। তিনি গ্রাম হইতে বাহিরে পড়িয়াই

দৌড়াইতে আৰম্ভ কৰিলেন । দৌড়াইবোৰ মনে কৰিয়াই পাৰি কৰে নাই । কিন্তু সে কতকণ ? কিয়ৎ দূৰ গিৰাই হাঁপাইয়া পড়িলেন । হাঁপ ও ধোৱগতিতে গেলো—বে সময়ৰে বে স্থানে পহুছিভেন, ইহাতে ভাহা অগ্নি-কাণ্ড বিলম্ব হইতে লাগিল ।

শিবসুন্দৰকে গুৰি কৰিয়া হৰসুন্দৰেৰ গৃহদণ্ডে—হৰসুন্দৰকে পথের ভিখাৰী কৰিতে, জ্যোতিঃপ্ৰসাদেৰ প্ৰতিজ্ঞা । শশাঙ্ক ইহাৰ পৰামৰ্শভা না হইলেও ইহাতে উত্তোণী । শশাঙ্ক ভাবেন, যদি শিবসুন্দৰকে জ্যোতিঃপ্ৰসাদেৰ সম্মুখে কিছুদিন ৰাখিতে পাৰি—তবে স্পৰ্শ মণি স্তব্ধ প্ৰসব না কৰিবে কেন ?

শশাঙ্ক ভাবিয়াছিলো, এ কাৰ আমি লুকাইত ভাবে নিকটে থাকিয়া যাহাতে শিবসুন্দৰেৰ শাৰীৰিক কোন কষ্ট না হয়, একূপ ভাবে কৰিব । কিন্তু এ কথা জ্যোতিঃপ্ৰসাদকে খুলেন নাই । মনে মনেই বাখিয়াছিলো । এবং একূপ গহিত কাৰ্য্য বিশেষ চিন্তা না কৰিয়া অকস্মাৎ উচিত নহে, জ্যোতিঃপ্ৰসাদকে এইকূপ প্ৰবোধ দিয়া ভাবিতেছিলো—কি ভাবে কাৰ্য্য কৰিলে হৰসুন্দৰ পৰিবাৰেৰ সাময়িক কষ্ট ভিন্ন ভবিষ্যতেৰ কোন হানি না হয়—এবং শাৰীৰিক কোন ব্যথা না লাগে । জ্যোতিঃপ্ৰসাদেৰ সে অপেক্ষা সহ হয় নাই ।

শশাঙ্ক চলিতে চলিতে বোধ কৰিতে লাগিলো—যেন শিবসুন্দৰ লাটিৰ আঘাতে আৰ চলিতে পাৰিতেছো না । কল্পনাৰ সে ভাবে শশাঙ্কেৰ চক্ষে জল আসিল, পা বন্ধ হইয়া গেল—তিনি অচল হইয়া পড়িলো । তখনই আবার ভাবিলো—আমি কি পাগল হইব না কি ? যদি এতই দুৰ্বলতা—তবে প্ৰভাবতীকে—শশাঙ্কেৰ পদে বসাইয়া আমাৰ হাঁড়ি ধৰাই শ্ৰেয় । কিন্তু মন মানিতে চাহে না । দূৰে ৰাত্ৰিৰ নিস্তৰ্জতা ভেদ কৰিয়া যে কোন শব্দ আসিতেছে, তাহাই তিনি হৰসুন্দৰ পৰিবাৰেৰ ক্ৰন্দন বোধ কৰিতেছো । আৰ হৃদয় যেন হৃদয় হইতে ছিঁড়িয়া উড়িয়া দেৱাগ্ৰামে যাইতে চাহিতেছে ।

এই কূপ ব্যথাৰ শশাঙ্ক মনে মনে হাঁসিতেছো—আৰ বলিতেছো, শশাঙ্ক ! সংসাৰে সংসাৰ নানাকূপ খেলায় খেলা কৰে—কিন্তু তোমাৰ মত

এমন খেলা খেলিতে ত কাহাকেও দেখি নাই। তুমি যেমন সৃষ্টি ছাড়া—তোমার খেলাও তেমনি সৃষ্টি ছাড়া। আবার শশাকের এয়েই—শশাক উত্তর দিতেছেন, বলিতেছেন—তুমি তাকাইয়া দেখিবে না—সে কি আমার দোষ? সংসারে এ খেলা নিত্য। এ খেলা সৃষ্টি ছাড়া নহে—কিন্তু সৃষ্টি ছাড়িবার নিমিত্ত। আশ্চর্য—মনে এ খেলা নিত্য। শশাকের সহিত জ্যোতিঃপ্রসাদের কোন সম্বন্ধ না থাকিলেও—একত্র বাস হেতু, শশাক জ্যোতিঃপ্রসাবে অভেদ হইয়া আছে। জ্যোতিঃপ্রসাদের বেদনার শশাকের লাগে। শশাক এ জমিদারীতে শুণ্য মাত্র—কিন্তু শশাক না থাকিলে জমিদারী এক নিমেষ চলে না। এই অহংকারেই শশাক এ জমিদারীতে আবদ্ধ। এ অহংকার এত দিন ভাঙ্গে নাই বলিয়াই—আজ হরসুন্দর দূরে—শশাক দূরে। নচেৎ হরসুন্দর, শশাক হই নহে—এক। কিন্তু দিন গেল বেলা নাই—এ অহংকার না ভাঙ্গিলেও ঘরে বাওয়া হয় না। এ সংসার বনে আর থাকিতে ইচ্ছা নাই। এ অহংকার ভাঙ্গিতে হইবে। নয় মন কৃষ্ণ পাদস্পর্শে শুদ্ধ হউক—সেই শুদ্ধতার আত্মা নিত্য স্বরূপে কৃষ্ণ দর্শন করুক—না হয় আত্মা নিত্য স্বরূপে কৃষ্ণ দাস হউক—মন দাসের দাস হউক। আর বিলম্ব নাই—ত্বয়ের মধ্যে এক চাই। এতদিন দেখিলাম আত্মা—কৃষ্ণদাস হইতে কখন চায় কখন না চায়—দেখিয়া শুনিয়া তাহার আশা ছাড়িয়া কৃষ্ণ পাদপদ্মে মনের শোধনের জন্যই—আমার এ খেলা। শশাক! যদি বুঝিতে চাও, পার যদি—হৃদয়ে হৃদয়ে মিলাইয়া লও। সব মিলিবে কিছুই অমিল থাকিবে না।

এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে শশাক—দেবীগ্রামে গরে হরসুন্দর ফুটিরের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে। ভাবে গুলিলেন “পাকরা” কার্যা সারিয়া চলিয়া গিয়াছে। পাড়াপ্রতিবাসীরা অনেক গোল করিয়া সকলেই এখন স্ব স্ব গৃহে যাইতেছে। কিন্তু স্পষ্ট বুঝে নাই যে—এ খেলা জ্যোতিঃপ্রসাদের। তবে অনেকে সন্দেহ করিতেছ বটে। সে জন্ত প্রতিবাসীর আন্দোলনে তিনি ভীত হইলেন না। পাছে তাঁহাকে কেহ

দেখিতে পার, কলক তিনি একটা আঁক বৃক উগ্রা: প্রতিবাহীর  
সকেহ পরীক্ষা করিতেছিলেন ।

ক্রমে দেবীগ্রাম নিতর হইল । গ্রাম্যপথে আর কাহাকেও দেখা  
মায় না । শশাক ধীরে ধীরে বৃক হইতে অবতরণ করিলেন । ধীরে  
ধীরে হরস্বন্দরের সন্মুখ ঘায়ে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন দ্বার কৃত্ত  
নহে । তিনি প্রবেশ করিলেন । বহিঃকক্ষের পার্শ্বে গবাক্ষমুখে  
দাড়াইয়া—গৃহমধ্যে দৃষ্টি করিলেন । একটা প্রদীপ টিপি টিপি জ্বলি-  
তেছে । হরস্বন্দর স্থিরভাবে দাক্ষমুষ্টিবৎ বসিয়া আছেন । আর  
সন্মুখে জীবস্বন্দর, হরস্বন্দরের মুখপানে তাকাইয়া কি যেন সাগ্রহে  
দেখিতেছেন । কাহারও চক্ষে জল নাই, মুখে কথা নাই । জীবস্বন্দরের  
সে ভাব দেখিয়া শশাক মনে মনে বলিলেন—বাবা ! এত দিন হরস্বন্দরে  
তোমার একরূপ চক্ষু পড়ে নাই । শশাকের বহুভাগ্যে—শশাককে নিমিত্ত  
কবিয়া তাট আজ গুরু তোমার চক্ষু ফুটাইতে রূপায় উদয় । তাই  
ভূমি অলঙ্কে সে রূপা না দেখিতে পাইলেও, হৃদয় বশে চক্ষু বাড়াইয়া  
রূপার ভিখারী হইতে বসিয়াছ । এখন গুরুর রূপা দেখিলেই শশাক  
রূতার্থ হয় ।

তখন তিনি ধীরে ধীরে অন্তরে প্রবেশ করিলেন । চারিদিকে  
অন্ধকার—বাহিরে কেহ নাই । কেবল একটা ঘবে সামান্য প্রদীপ-  
লোকে চিন্ময়ী—হরিপ্রিয়া ও বিষ্ণুপ্রিয়াকে লইয়া কি বলিতেছেন ।  
শশাক ধীরে ধীরে গবাক্ষের নিম্নে গিয়া বসিলেন । দক্ষিণ দিক দিয়া  
যাতায়াতের পথ, সেজন্ত তিনি উত্তরে যে গবাক্ষ—তাঁহাব নিম্নেই  
বসিলেন । বিষ্ণুপ্রিয়াকে দেখিয়া তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল ।  
বিষ্ণুপ্রিয়া যেন মলিন—ভয়ে আকুলিত ; কিন্তু হরিপ্রিয়া কি এক  
আনন্দরসে যেন এ দেশ ভুলিয়া বসিয়া আছেন । চিন্ময়ী একবার হরি-  
প্রিয়ার সঙ্গে এ দেশ ছাড়িতেছেন—একবার বিষ্ণুপ্রিয়ার জন্ত এ দেশে  
আসিতেছেন ।

শশাক মনে মনে বলিলেন—মা । এখনও অপেক্ষা ? এখনও তব লজ্জা  
\* মান ! কিসের লজ্জা মান মা ! বহু বহু জন্মের পুণ্যে এ সংসারে মা !



তোমার সবক' লাভ। গোপ সোণীরা মা! কই চাহে নাই। ক'ক গকে  
সবক' ভালবাসার বাহা লাভ করিয়াছিল, জ'ক জ'ক ব্যানি লম্বাভিতে  
—ভাল লাভ হইবার নহে। মা! আমি তোমার আজিকার হুংখর  
—তবের নিমিত্ত বটে; কিন্তু দেখিস, এ নিমিত্ত—কোন নিমিত্ত—ক'ক  
নিমিত্ত। যদি মা! এ নিমিত্ত না হইতাম—তবে আজ এ অতুল দৃত  
জন্মেরে অঙ্কিত করিতে পারিতাম না—মাঝার বর্ণ তা বলিতে পারে না।  
এই ছবি দেখিবার জন্মই মা! আমার এ খেলা। বত' চড়া—তত  
পড়া মা! মনকে এত চড়ন চড়াইয়াছি মা! এ পতনে মন আর সে মন  
থাকিবে না। যে থাকিবে—সে জড়ত্যাগে চিন্নর।

চিন্নরী, হরিপ্রিয়াকে বলিতেছেন, “বড় মা! স্থির হও। ছোট মা  
আমার বড় ভয় পাইয়াছেন। উহাকে লইয়া কথাবার্তা কও। তোমা-  
দের শীতল হইবার স্থান আছে। সংসার তাতিলে দাঁড়াইবার স্থান  
আছে—কিন্তু উহারত মা! তাহা নাই। জানি আমি—আজ লংগাব বড়  
উত্তপ্ত। কিন্তু কি করিবে মা! যাহার খেলা—তাহার যাহা ইচ্ছা—  
আমাদেরও যেন সেই ইচ্ছা হয়। তাহা হইলে পৃথিবী তাতিয়া অল্প  
আমাদের তাড়াইতে পারিবে না।”

তখন হবিপ্রিয়ার যেন এ দেশ স্মরণ হইল। এ দেশে আসিতেই  
• তাঁহার চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। সে  
দর্শনে শশাঙ্কও চক্ষুজল অবরোধ করিতে পারিলেন না।  
হরিপ্রিয়া বলিলেন, “মা! কেমন এ খেলা—বুঝিতে পারি না। কে  
তাঁহাকে ধরিবে? কাহার সাধ্য? যে কৃষ্ণদাস—তাঁহাকে জগতে শত্রু  
কে? কৃষ্ণদাস জীব কৃষ্ণদাসকে ভুলে বলিয়াইত কৃষ্ণদাসী মায়া অবিজ্ঞা-  
রূপিনী। কিন্তু মা! কৃষ্ণের কেমন মহিমা—কৃষ্ণের কেমন এ সংসার  
খেলা মা! এ দেশে আসিলেই আবার তাই মনে হয়—চক্ষে জল আসে।  
কিন্তু এ জল মা! তজ্জিমাখা, সে নীলস গ্রাণ শূন্যতা—সে অভাব-  
বোধক হা হতাশ নাই—এ হা হতাশে কৃষ্ণ চিন্নররূপে জন্মেরে উদয়।  
কিন্তু মা! মাংসরূপে চিন্নররূপ যেমন স্থল্লর—শুধু চিন্নরে সে সৌন্দর্য্য  
কই? চিন্নরে যখন চিন্নররূপে—চিন্নরে চিন্নরে সে সৌন্দর্য্য।

কিন্তু যখন অলৌকিক জ্ঞানে যাহার জ্ঞান যাহার রূপের খেলা—তখন না। তেমনি অলৌকিক জ্ঞানে যাহার—সে চিন্ময় বাহুবের সৌন্দর্য্য নাই। নাহিলে না। অহঙ্কার অস্তর বাহির এক হয় না। অস্তর বাহিরের সৌন্দর্য্য দেখা হয় না। অস্তর বাহিরের চক্ষু কর্ণ নাসিকা কৃতার্থ হয় না।”

হরিপ্রিয়ার এ জ্ঞানে শশাঙ্কের হৃদয়-তন্ত্রী কম্পিত হইয়া উঠিল। ভাবরূপ উচ্চার হৃদয় ব্যস্তিত হইয়া গেল। সে হৃদয় আবেগে চক্ষু কাঁদিয়া ফেলিল। হৃদয় যেন বলিতে লাগিল—ধন্য হরিপ্রিয়া!—তুমি ধন্য! সংসারে তুমি যার শক্তিরূপিণী—কৃষ্ণ সেবার সেও ধন্য। আজ তোমার ভাব গৌরবে—আমার শুক হৃদয়ে আর্দ্র হইয়া ভক্তিবীজ অঙ্কুরিত হইল। কৃষ্ণের মহিমা! পাপাণ হৃদয়ে এই ভক্তিবীজ অঙ্কুরিত করিবেন বলিয়াই—আজ আমি এ নিমিত্তের ভাগী। নচেৎ আমি কে? বাহার শক্তিতে আমার শক্তি—সে ভিন্ন আমি কে? যখন আমি—অহংকারে আমি—তখন আমি নিমিত্তের ভাগী; কিন্তু যখন শক্তিরূপে আমি—শক্তি মান সেই নিজে, তখন নিমিত্তের ভাগী কে?

চিন্ময়ী বলিলেন, “বড় মা! তাহার মর্ম্ম তাহার লীলা সে আপনিই বুঝে—আর বুঝে মা!—রাইকিশোরী। তাই সে—রাইকিশোরী বই আর জানে না। তাই মা। রাইকিশোরী—সে প্রেমের অবধি না পাইয়া অহুদিন রস মাধুর্য্যের জন্ত—ভাবভেদে যোগমায়া রূপিণী। অহুরাগ বুদ্ধির জন্ত যোগমায়ার মায়া যোগে সংসারের এ খেলা মা। অতিশুদ্ধর। দেখিতে থাক—আর ভুবিতে থাক, আমি কি বলিব মা!”

চিন্ময়ীর এ ভাবে শশাঙ্ক, আর লুকাইত ভাবে স্থির থাক। অসম্ভব মনে করিলেন। চিন্ময়ীর কথায় তিনি আশ্চর্য্য হইলেন না। চিন্ময়ী জীলোক বলিয়া তাঁহার মনে তর্ক উঠিল না। চিন্ময়ীর হরিপ্রিয়ার এ ভাব সত্য কি না—মনে এ সন্দেহও উঠিল না। চিন্ময়ীর বাক্য যেন সুধা হইতে অধিক প্রিয় রোধ হইতে লাগিল। হৃদয় যতই সে সুধার দ্রব হইতে লাগিল; ততই তিনি বুদ্ধিতে লাগিলেন, আর লুকাইত ভাবে স্থির থাক। অসম্ভব। একবার ভাবিলেন, চিন্ময়ীর চরণে শিয়া পড়ি—অমনি মন বালিল—শশাঙ্ক! এত যদি দুর্বলতা, তবে পেঁচা হইয়া তাঁদের সুখা খাইতে

ইচ্ছা কেন ? সংসারে অন্ধকাররূপী কাক অনেক—এখনি জীবন্ত যৎসেও পোকা ধরাইবে—আর রাত্রাক উলুক তাহা বিখাস করিবে ।

শশাক দেখিলেন, ক্রমশই হৃদয় আত্মহার্য হইতে চলিল । আর তিনি দাঁড়াইলেন না । বহির্কোণে উপস্থিত হইলেন । আর তিনি, হরস্বন্দরের অপেক্ষা করিলেন না । ভাবিলেন, ইহার উপর সে মূর্তিতে আমি স্বকার্য্য ভুলিব—ভুলি লে এ সৌন্দর্য্য আর দেখিতে পাইব না । যাহা দেখিতে চাহিয়াছিলাম, তাহাই দেখিতেছি । তবে দেখার সাধ এক দিনে মিটাইব কেন ? মিটাইলে—জ্যোতিঃপ্রসাদের দেখা হয় কই ?—না হইলে শশাক উঠিতে পারে কই ? শশাক যে কক্ষদাসত্ব ভুলিয়া জ্যোতিঃপ্রসাদের দাসত্বে আপনা ভুলিয়াছে । আজিকার এ ক্ষণেক ভাবে শশাক উঠিতে পারিবে কি ?

তিনি বাটী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

### ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

ক্রমে ফরশা হইল । আধ অন্ধকারে আধ রোজ কটিল । একে একে প্রতিবাসীরা আসিয়া দেখা দিলেন, হরস্বন্দরের বাটীতে যেন একটা মহা ব্যাপার । হরস্বন্দর কিন্তু ইহাতে যেন উদাসীন । সকলে আপনারাই বিচার করিতেছেন—আপনারাই মিমামসা করিতেছেন । কিন্তু সকলেরই জ্যোতিঃপ্রসাদের উপর সন্দেহ ।

কেহ বলিতেছেন, শশাকই ইহার মূল—কেহ বলিতেছেন—ছি ! ও কথা বালতে নাই—তিনি কি হরস্বন্দরের পর । তাঁহাকে আমরা বিশেষ জানি । কেহ বলিতেছেন—জমিদার সরকারে যাহার কাণ্ড—সে সব পারে—তার আপন পর নাই, তোমরা শশাককে চিন না ।

তখন নটনারায়ণ আসিয়া উপস্থিত। নটনারায়ণকে দেখিয়া সকলেই “আস্থন” “আস্থন” বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। হরমুন্সর বলিলেন—“তুমি যে এত প্রাতে ?”

নটনারায়ণ বলিলেন, “কাল মনটা কেমন হইল—ভাবিলাম—প্রাতেই দেবীগ্রামে যাইব। আজ আসিতে আসিতে একটা বিষয় শুনিলাম—তাহা মত কি ? শিবমুন্সর কোথায় ?”

একজন বৃদ্ধ বলিলেন, “আপনাকে কে—বলিল বলুন দেখি ?”

নট। “নিশ্চিন্তপুরের” রামহরি।

বৃ। কোন্ রামহরি ?

আর এক বৃদ্ধ বলিলেন, “আরে রামহরিকে চিন না? বলভের ছেলে।”

বৃ। কোন্ বলভ ?

একজন বলিলেন, “বলভকে জান না, নরহরির জামাই ?”

আর একজন বলিলেন, “যে সেই “শ্রামনগরে” দাঙ্গা করে—ধরা পড়ে।” আর একজন বলিলেন, “না না সে বলভ হবে কেন ?”

নটনারায়ণ বলিলেন, “অত তত্ত্বে প্রয়োজন কি ? একজনের মুখে শুনিয়াছি—সে কে জানিতে আপনাদের এত বকাবকি কেন ? আর তা জানিয়াই বা এখন কি লাভ—কেবল বৃথা সময় নষ্টমাত্র। এখন বলুন, ব্যাপারখানা কি ?”

তখন সে গোলমাল অনেকটা ধামিল। একজন বলিলেন, “ব্যাপার কি শুনিবে ? কাল সন্ধ্যার পর আমরা বাহির হইতে যে বাহার গৃহে গেলাম। প্রায় রাত্র ৮টা বাজে—এমন সময়ে একটা ডাকাতের বিকট সুর সকলেরই কর্ণে গেল। বড়ই ভয় হইল—ভাবিলাম—আজ একটা কাণ্ড হইবে। সকলেই সাবধান হইয়া বসিয়া রহিলাম। ঘরের বাহির হইতে আর কাহার সাহস হইল না।”

আর একজন বলিলেন, “সেই সময়ে আমি আহাির করিয়া মুখ ধুইয়াছি মাত্র—আমার যেন গায়ে জর আসিল।”

আর একজন বলিলেন, “না না, ৮টার অধিক হইবে। ৮টার সময়ে আমি বাড়ীতেই আসি নাই।”

নটনারায়ণ বলিলেন, “অত নিখুঁত আমি শুনিতে চাহিতেছি না—  
আপনারা মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিতে দিন ।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “তার পর আমাদের পাড়ার রাম  
সর্দারের ছেলে—আমাদের বাড়ী চাল ধার করিতে আসিল। সে বলিল—  
“বাবু! শিব বাবুকে করটা ডাকাত আসিয়া ধরিয়া লইয়া গেল” আমি  
আর গৃহে থাকিতে পারিলাম না। গৃহের বাহির হইবামাত্র, আবার  
সেই ডাকাতের স্বর শুনিয়া আমি ঘুরিয়া পড়িলাম। সর্দারের ছেলে  
আমায় মুখে জল দিয়া অনেক কষ্টে চেতন করাইল। আমার আর  
এখানে আসা হইল না।

“তার পর শুনিলাম, পাড়ায় একটা গোল উঠিয়াছে। নানা জনে  
নানা কথা আরম্ভ করিল। রাস্তায় লোকের যাতায়াত বেশ বাড়িল।  
আমার ভয়ও গেল, বাহির হইলাম। এখানে আসিয়া দেখি, জীব-  
সুন্দর একটা লর্ডন হাতে করিয়া গাছের তলায় তলায় খুজিতেছে।  
আমায় দেখিয়াই কঁাদিয়া ফেলিল।”

তখন জীবসুন্দর বলিলেন, “দাদা সন্ধ্যার সময় “সাপুরে” বাবার  
জন্ত তামাক আনিতে গিয়াছিলেন। দাদার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া আমি  
লর্ডন লইয়া যেমন “বোসেদের” বাগানের ধারে গিয়াছি, দেখিলাম  
দাদা আসিতেছেন। নিকটে আসিতে না আসিতেই ৪।৫ জন কাল  
কাল ষণ্ডা ষণ্ডা লোক দাদার উপর হঠাৎ পড়িয়া তাঁহাকে বাধিতে।”

আর জীবসুন্দর বলিতে পারিলেন না, তাঁহার কণ্ঠ স্রোথ হইল।  
এতক্ষণ যে চক্ষের জল গড় বহিয়া পড়িবার জন্ত আবহমান হইতেছিল—  
তাহা পড়িল। অনেক কষ্টে চক্ষু মুছিয়া আবার জীবসুন্দর বলিতে  
লাগিলেন—“বাধিতে বাধিতে সকলে মিলিয়া একটা বিকট চীৎকার  
করিল। তাহাতে যে কি হইল, আমি জানি না। আমার যখন  
চেতন হইল—দেখিলাম, আমি রাস্তায় পড়িয়া আছি। পাড়ার  
লোক সব আমার মুখে জল দিতেছেন।”

নটনারায়ণ বলিলেন, “কাঁদিও না জীবসুন্দর, কঁাদিয়া কোন ফল  
নাই। যাহাতে ফল হইবে তাহা কর—এখন তাহারই সময়।”

জী । আমরা দরিদ্র কি করিব ?

নট । তোমার হৃদয় আমার দাও । আমি ত বিবাদের প্রথম হইতেই বলিয়া আসিতেছি—আজও বলিতেছি, যাহা লাগে আমি দিব । ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের অর্থ কিসের জন্ত ? তোমরা বল আর নাই বল—ব্যথা পাও আর নাই পাও, আমার নিশ্চয় জ্ঞান—এ চক্রান্তের মূল শশাক বাবু ।

নটনারায়ণ সকলকে লক্ষ করিয়া বলিলেন, “আপনাদের কি বোধ হয় ? জ্যোতিঃপ্রসাদের ব্যাপার ত আপনাদের জানা আছে—তাহার সে প্রতিজ্ঞা ত আপনাদের জানা আছে ? জ্যোতিঃপ্রসাদ যন্ত্রমাত্র, শশাক বাবু যন্ত্রী । তবে শশাক বাবুই মূল নহেন কেন ?”

সকলেই একবাক্যে নটনারায়ণের মতে মত দিলেন । লজ্জার জীবসুন্দর আর সে স্থানে রহিলেন না । হরসুন্দর বলিলেন, “হি !—বৈবাহিক মহাশয় ! পরকে দোষী ভাবিয়া নিজে দোষাশ্রিত হন কেন ? মানুষকে ঈশ্বরের যখন শিক্ষা দিবার সময় হয়, তখন তিনিই নানারূপ বিপদরূপী হইয়া নিজের খেলা নিজে খেলেন । জীবের সাধ্য কি ? না দেখিতে পাইলেও জীব তাঁর অধীন, জীব নিমিত্ত মাত্র । কিন্তু অহং ধর্ম্মে ধর্ম্মী বলিয়া সে মনে করে, আমি করিতেছি । তবে শশাক-বাবুকে এত দোষী দেখিতেছেন কেন ? যদি তিনি অহংকর্ত্তা হইয়া চক্রান্তের মূল হন—তবে তাঁহাকে দোষ দিতে পারেন—নচেৎ তিনি দোষী কিসে ? দোষ আমাদের—যাহার খেলা, তাহাকে না দেখিয়া অহংকারের পূজা করিতেছি ।”

নট । এইরূপ কথায় এ অবধি কিছুই করিলেন না । জ্যোতিঃপ্রসাদের তাই দিন দিন সাহস বাড়িয়া যাইতেছে । জমিদারি লইল, অপমান করিল, তাহাতে আপনার ভাব দেখিয়া তাহার এ সাহস হইবে না কেন ? কাল আবার কি হয় কে জানে । যদি বাড়ীর মেয়েদের লইয়া টানাটানি করে—তবে কি করিবেন ?

তখন সকলেই হরসুন্দরের ভাবে অসন্তুষ্টতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন । সকলেই বলিতে লাগিলেন, “ইহাতে হরসুন্দর বাবুর একরূপ উদ্বাসীনতা সংসারের পক্ষে ভাল নহে । অর্থের জন্তই বা কি অভাব

হইতেছে—গ্রামবাসী সকলেই সাহায্য করিতে প্রস্তুত। বিশেষ নট-  
নারায়ণ বাবু প্রথম হইতেই সমস্ত খরচ বিতে প্রস্তুত। কিন্তু যে কর্তা,  
সে যদি না করে, তবে কর্মীর সাধ্য কি? এই জন্যই আমরা কিছুই  
করিতে পারিতেছি না।”

এই লইয়া একটা গোলমাল হইল বটে—কিন্তু কাহারই হরস্বন্দরকে  
একটা কথা জোর করিয়া বলিবার সাহস হইল না। সকলেই বলেন,  
হরস্বন্দরের রাস বড় ভারি। স্বতঃই যেন মন তাঁহার সম্মুখে নত হইয়া  
পড়ে। নচেৎ মুখে যেন আনন্দ জ্যোতিঃ ছুটিয়া পড়িতেছে—সে  
জ্যোতিঃতে ত জ্বরের উদয় হয় না।

এতক্ষণে “পুলিশের” নিজ্জাতক হইল। রাত্রে নিজ্জাতক করে কে?  
কাহার সাধ্য হয় নাই। “পুলিশ” সমস্ত তথ্য লইয়া হরস্বন্দরকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “আপনার কাহাকে সন্দেহ হয়?”

হর। কাহাকেও নহে।

পু। কাহাকেও নহে? এই ত শুনিতেছি জমিদারের সহিত আপ-  
নার মন কসাকসি চলিতেছে—জমি কাড়িয়া লইয়াছেন। তাঁহাকে  
সন্দেহ হয় না কি?

হর। এই সকল বিষয় হিসাব করিয়া তাকাইতে গেলে সন্দেহ হয়  
বটে, তবে মনের সে সন্দেহ প্রাণ যেন লইতেছে না। আমার কাহার  
প্রতি সন্দেহ হয় না।

পু। তবে এ কাহার কাণ্ড?

হরস্বন্দর একটু হাসিলেন, বলিলেন, “জু সঙ্গার কাহার—তাঁহারই  
বটে—আবার কাহার কাণ্ড? আর আমার কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন না।”

“পুলিশ” সকলকে বলিলেন, “তবে আর “পুলিশ” কি করিতে  
পারে? শিবস্বন্দরের অসুস্থতান “পুলিশ” অবশ্য করিবে।” এই  
বলিয়া “পুলিশ” চলিয়া গেলেন।

এদিকে বেলাও হইল। সকলেই স্ব স্ব গৃহে গেলেন। জীবস্বন্দর  
নটনারায়ণকে বলিলেন, “আপনি আজ এখানে থাকুন—বাবার ত  
ভাব দেখিলেন, তবে কি হইবে?”

শিবস্বন্দরের কথাই নটনারায়ণের কাণে ছিল না। তিনি হরস্বন্দরের ভাব দেখিতেছিলেন—আর তাহাতে হরস্বন্দরের বাক্য মিলাইতে-  
ছিলেন। আশ্বিত্যেছিলেন—হরস্বন্দর চামড়ার মাথায়—কি দেবতা ?  
এরূপ বাক্য অনেক সময়ে শুনিতে পাই বটে—কিন্তু সে বাক্য স্বদয়ের  
এ ভাব হইতে উঠে না—তাহাতে যশঃ অর্থের বা নৈমিত্তিক ধর্মের গন্ধ  
থাকে। মায়ী গুরুশূন্য হরস্বন্দরের এ ভাব কি চামড়ার ? যদি না হয়  
—তবে হরস্বন্দর চামড়ার ঢাকা দেবতা। হরস্বন্দরকে চিনিগেই দেবতা  
চেনা হয়। যদি দেবতা চিনিতে হয়—তবে হরস্বন্দরের কুপাই প্রার্থনীয়।

### চতুঃচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

শশাঙ্ক দেবীগ্রাম হইতে নিজস্ব হইয়া প্রাতেই—মায়াপুর  
পহুছিলেন। যাইবার পথেই কাছারী—অতএব আর গৃহাভিমুখী  
হইলেন না।

কাছারীতে গিয়া প্রথমেই আমলাদের নিকট শিবস্বন্দরের ও সনা-  
তনের সংবাদ লইলেন, পরে জ্যোতিঃপ্রসাদের সহিত দেখা করিলেন।

জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “আজ যে এত বিলম্ব ? তুমি সকাল সকাল  
আহার করিয়া আইস, একবার “সাগরতলী” বেড়াইয়া আসা যাক।”

শশাঙ্কের ইচ্ছাও তাই। তিনি বলিলেন, “বেলা হইলে বড় কষ্ট  
হইবে, এই বেলাই সুবিধা—কি বলেন ?”

জ্যো। পাকিতে আর কি কষ্ট হইবে ?

শশাঙ্কের মন বড়ই ব্যাকুল হইতেছে। যতক্ষণ না তিনি নিজের  
গিয়া বন্দবস্ত করিতেছেন বা শিবস্বন্দরের কোন কষ্ট হইয়াছে কি-না  
জানিতে পারিতেছেন—ততক্ষণ যেন স্থির হইতে পারিতেছেন না।



শশাক বলিলেন, “না—এই বেলাই বাইতে হইবে” তখন বেলা-দিগকে সংবাদ দেওয়া হইল। জ্যোতিঃপ্রসাদ হাসিয়া বলিলেন, “আমার যুথের দিকে ত একবার তাকাইলেও না—অমনি বেহারাদের হকুম দিলে, মায়াপুর পরগণার জমিদারই শশাক—না ?”

শশাক বলিলেন, “কুকুরকে মাখার চড়াইলে—সে চড়িবে না কেন ?”

বেলা দুই প্রহরের সময়ে উভয়ে “সাগরতলী” মোকামে পৌঁছিলেন। নায়েব মহাশয় তখন গৃহে ছিলেন না। ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে বলিল—“তিনি “জলঘরে”।”

জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “তাহাকে শীঘ্র ডাকিয়া লইয়া আয়।” ভৃত্য ডাকিয়া আনিলে জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, ‘কোথায় ছিলে ? এইরূপে কায কর্ম করিলে, তোমায় “বিজনপুর” মোকামে পাঠাইব—তবে জঙ্গ হ’বে।”

শশাক বলিলেন, ‘এ ছপুৰ বেলা খাইবার সময়—আর কি করিবেন। উ’হারই বা দোষ কি ?’

নায়েব মহাশয়কে বলিলেন, “বিনয় বাবু। এখন আহারের শীঘ্র শীঘ্র বন্দবস্ত করুন—বেলা অনেক হইয়াছে। আপনি কি শিবসুন্দরের কাছে ছিলেন ?”

জ্যো। বন্দির কাছে কথা কি ? যদি জামাই আদরে আপ্যায়িত করিবে—তবে মাতুষ কি কখন জঙ্গ হয় ?

শশাকের মস্তক একবার ঘূর্ণিত হইল। কিন্তু সে ভাবের কোন কথা প্রকাশ করিলেন না। জ্যোতিঃপ্রসাদকে বলিলেন, “শিবসুন্দরের সহিত কখন আলাপ করিয়াছেন কি ?”

জ্যো। কখন না। সেই—একদিন।

শ। এইবার করিতে হইবে।

জ্যো। কি রূপ ?

শ। অতি সুন্দর গলা। একবার শুনিলে আর ভুলিতে পারিবেন না।

জ্যোতিঃপ্রসাদ বড় সঙ্গীত প্রিয়। বলিলেন, “আমাদের ছালা-খাঁর অপেক্ষা ?”

“শ” লিখিত বলিয়া তিনি মাহিনা খান। শিবসুন্দরত গীত শিলা করেন নাই—তবে গলাটা সুন্দর—এই।

জ্যো। সঙ্গীত ভালবাসি বলিয়াই কি বন্দির নিকট গীত শুনিতে হইবে ? পাগল হইলে নাকি ?

শশাঙ্ক কথাটার লর ফিরাইয়া বলিলেন, “সেত সতাই—তাহা হইলে মান থাকিবে কেন ? তাহা বলিতেছি না। আমরা গাহিতে বলিব, দূর হইতে তিনি গাহিবেন—আপনি শুনিবেন। কারণ গলাটা অতি সুন্দর।”

জ্যো। ভাল আজ শুনাইও। এখন মন ধারাপ—গাহিতে পারিবে কি ?

শশাঙ্ক ভাবিলেন—তুমি আমি যে মাটিতে গড়া, শিবসুন্দর সে মাটির গড়ন কি না—তারূত তোমায় দেখাইব। নচেৎ এ খেলা আমার কেন ? প্রকাশ্যে বলিলেন, “সে সকল গীত কি ভাল লাগিবে ? “টপ্পা নবিসের” গানই আপনাব ভাল লাগে।”

জ্যো। তবে কি ধর্ম সঙ্গীত না—কি ?

শ। হা—আমিত তাই শুনিরাছি।

জ্যো। না—তাহা হইলে চলিবে না। যদি গলা ভাল হয়—তবে টপ্পা গাহিতে হইবে।

শ। না জানিলে কি রূপে গাহিবেন ?

জ্যো। আমি গান দিব। সুর ত—জানা আছে। সেই সুরে সুরে গাহিবে। না গাহিলে—আহাব বন্ধ।

শশাঙ্ক মনে মনে বলিলেন, “আমিও তাহাই চাই। হিংসা মুখী সর্পীও সঙ্গীতে নিজে স্বভাব ভুলিতে চায়। যদি সঙ্গীতের মত সঙ্গীত হয়।”

এ দিকে আহায় প্রস্তুত। জ্যোতিঃপ্রসাদ আহারে গেলেন। শশাঙ্ক ব্যস্ত ভাবে—“জলঘরের” দিকে গেলেন। বিনয় বাবুকে ইঙ্গিতে জানাইলেন যে, জ্যোতিঃপ্রসাদ যেন না টের পান। তিনি এতক্ষণ এই সুযোগই খুঁজিতে ছিলেন।

কাছারীর এক পার্শ্বে হুদের ন্যায় একটা বৃহৎ পুষ্করি। তাহার

মধ্যস্থলে এক বানি স্থানর ঘর। বাটে একখানি নৌকা। স্থানটি অতি স্থানর। বাটে হইতে “জলঘর” অর্থাৎ এক নদী বহি বাধ। নৌকার চড়িয়া সেই বহি সাহায্যে অন্যায়সে ইচ্ছক সাহায্য ভিন্ন যাতায়াত করিতে পারা যায়। জল মধ্যে বলিয়াই পুরুষের মধ্য স্থানের এই ধরটিকে “জলঘর” বলা হয়, এবং পুরুষটী বড়ই শতীর বলিয়া “সাগরতলী” বলা হয়।

শশাঙ্ক “জলঘর” গিয়া দেখিলেন—শিবস্থানর একা বলিয়া আছেন। কিন্তু যেন কাহার সহিত কথা হইতেছিল। শশাঙ্ককে দেখিয়া শিব-স্থানর—বিশেষ অভ্যর্থনা করিলেন, যেন কোন স্বতন্ত্র ভাষ শিবস্থানরের ছদয়ে জন্মে নাই।

শশাঙ্ক যেন শিবস্থানরকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, বলিলেন—  
“তুমি এখানে ? এখানে কেন ?”

শি। তা জানি না। তবে কাল গোটা কত লোক—আমার ধরিয়া আনিয়াছে এই জানি।

শ। তুমি আসিলে কেন ?

শি। জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়াছে।

শ। অমনি জোর করিতেই তুমি এলে ? তোমার কি মারিয়াছিল—না বাধিয়া ছিল ?

শি। এমন করিয়াছিল—খাহাতে আমার আসিতে হইয়াছিল।

শ। এ কথাত শুনি নাই। জ্যোতিঃপ্রসাদের এ কাণ বড়ই অন্যায় হইয়াছে। বড়ই অরাজক। বাহা ইউক আমি কে শাস্যে পারিব না—তবে তোমার পিতাকে দিয়া নালিস তুলিব। কি জান পেটের দায়ে সব করিতে হয়। বুড়া হইয়াছি আর কোথাই বা বাইব—তাই এ সকল গুলি দেখিতে হইল। তা তোমার ভয় নাই। কষ্ট কিছু হইবে না, সে বন্দবস্ত আমি করিব। এখন শুনি—তোমার কেহ মারিয়াছিল কি—না। তাহা হইলে পাক বেটাদের আমি একবার দেখিব।

শি। না—আমার কেহ তেমন কষ্ট দেয় নাই বা মারে নাই। তবে



আহার করিবে—সে তাহা না করিলে চলিবে কেন ? আর তাহাতে  
তাহার দোষ কি ?

শ। দোষ হউক বা—নাই হউক—তোমার কেহ বারিমাছিল  
বা কোন কষ্ট মিলি ছিল কি—না—তাহাই আমার জানিতে ইচ্ছা।

শিবসুন্দর শ্রুতি কোন উত্তর দেন না—বা দেন, তাহাতে কিছুই  
স্থির হয় না, বরং মারে নাই বা কষ্ট দেয় নাই—এহরূপ বোধ হয়। কিছু  
শশসুন্দর মন তাহা লয় না। কারণ শিবসুন্দর কি ইচ্ছা করিয়া  
আসিয়াছেন ? যদি না আসিয়া থাকেন—তবে তাহাদের মূর্তি—তাহারা  
না দেখাইবে কেন ?

শিবসুন্দরের এই রূপ ভাবে—শশসুন্দর হৃদয় দ্রব হইতে চলিল।  
এতক্ষণ জ্যোতিঃপ্রসাদের সঙ্গে, আলাপে শশসুন্দর, রাত্রের ঘটনা  
কুজ্বাটিকাৎ দেখিতেছিলেন। শিবসুন্দরের ভাবে যেন অনেকটা স্নান  
হইলেন।

শশসুন্দর বলিলেন, “রাত্রি আহার হইয়াছিল ত ?”

শি। থাইতে দিয়াছিলেন বটে—আমি থাই নাই।

শ। কেন ?

শি। ইচ্ছা হয় নাই।

শ। আজ আহার করিয়াছ ?

শি। না।

শ। কেন ?

শি। ইচ্ছা হয় নাই।

শ। ইচ্ছা হয় নাই কিরূপ ? কয় দিন না থাইয়া থাকিবে ?

শি। যত দিন ইচ্ছা না হইবে।

শ। কেন ইচ্ছা হয় নাই ?

শি। আপনিও জানেন—বাড়ী ছাড়া আমি পব হস্তে কখন থাই  
নাই—এ জন্য নিমন্ত্রণে যাই না।

শ। তুমি রাঁদিয়া থাইবে—সে বন্দবস্ত আমি করিব। তবে  
ছাড়িয়া দিতে পারিব না। কারণ আমি পরাধীন।

বলিতে বলিতে শশাঙ্কের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। অমনি মুখ কিরাইয়া বলিলেন, “ওই ষা—আমি এখানে তুলিয়া বলিয়া গিয়াছি, ওদিকে চালাইয়া দুলি বাহির হইয়া গেল।” এই বলিয়া শশাঙ্ক গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া নৌকার উঠিলেন। শিবজীর ডাকিলেন, “শশাঙ্ক! তুমি বড় চতুর, কিন্তু মুখ—কি দিয়া ঢাকিবে? হাথ কি বাক্য দিয়া ঢাকা যায়। এ হলনা তোমার বুধা।” শশাঙ্ক ঘাটে আসিয়া সনাতনকে ডাকিয়া বলিলেন, “এখনও “জলধরে” রাখিয়াছ কেন? বাবু যে দেখিলে বকিবেন?”

স। আপনার হুকুম। ছোটনারেব মহাশয়ের মুখে যে রূপ শুনিয়াছি—সেইরূপ করিয়াছি।

শ। না। সে বখন বাবু এখানে থাকিবেন না—তখন ওইরূপ করিবে।

স। তবে এখন কোথায় রাখা হইবে?

পূর্ণিমা একপার্শ্বে কেবল কষাড় বন। সে দিকে জল মধ্যে প্রায় ২৩ বিঘা জলকর ওইরূপ জললে আবৃত। শশাঙ্ক বলিলেন—“একথানা নৌকা করিয়া ওই জল মধ্যে যে বন—তাহার মধ্যে রাখিয়া আর, এবং সেই নৌকার উপর চাল দাল দে—উনি আপনি রক্ষন করিয়া থাকিবেন। যদি বাবু দেখিতে চান—তবে অগ্রে আমি তোকে জানাইব। সেই সময়ে হাত পা বাঁধিবি নচেৎ খুলিয়া ধিবি।”

স। যেমন হুকুম। তবে—না বাঁধিয়া রাখিলে : পলায়? তাহা হইলে আমার উপরেইত ঝোক পড়িবে?

শ। আমি বলিতেছি পলাইবে না—সে ভয় নাই।

সনাতনের মুখ দেখিয়া শশাঙ্ক বুঝিলেন, সনাতন কোন উত্তর করিতে পারিল না বটে—কিন্তু তাহার মন তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। বলিলেন, “যদি পলায়—সে ঝোক আমার। এবারত বিশ্বাস হইবে? ঝোক দিতেও আমি—মাপ করিতেও আমি। তবে ভয় কি?”

পঞ্চচষারিংশ পরিচ্ছেদ ।

আহারান্তে হরসুন্দর ও নটনারায়ণ বহির্কাটিতে বসিয়া আলাপ করিতেছেন। সম্মুখে জীবসুন্দর হির ভাবে শুনিতেছেন। যে সকল তথ্য জানিবার জন্য নটনারায়ণ ব্যস্ত—বুড়া হরসুন্দর সে আলাপে আগ্রহ সহ্য হইতে চাহেন না। আবার ধর্ম তত্ত্বের কথাও কহিতে চাহেন না।

শিবসুন্দরেরও এবিধ অবস্থা দেখিয়া অবধি—জীবসুন্দর যেন হতবুদ্ধির ন্যায় হইয়াছেন। তাঁহার মনের সে পূর্ববল যেন কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তিনি যেন সহায় শূন্য—নিরাশ্রয়। সামান্য কথায় যেন তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে।

শিবসুন্দর থাকিতে তিনি পিতৃ সেবা করিতেন বটে—কিন্তু আজ যেন দ্বারার সঙ্কটতার জন্য, সে সেবার তাঁহার বিশেষ চক্ষু পড়িয়াছে। শিবসুন্দর যখন যে কার্য করিতেন—তাহাই করিতে ইচ্ছা হইতেছে। করিতেছেন ও তাহাই—কিন্তু চক্ষুজলে সে কার্য সম্পাদন হইতেছে। শিবসুন্দর যেন তাঁহার জীবন। আজিকার পিতৃসেবা, গৃহ-কর্ম—যেন কেবল শিবসুন্দরের সঙ্কল্পের জন্য।

নটনারায়ণ, হরসুন্দরকে বলিলেন—“আমিত সব শুনিলাম, কিন্তু আমার জানিতে ইচ্ছা হইতেছে যে, সংসারে থাকিয়া এক্ষণ উদাসীনতার মর্ম কি? বাহা বলিতেছেন—আমার তাহা যেন মন লইতেছে না। বোধ হয়—ইহা অপেক্ষা উহাব আর কোন গুঢ় মর্ম আছে যদি বিশেষ বাধা না থাকে—আমাকে বলিলে যদি কোন দোষ না হয়—তবে জানিলে বড় সুখী হই। কারণ আপনার ভাবে আমার হৃদয় বড়ই প্রফুল্ল হইতেছে।”

হর। বাহা বলিয়াছি সকলি সত্য। যদি তাহাতে প্রফুল্ল না হন, তবে বাহা বলিব—তাহা বিশ্বাস করিতে পারিবেন—কি ? এই জন্যই বলিতে সাহস করি নাই—নচেৎ গুপ্ত আর কি ?

নট। আমি বুঝিয়াছি—আপনার মুখে অসত্য শুনিব না। কারণ আপনার ভাবে আমার হৃদয় যেন নির্মল হইতেছে।

হর সে আমার ভাবে নহে। শুক্লকৃপা ভিন্ন কেহ নির্বন হইতে পারে না। শুক্লর কৃপার বধন আমি প্রথম শুক্ল-সমীপে—কৃপার জন্য তিক্তা করি—তখন তিনি বলিয়া ছিলেন, “যাহা। প্রাণ না দিবে প্রাণ কেহ লইতে পারে না। তুমি যাহা চাহিতেছ—, তাহা আমার প্রাণ। প্রাণ থাকিতে প্রাণ কেহ কাহাকেও দিতে পারে না। প্রেম ভিন্ন প্রাণের বিনিময় হয় না। অতএব সংসারে যদি প্রাণ বিক্রয় করিয়া থাক—তবে আর প্রাণের ব্যবসা কাষ নাই। এক মুরগি নাট জায়গায় অবাই হয় না। যদি না বিক্রয় করিয়া থাক—তবে যাহারা ক্রয় করিয়াছি মনে করিয়া তোমার উপর দাবী করে—তাহাদের সে দাবী ভাঙ্গিয়া আইস। যদি তাহারা ইচ্ছায় আর দাবী না করে—তবে আসিও। নচেৎ আর এখানে আসিও না।” সেই দিন হইতে আমি সংসারের জাত, কুল, শীল, মান, অপমান, আপদ, বিপদ, ধর্ম, কর্ম, সুখ, দুঃখ, বিভ্রা, বুদ্ধি, পাপ, পুণ্য—হইতে সরিয়া আছি। এ সকলি তাঁহার চরণে অর্পণ করিয়াছি। অর্পণ করা কি আমার সাধ্য? তাঁহার কৃপা যতই হৃদয় লইতে পারিতেছে—ততই সগর্পিত হইয়া বাইতেছে। তবে কিক্রমে আমি আবার তাহা ফিরাইয়া চাহিব? যাহা দিয়াছি—তাহা দিয়াছি। তাহার ইচ্ছায়, সে যাহা করিতেছে, সেই আমার ইচ্ছা। তাহার সুখই আমার সুখ। কোন মুখে কোন সুখের প্রার্থন্য—

“আজ আবার তাহাব নিকট জমি বা পুত্র তিক্তা চাহিব?

বলিতে বলিতে হরসুন্দরের স্বর বন্ধ হইয়া আসিল। শুক্ল—জনে ভাসিল। আবার বলিতে লাগিলেন, “বৈবাহিক মহাশয়! ৩ ব্যথা আপনি বুঝিবেন না। দরদি ভিন্ন এ ব্যথা ফুটিবার নহে। সংসারে ইহা হাসি-বার কথা—তাই ফুটিতে ব্যথা লাগে। যে দরদি হয়, সে দুখ দেখিয়াই দবদ বুঝে! বুঝিলে—সে আর বেদনা দেয় না। কিন্তু আপনি—যে দরদে দরদি—আপনি সে দরদ ভুলিতে পারিবেন কি? সেই দরদেই আবার আমার ব্যথা দিবেন। আর আমার ব্যথা দিবেন না। আর এ সকল কথা আমার কাণে ভুলিবেন না। যে দুঃখের চুখী—সুখের সুখী হইয়া হৃদয় হৃদয়ে আপনার আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে,

জাহার কথা বলুন—আমি কাম পাতিয়া শুনি—আপনিও শুনুন । দিন কোথা মিরা যাইবে—বুঝিতে পারিবেন না । কি বুঝা চিন্তা করিতেছেন ?”

নটনারায়ণ, হৃদয়স্থরের এরিখ যাক্য ও হৃদয়ভাবে বড়ই ক্লীত হইলেন । ভাবিলেন—আমি অস্তরে অস্তরে যে ভক্তি-মূর্তির লব্ধ লালাইত—এই সেই মূর্তি । এত দিনে বিষয়ানন্দ যাহা দেখাইতে পারেন নাই—যাহা জ্ঞানানন্দ দেখাইতে পারেন নাই, আজ হরি কৃপা করিয়া তাহা—সম্মুখে ধরিতাছেন । নটনারায়ণের যদি কৃষ্ণে অমুরাগ থাকে, যদি কৃষ্ণে ভক্তি থাকে—তবে কৃষ্ণের শুক মূর্তিই—এই মূর্তি । স্মারক দাঁড়াইয়াও মারা পার—সংসারী হইয়াও অসংসারী ।

কিন্তু বাহিরে কিছু ফুটিলেন না । হৃদয়ের ভাব ফুটিতে যেন লজ্জাবোধ হইতে লাগিল । বলিলেন, “যদি তাহার ইচ্ছা দাবী না করে, তবে আসিস—নচেৎ আমিও না”—আমি এ কথার মর্ম্ম বুঝিলাম না । যদি হৃদয় খুলিলেন—তবে এ মর্ম্মও খুলুন ।”

হর । একবার হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিলেই ইহার মর্ম্ম পাওয়া যায় । হৃদয় এ মর্ম্ম না লইলে মন লইতে পারে না । মন দিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিবেন না । বনে কাঁটা কেহ সূর্য করিতে যায় না—যাহার যাহা স্বভাব, তাহা আপনিই উদয় হয় । যখন সে সময় উপস্থিত হইবে, হৃদয়ে স্মারকাত্মিকতা নিশ্চয় হইবে—বৈরাগ্যে হৃদয় আকুল হইবে । তখন আর সে হৃদয় সংসার চাহিবে না—আর সে হৃদয়ে কেহ দাবী দিতে আসিবে না । মারা চাহে—মারা । মারার পুতুল মারার পুতুল লইয়া খেলা করিতে চায় । বালিকা প্রৌঢ়ার সহিত খেলিয়া সুখ পায় না । তাই সংসার সে হৃদয় চাহে না—চাহিবে না । চাহে না বলিয়াই সংসারে সাধুর আদর নাই । সাধু-হৃদয় কেহ ক্রম করিতে চায় না । সাধুর চরণে কেহ বিক্রিত হইতে চায় না । তাই সংসারে সাধু—শূণ্য, অপরিচিত, অমাহুষ, আকাশ-কুহুম । লোকে আকাশ কুহুমের কল্পনায় ফিরে—কিন্তু তাহা অলীক বলিয়াই জানে । তেমনি সাধুকে লোকে কল্পনায় আদর করে—কিন্তু বর্তমানে, বর্তমান দেখে না—অলীক মনে করে ।



নটনারায়ণ ভাবিলেন, এতদিনে প্রাক্কর কথা নিশ্চিন। অন্যাকি-  
নাথ শূন্যতার ককাকুনাখই শুধু ভক্তির লক্ষণ। মুক্তি মুক্তি শূন্য-  
শূন্যে ককাকুনাখনে, বাহ্যতে সে লক্ষণ বর্জমান, সেই ভক্তি-বিগ্রহ।  
আজ ভক্তি-বিগ্রহে যেখান ভক্তির মাহাত্ম্য স্বরূপে অনুভব হইতেছে।  
এতদিন কেবল মনেই অনুভব হইয়াছিল। আজ সুখিলার হৃদয়  
হইতে মন ভিন্ন। মন অহংকারগত—হৃদয় মনের পরিচয়।

অনেকক্ষণ আর কেহ কোন কথা কহিলেন না। জীবনুন্দর বলিয়া  
বলিয়া শুনিতেছিলেন। আর ভাবিতেছিলেন—আমার যে, দেহ, মন  
বিকুপ্রিয়ার বিক্রিত, মাতা পিতার বিক্রিত, সংসারে বিক্রিত। তবে  
আমার কি হইবে? আমার হৃদয়ে যে সে প্রভা নাই, যে প্রভা  
বিকুপ্রিয়া—বিকুপ্রিয়ার দাবী ভুলিবে।

জীবনুন্দর এ চিন্তার—কুল পাইলেন না। বড়ই কষ্টবোধ হইতে  
লাগিল। মনে মনে বলিলেন, গুরুদেব! যদি তোমার কৃপা থাকে,  
তবে মায়া আমার কৃপা করিবে।

নটনারায়ণ, জীবনুন্দরকে বলিলেন, “খালীনা পত্র ত আমার আদায়  
নাই—তবে এখন চলিতেছে কিরূপে? পুজিত নাই?”

হয়। যে চালাইবার সেই চালাইতেছে। তুমি আমি কেন  
—তাহার মুখ না তাকাইয়া সংসার ভাবিব? আর ভাবিবে? তার কাষ  
কি—সে না করে? সে নিষ্ঠাপ্রসাদ পাঠাইয়া দেয়—সংসার চলিবার  
ভাবনা কি?

তখন জীবনুন্দর বলিলেন, “সেই হইতেই প্রতিবাসীজ লকলেই নিত্য  
জিনিস পত্র পাঠান। সে জন্ত আমাদের ত এ পর্যন্ত কোন কষ্ট হয়  
নাই। টাকা বাবা লইতে চাহেন নাই ও লয়েন নাই। জিনিস পত্রও  
লইতেন না, তবে না লইলে কেহ ছাড়ে না।”

নট। আপনি সংসারে থাকিয়াও উদাসীন, কিন্তু আমরা সংসারী।  
আমাদের ইহাড়ে মানের ভর আছে। আর একপেই বা করদিন চলিবে?  
আপনি নক্ষীপ্রসাদে রতুন। আমার বাগানবাটী আপনার, আমিও  
জ্ঞাপনার। আপনাজ জিনিস আপনি লইতে মান অপমানের ভর নাই।

হরহরনন্দ হসিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“শৈশবের—ধৈর্য্যবের  
ভাব, আজও কি ভুলিয়া গার নাই ? কুশি কার—কে তোমার—হই-  
তেহ কাহার ? তাহাকে দেখিয়াছ কি ? সাধারণ ধর্ম্মের কথা ছাড়িয়া  
দাও, সে এইরূপ মনের করনার চলে। কিন্তু সত্য ধর্ম্ম—সত্য না হইলে  
উপর হয় না। আগে সত্য হও—তবে সত্য করিও।”

হরহরনন্দ বড় উজ্জ্বল হইয়া দেন, নটনারায়ণ ততই আগ্রহ প্রকাশ  
করেন। শৈশবে হরহরনন্দ বলিলেন, “যদি তাহাই জগন্ময়ের ইচ্ছা হয়—  
তবে সত্য সাধনার প্রয়োজন কি ? আমার তাহা সাধার করিয়া  
গইতে হইবে। জীবহরনন্দ ত কার কর্ম করিতে পারে—বরং  
উহাকে একটি কর্ম বোঝা করিয়া দাও।”

নট। ব্রাহ্মণের ছেলে—পরের চাকরী কি প্রয়োজন ? আমি  
আমার বর্জমান দিয়া এখন উহাকে বসাইব। আমার খাইতে আপ-  
নাকে হইবে না। সে মান ত—আমার মান নহে—অপমান। আপনার  
মানই আমার মান।

তখন জ্যোতিপুত্র সঙ্গে প্রভাবতী, পাতি হইতে নাগিয়া হরহরনন্দের  
অন্ধরে প্রবেশ করিলেন।

## যষ্ঠচব্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

নটনারায়ণ নন্দোগ্রামে পা দিতে না দিতেই, অনেকে তাঁহাকে দেবী-  
গ্রামের কথা ভুলিয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। হরহরনন্দের  
প্রতি নন্দোগ্রামের লোকের যে, এত সহানুভূতি—তাহা তিনি এতদিন  
জানিতেন না।

নটনারায়ণ বাড়ীতে পহিলেন, অনেকে আসিয়া ভই জরনাই আরম্ভ করিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “আশনি—কি বাতাসা করিয়া আসিলেন? আমরা বেকশ জানি—তাহাতে হরহরর বাবু ত কিছুই চেষ্টা করিবে না।”

নট। কেন বলুন দেখি?

অনেকে বলিলেন, “তাহা জানি না, তবে তাহার ভাবে ভই রূপই বোধ হয়। নচেৎ—যে টোল তুলিয়া দিলেন, অন্য হইলে কেহ কি তুলে? শুকপাঠ নিজের ইচ্ছায় তুলিলেন—নচেৎ বেশ রশ টাকা আর ছিল। পিতার কত টাকা বাহিরে বিলাত পড়িয়াছিল, বাহারী সেচ্ছায় দিল—দিলে, বাহারী না দিলে—কই তাহাদের ত কিছুই বলিলেন না।”

এইরূপ নানা জনে নানা কথা কহিতে লাগিলেন। নটনারায়ণ বলিলেন, “লোক নানা স্থানে পাঠান হইরাছে। আমার বাইবার অগ্র্যেই প্রতিবাদী মহাশয়েরা পাঠাইরাছিলেন। আমি কয়েকটা লোক বন্দ-বস্ত করিয়া আসিলাম। বস্ত দিন না পাওয়া যায়—ভত দিন তাহার দেশ বিদেশে অহুসন্ধান করিবে। তবে অহুসন্ধান করিয়া কি কিছু ফল হইবে—এ জ্যোতিঃপ্রসাদের খেলা। বিনা লাঞ্ছন্য ভিন্ন হইবে না। কিন্তু কি করিব—বাহার সন্ধান, যদি তিনিই না র’ল হন—করেন তবে বাহিরের লোকের কথা ত পুলিশ লইবে না—না ও না।”

একটু জনতা কমিলে নটনারায়ণ অন্তরে গিয়া চ’লকে সকল কথা বলিলেন। দূরে যোগমায়া দাঁড়াইয়া তাহা শুনি। তিনি বসিয়া পড়িলেন।

চকলা বলিলেন “বল কি? তবে ছেলে মেয়ে লইয়া ঘর করিব কি প্রকারে? আমার যে তাই ভর হইতেছে? বেরান ঠাকরণ কি করিতেছেন?”

নট। কি আর করিবেন। আমি ত আর তাহার সহিত কথা কহি না। দেখাও করি নাই।

ইন্দ্রনারায়ণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, “লোক কি কেহ ফিরে নাই?”

নট । না । আমি ত দেখি নাই ।

ইন্দ্র । শির বাবুর গারে কি কিছুই জোর নাই যে, আমি খরিয়ান  
দইরা গেল । আমার ত বিশ্বাস হয় না । তাই যদিই বা হয়—তবে  
হরমুন্সর বাবুরই বা কি বুঝি ? পুলিশকে তাহার তথ্য লইতে বলা হইল  
না । এই সকল আশ্বস্তি লোকের অভ্যর্থনা—আর আলস্যের জন্যই  
বাক্সালীর চুনিয়া । আর এতই বা পুলিশকে কি ভয়—তাহারা কি  
মারিবে ? ইংরাজ গভরনেন্টের সে আইন নহে ।

নট । লোকের ভয়—পুলিশ যে শাস্তিরক্ষক । আর তোমার স্বত্বাত্ম  
কায় নাই । এই আমি এতটা পথ আসিলাম—একটু ঠাণ্ডা হই ।

ইন্দ্র । না—সে জন্য বলিতেছি না । একরূপ বাহারা কর্তব্যহীন,  
তাহাদের প্রভুর দেওয়া ভাল নহে—তাই বলিতেছি । আমিও ত এত  
দিন আইন দেখিলাম । এ সব বিষয়ে যে রূপ আইন রহিয়াছে, তাহাতে  
বাহাকে বাহাকে সন্দেহ হয়, তখনই তাহার নাম দেওয়া উচিত ।  
ইংরাজ গভরনেন্টের স্মরণে নির্দোষীর ভয় কি ?

নট । তুমি বিচারকর্তা, তোমার কি জানা নাই বল । তবে আমি  
যে, এ সময়ে পোল করিতে কেন নিবেদন করিতেছি, এইটাই তোমার  
জানা নাই । তোমার এ বুদ্ধি নাই যে, বড় বোমাটা যতই শুনিবেন—  
ততই যে হুঃখিত হইবেন ? তুমি কিন্তু টেচাইতে ছাড়িবে না ।

চকলা বলিলেন, “ও কি আর সেই ছেলে মাল্লবটাই আছে যে,  
যখন তখন ওইরূপ করিবে ? হোক না কেন ছেলে । দশে যাকে মানে—  
তাকে বাপেরও মানিতে হয় ।” ইন্দ্রনারায়ণকে বলিলেন, “যাও বাবা !  
বাহিরে যাও—উঁহার ত ধাত জান, তার আবার এতটা পথ হাটা, ভাল  
খাওয়া হয় নাই, আমি ত বুঝি । আমার সব দিকে তাকাইতে হয়—  
আমায় দোষ কে দিবে বল ?”

নটনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না না আমি বেশ ঠাণ্ডা  
আছি, আমার কোন কষ্ট হয় নাই । ইন্দ্র ! একটু তামাক সাজগে ত  
—আমি বাহিরে যাইতেছি ।”

ইন্দ্রনারায়ণ বাহিরে যাইতেছেন, চকলা বলিলেন, “হরিদাসকে

তামাক সাজিতে বল বাবা ! অনেকক্ষণ তামাক খাওয়া হয় নাই—কষ্ট হইয়াছে ।” নটনারায়ণকে বলিলেন—“ওকে আবার তামাক সাজিতে বল কেন—তবে চাকর কি অস্ত ?”

নট । তুমি যে বলিলে বাক্যে বশে মাত্ত করে—বাপ হইবেও তাকে.. মাত্ত করিতে হয়—ভাইত বলিলাম ।

চ । কি কথা কও—যুক্তিতেই পারি না ।

নটনারায়ণ ভাবিলেন—আর নহে । একবারে রান্স আশুগা দেওয়া কিছু নহে । বলিলেন, “গৃহিণি ! যদি বাপকেও ছেলের খাতির করিতে হয়—তবে ছেলেকেও বাপের তামাক সাজিতে হয় । বাপের তামাক সাজা অপমান নহে ।”

নটনারায়ণ কথা কহিতেছেন, এবং গৃহিণীর মুখ তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতেছেন—শিবসুন্দর সংবাদে গৃহিণীর অন্তর কতটা কান্দিল ।

নরনারায়ণ তামাক সাজিয়া আনিয়া পিতার হস্তে দিলেন । নটনারায়ণ বলিলেন, “এখানে আনিলে কেন ?” নরনারায়ণ বলিলেন, “হরিদাস বাড়ীতে নাই—ইন্দ্র হরিদাসকে তামাক সাজিতে বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল । আপনি যে এখানে আনিতে বলেন নাই—তাহাত আমি জানি না ।”

নটনারায়ণ বলিলেন, “দেখিলে গৃহিণী ? বাপের মান—সন্তানে বুকে, বিচার কর্তা বুকে না । কারণ আইন তা বলে না ।”

চ । থাক—তোমার কোন কথার কাজ নাই ।

শিবসুন্দরের কথায় নরনারায়ণের চক্ষে জল আসিল না । কোন কথা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন না । কেবল মুখ ধানি যেন আরও গভীর হইয়া দাঁড়াইল । নটনারায়ণ নরনারায়ণকে বলিলেন, “আজ রাত্রি হইল—কাল তোমার একবার দেবীগ্রামে যাওয়া উচিত । আমাকেও এখন নিত্য বাইতে হইবে বোধ হয় ।”

নরনারায়ণ কোন উত্তর করিলেন না । মনে মনে বলিলেন—আর আমি কোথাও যাইব না । যে দিন যাইব—সে দিন আর ফিরিব না । যাইতে ত আমি এখন প্রস্তুত । কিন্তু যোগমারার বন্ধন ছিড়িতে

পারিতেছি না ! মিস্ত্রীল জমাও বহন হেড়া যায় । কিন্তু এ সাতকেরা বেড়া বহন—মাছের বুকি নহলে ছিড়িতে পারে না । তাই আমি আজ তাহার বিষায় ভিক্ষার প্রার্থী ।

ভখন উভয়ে বাহিরে গেলেন । যোগদ্বারা ভূমি শব্দায় পড়িয়া চকের জল ফেলিতেছেন । একবার পিতা, মাতা, জীবহৃদয়, হরিপ্রিয়া, বিষ্ণুপ্রিয়াকে দেখিতে বড় লাগ হইয়াছে । চক্ষে বেন তাঁহাদের স্তুতি ভাসিতেছে । শিবহৃদয়কে মনে হইতেছে—আর চকের জলে ভূমি ভাসিতেছে । একবার ভাবিলেন—চকলাকে বলিয়া দেবীপ্রাণে যাইবেন, কিন্তু চকলা বাইতে দিবেন কি না—সে বিষয়ে সন্দেহ । আবার ভাবিলেন—যাইতে দিলেও যাওয়ার হইবে না, যদি আসিয়া গৃহ শূন্য দেখি ? আবার দরদরধারে বস্ত্রাঞ্চল ভিজিয়া গেল । মনে মনে বলিলেন, নাথ ! কোন মুখে আমি তোমায় বিনায় দিব ? কাহার স্বামী—স্ত্রীর নিকট এ ভিক্ষা চাহিয়াছে ? কোন্ প্রাণে এ কথা ভূমি আমার নিকট ফুটিবে ? ভূমি ফুটিবে—কিন্তু দেখিলে না, স্ত্রী বধের পাপ অজ্ঞান করিলে । আমি তোমায় সহধর্মিণী—তোমার ধর্মই আমার ধর্ম—ভূমিই আমার ধর্ম । ধর্ম ত্যাগ করিতে পারিব না । যদি এই ধর্মই ধর্ম হইয়া আমার পালন করাও—পালন করিব বটে—কিন্তু হৃদয় তাহাতে অক্ষম । মনের জ্ঞানে বতদূর হর হইবে—কিন্তু তাহাতে আমায় ক্ষমা করিতে হইবে । মা ! পত্র লিখিতে জানি না—ভূমি পড়িতে জান না—এ দুঃখ তোমায় জানাইতে পারিলাম না । যদি মা ! আমার সংসার হইতে তুলিয়া লও—তবে যেন চরণে স্থান পাই । আর যেন মা ! সংসারে না ফিরিতে হয় । বড় বউ ! আজ ভূমি আমার মত । ভূমি আমি আজ এক । আজ একবার দেখা হইলে, ভূমিও কাদিতে—আমিও কাদিতাম । কাদিয়া—কান্নায় বন্ধ ভাসাইতাম । কিন্তু কি করিব তাই ! তোমার অল্প প্রাণ কাদিলেও—সে কান্না আমার চক্ষে নাই । আজ যদি তোমায় দেখিতে যাই—যাহাকে লইয়া জগৎ দেখি, আসিয়া যদি গৃহশূন্য দেখি । তবে আমার অল্প ভূমিও কাদিবে—আমিও কাদিব ।

দেবীপ্রাণে যাইতে যোগদ্বারা বড়ই ইচ্ছা । পাছে নরনারায়ণ,

সেই সময়ে সংসার ত্যাগ করেন—আসিয়া আর না দেখিতে পান—এই তয়েই আর সে কথা উত্থাপন করিলেন না। কিন্তু বড়ই কাতর হইলেন।

এ দিকে সন্ধ্যা হইয়াছে—গৃহ অন্ধকার। চঞ্চলা গৃহে সন্ধ্যা পড়ে নাই দেখিয়া যোগমায়াকে খুঁজিতে যেমন গৃহে প্রবেশ করিবেন—অমনি—যোগমায়ার ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেলেন, বলিলেন, “কে—বড় বো বুঝি? তা মা হলে আর কে? সন্ধ্যা দিতেও আলস্য—আর কার বল? চিরকালই কি শিখাইব? আমরা বড় হইলাম—কোথায় আমরা বসিয়া থাকিব—না আমাদেরই খাটিবার সময় হ’ল। বলি কি বল, আজ বাদে কাল ছেলে হইবে—হইলে এতদিন দুইটা হইত—তা আজও বড়াকে খাটিতে খাটিতে মরিতে হইল। সত্য কথা বলিতে হয়, শিখাইতেও হয়, আমি ঘরের গিন্নি। তা সত্য কথা—কার ভাল লাগে বল? কি করিব বল, আমিও আর বোদ্ধের কষ্ট দিই না—যে লোকে আমায় মন্দ বলিবে? সে ভয় আমার নাই।”

যোগমায়া স্বরিত বেগে উঠিয়া চঞ্চলার পদধূলি লইয়া বলিলেন, “তা নয় মা! বড় দানার কথা শুনিয়া অবধি মনটা বড় খারাপ হইয়াছে, তাই—একবার শুইয়া পড়িয়াছিলাম। আমি সন্ধ্যা দিতেছি।”

চ। তাঁর জন্য আবার ভাবনা কি? পুরুষ মানুষ। কাঁচা বয়স নছে—যে ভয়। তবে মন খারাপ করা কেন? কোম্পানির রাজত্ব মারিয়া কেলিতে ত পারিবে না? দুই দশ কষ্ট দিবে—তা মা! সংসারে থাকিতে গেলেই বিপদও আছে—সম্পদও আছে। আমি মেয়ে মানুষ—সবই সহিতে হয়। দেখিতেছ না—সব কথাতেই ঠাট্টা করেন। আমি একটা ঘরের গিন্নি—তাকি মনে করেন। তা কি করিবে বল, যেমন কপাল করিয়া আসিয়াছে—তেমনি ভোগ করিতে হইবে।

যোগমায়া চঞ্চলার ভাব দেখিয়া কোন উত্তর করিলেন না। চক্ষের জল চক্ষে মুছিয়া গৃহকর্ণে ব্যস্ত হইলেন।

কিরণশশীর নিকট গিয়া বলিলেন, “ভাই! দেশলাইটা দিবে?”

কি। কেন? তোমাদের দেশলাই?

যো। সেটা কোথায় দেখিতে পাইতেছি না।

কি। তুমি হারাইবে—আর আমি মার নিকট বকুনি খাইব ? আমি দিতে পারিব না।

.. যো। তোমাকেইত সকাল বেলা দিয়াছিলাম—তুমি কোথা রাখি-  
য়াছ দেখিতে পাইতেছি না।

কি। সেই সময়ে কেন দেখিয়া রাখিলে না ? এখন সন্ধ্যা হইল—  
তবে বুঝি ধোঁজ হইল ? সন্ধ্যাটি হইয়াছে—আর আমি ঘরে সন্ধ্যা  
দিয়াছি।

এই বলিয়া—কিরণশরী দেশলাইটা বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন,  
“দিনি ! শিব বাবুর কথা শুনিলে ?”

যোগমায়া কোন উত্তর করিলেন না। কিরণশরী বলিলেন, “আহা !  
তোমাদের বড় বোটিকে ধনে হইলে আমার বড় কষ্ট হয়। সন্তান-  
দিও হইল না, পয়সারও বল নাই, যেয়ে মানুষ কি করিবেন তাই ! সব  
সুখ করিতে হয়। কোথাও কিছু নাই—একি বিগদ বল। স্বপ্তর যিনি  
—তিনিও যেন এক রকম। আমাদের উঁহার মত যদি হতেন—তা  
হলে এখন দেখতে। অত জমিদারের ভয়—উঁহার নাই। থাক না  
তাঁর টাকা—কোম্পানীর রাজস্ব বিচার আছেত ? অত ভয় তরাসে  
লোক আমি দেখিতে পারি না।”

কিরণশরীর কথা যোগমায়ার ভাল লাগিল না। বলিলেন, “তাই !  
এখনও ঘরে সন্ধ্যা দেওয়া হয় নাই—মা বকিবেন আমি যাই।”



## সপ্তচক্রারিণে পরিচয় ।

আহিরাতে জ্যোতিঃপ্রদায় “জলধরে” বসেন করিলেন । “জলধরটি”  
এক প্রকার মিশ্র বিশেষ । জলধিকে ধাম—নিভাও কুহক নহে ।

যথাক্রমে আহিরের পর একটু নিভা—জ্যোতিঃপ্রদায়ের অভ্যাস ।  
নিভা ভাবে ভাঙে এমন সময়—আম নিভার, কেমন জড়িতবুর একটি  
স্বীকৃত ভাষার কণ্ঠে প্রস্তুত হইতে লাগিল । তিনি অনেককাল দ্বি-  
করিতে পারিলেন না যে, সুরটী কোন দিক হইতে আসিতেছে । কারণ  
বৈদিক হইতে আসিতেছিল—সে দিকের বাতাসের গন্ধ সব ঝড় ছিল ।

সুরটী দ্বিধায় লাগিল বটে—কিন্তু পীড়িতের স্বাক্ষর বোঝনা তাহার  
কর্মসূচক হইল না । একটু আধটু যা শ্রুত হইতেছে—তাহাতে অর্থ বোধ  
হইল না । না হইলেও—তাহাতে বেন তিনি কি এক শাস্তি উপভোগ  
করিলেন । বাহা তিনি “চলানি ধীর” সঙ্গীতে উপভোগ করেন নাই ।

তখন তাহার সিজাতক হইল । নিভা ভাবে আর সে স্বীকৃত শ্রুত  
হইল না । তাহিলেন—এ কি ? আমি কি স্বপ্ন দেখিলাম—না—তাহাত  
ময় ।

তিনি ভৃত্যকে ডাকিলেন, বলিলেন, “শা—আমাকে খবর দেও ।”  
শশাৎ আসিলে বলিলেন, “কে গান গাহিতেছি—সিঁতে পার ?”

শ । না—কই আমিরাত শুনি নাই ?

জ্যো । তুমি নাই কি হে ? আমি কি স্বপ্ন দেখিলাম না কি ?

শ । তবে ঠিক হইরাছে । বোধ হয় শিবস্বাক্ষর গাহিয়া থাকি-  
বেন । তাহাত অতদূরে বাইবে না—সে জন্য আমরা শুনিতে পাই  
নাই ।

জ্যো । তাহাকে কোথা রাখা হইরাছে ।

শ । জলে—নৌকা করিয়া ওই কষাড় বনের মধ্যে ।

জ্যো । ওখানে রাখা হইরাছে যে ?

শ । বসি—গোবেন্দা ফিরে । যদি হঠাৎ আলিয়া পড়ে—তবে  
ওখানে কেহ সন্বেহ করিবে না ।

জ্যো। শিবসুন্দরের আর এতদে ক'ব নাই ?

স। বেহাভ নিশ্চিত হইবেন না। তাহার কুনিষ্ঠ বৈবাহিক—সই-  
দায়ার বারু কল্যা ইহাতে যোগ দিবেন।

.. জ্যো। হের লোক বোধ দের। জ্যোতিঃপ্রসাদের নাম সকলেরই  
জানা আছে। বিশেষ এ কথা জানিয়ে কি প্রকারে ?

স। সকলেই সন্বেহ করিয়াছে।

জ্যো। কবক—কুনি ভয় খাইও না। শিবসুন্দরের ভাব—কি  
ক'ব দেখিলে—এখন কি বলে ?

স। জাগেও বা রুগিয়াছে—এখনও তাই।

জ্যো। বল কি ? আচ্ছা—তাহাকে একবার আনিতে বল দেখি।

তখন ভৃত্য—শিবসুন্দরকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত। জ্যোতিঃপ্রসাদ  
ভৃত্যকে বলিলেন, “এখন বাঁধন খুলিয়া দে।”

জ্যোতিঃপ্রসাদ একবার শিবসুন্দরের আগাদ মস্তক হুটি করিলেন,  
বলিলেন, “মনে আছে কি ? এখন কে বড় বোধ হয় ?”

শিবসুন্দর হাসিতে লাগিলেন, সে হাসিতে জ্যোতিঃপ্রসাদ—বড়ই  
চমকান বোধ করিলেন। কোণে বুদ্ধিহীন হইয়া ভৃত্যকে বলি-  
লেন, “চারি পাঁচ জন বেহারাকে ডাক।”

শশাক ছিন্ন। কেবল শিবসুন্দরের ভাব—চক্ষু ভরিয়া দেখিতে-  
ছিলেন। বেহারাদের ডাকিতেই—যাহা করা হইবে, শশাক বুঝিলেন।  
তাঁহিলেন—মেথা বাক—তাহাতেই বা এ ভাব কেমন স্থল্লর হয়।

বেহারারা সমুখে দাঁড়াইলে—জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “আমার  
সমুখে ইহাকে একশত বার “উঠবস” করা। যদি সহজে না করে—  
আমার সেই নূতন চাবুকটা দে।”

শশাকের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল—কিন্তু উপরে সমান রহিলেন। শিব-  
সুন্দরও সম ভাবেই আনন্দে বিভোর। কেবল—এখন তাহার চক্ষু হইতে  
একবিন্দু জল করিল।

বেহারারা যা বলে—তিনি তাহাই করেন। কোন আপত্তিই নাই।  
-মিনতিও নাই—অসন্তোষও নাই। আছে কেবল আনন্দ।

এক জন বলিল,—“বাবু! এ পাখরটা ছাড়।” জ্যোতিঃপ্রসাদ শশাঙ্কের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “কি বল দেখি?”

তখন জ্যোতিঃপ্রসাদ ডাকিলেন, “শিবসুন্দর!” শিবসুন্দর হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “বলুন।”

শশাঙ্ক বেহারাদিগকে বলিলেন, “এখন খাব—খির খুইতে গে।”

জ্যো। তুমি এরূপ হাসিতেছ কেন?

শি। তা জানি জানি না। হাসি পাইতেছে।

জ্যো। “উঠবসে” বেবনা লাগে নাই কি?

শি। লাগিয়াছে।

জ্যো। বেবনার কি—হাসি আসে?

শি। আসেনা ত জানি—কিন্তু এখন আসিতেছে। আসিতেছে বলিয়াই “উঠবসে” বেবনা সুপের ন্যায়, এক এক বার জানিতে পারিলে—আমার হৃদয় যেন আনন্দময়।

জ্যোতিঃপ্রসাদের ক্রোধ যেন কোথায় চলিয়া গেল। শিবসুন্দরের সে মূর্তিতে—তিনি যেন সে জ্যোতিঃপ্রসাদ আর নাই। তখন তিনি বেহারাদিগকে বলিলেন, “তোরা বাহিরে যা।”

বেহারারা বাহিরে গেলে, জ্যোতিঃপ্রসাদ শিবসুন্দরকে নিজ শয্যা আসিতে বলিলেন। কিন্তু শিবসুন্দর আপন কাবাননে তাহা শুনিতে পাইলেন না। তখন জ্যোতিঃপ্রসাদ শশাঙ্ককে বলিলেন, “উহাকে বিছানায় বসিতে দাও।” সে ভাবে শশাঙ্কের চক্ষে এক বিন্দু জল দেখা দিল। কিন্তু জ্যোতিঃপ্রসাদ তাহা দেখিতে পাইলেন না।

শিবসুন্দর বলিলেন, “আমার পায়—ধুলা।”

শ। পা খুইবে কি?

শি। না। মৃতিকায় রস। আমাদের অভ্যাগ আছে। আমরা গরিব—ইহাতে আমাদের বাধা ঠেকে না।

শশাঙ্ক আর কথা कहিলেন না। জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “শিবসুন্দর! তুমি নাকি সুন্দর গীত গাহিতে পার?”

শি। আমি গীত শিখা করি নাই।

জ্যোতি : কখনকার বাকি বেশ ছন্দর কথা ?

শি : তা জানি না। যে শুনে—সে তাহা বলিতে পারে।

জ্যোতি : সুনিবি—ইহার মধ্যে গীত গাহিতেছিলে ?

শি : হইত।

জ্যোতি : এ সকল তোমার গীত গাহিতে ভরসা হইল ?

শি : তারিণে হইত কি না—বলিতে পারি না। বোধ হয় তাবি নাই।

জ্যোতি : কেন তাব নাই।

শিবহৃদয়ের চক্ষু হইতে তখন আবার জল বহিল। কোন উত্তর করিলেন না। সে ক্ষণে জ্যোতিঃপ্রসার লক্ষ্যকে বলিলেন, “একটু পাগলের ছিট আছে।”

শি : তাহাত জানিতাম না। দেখিয়া তাহাই বোধ হইতেছে।

জ্যোতি : এ পুংলানি ভালও হইতে পারে। নচেৎ কথা বার্তার ড বেশ। যেঠিক বেচাল নাই।

শি : তাই বা কই ?

জ্যোতি : তবে এ—ভান না পাগলামি ?

শি : হই য়িন দেখিলেই সব ধরা পড়িবে।

### অষ্টচরিত্রের পরিচ্ছেদ।

লশাক সে রায়ে বাটা চইতে বহির্গত হইলে, প্রভাবতীর সমস্ত রাত্রি নিন্দা হইল না। তিনি লশাকের কার্যে বড়ই মর্দাহত—কিন্তু, তাহার ছন্দর ভানে স্ত্রীহাকে পুন্দরই দেখিয়া কেলেণ। সে জন্ত তাঁহার আশ্রিত তত বলবতী হইতে সময় পার না।

পরদিন লশাক রাতি আনিলেন না। প্রভাবতী শুনিলেন—তিনি “নাগরতলা” মোকামে। অনিবার্য লক্ষ্যে অন্যত্রে যাইলেই লশাকের ২১২ দিন আশ্রিত বিলম্ব হয়। যদি প্রবারও তাই হয়—তবে হয়-

স্বামীর পরিবারের এ অবস্থা দেখিলে কে ? তাঁহার নামে না সাইরা মার  
যাইবেন।

এইরূপ চিন্তার—প্রভাবতীর হৃদয় বড়ই উবেলিত হইল। স্বামীর  
প্রতি একটু অভিমানও হইল। ভাবিলেন—এ সময়ে তোমার  
বৈবাহিকের প্রতি একরূপ উদাসীনতা ভাল হইল না। সাহসকে দায়ে  
কেনিয়া তাহার হৃদয় তাব গ্রহণ কি—এইরূপে হইল ? কই—সে গ্রহণের  
জন্ত চাকরি বন্ধ হইল না ? চাকরিহীন বড় হইল।

অনেককণ এইরূপ চিন্তার কাটিলে, পরে মনে মনে হইল—বুঝা  
তাঁহাকে ঘোষ দিতেছি—তিনি আমি কি পর ? আমি করিলে কি  
তাঁহার করা হয় না ? তিনি করিলে কি আমার করা হয় না ? তিনি বাড়ী  
থাকিতে—তিনি যতটা পারেন করিয়াছেন—আমার আসিয়া করিবেন।  
যখন তিনি বাড়ী নাই—সে কার্য্যক আমারই। আমি তাঁহার কার্য্য  
যতটা পারি—করি না কেন ? তবে আমি জীলোক—সে বুদ্ধি আমার  
মাথায় নাই। কিন্তু বৈবাহিকের বাহ্যতে তাহার আচ্ছাদনের কষ্ট  
না হয়—তাঁহা করিতে পারি।

তখন তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিপ্রসাদকে ডাকিলেন, বলিলেন, “বাবা।  
বিক্রমে স্থানিতে গিয়াছিলেন, সে ছুঃখ করিয়া আসে নাই—তাঁহা সর্ব  
জ্ঞান। তাঁহাদের বড়ই কষ্ট হইয়াছে। অনেক দিন তুমিও যাও নাই।  
অবশ্য বিক্রে ছুঃখ করিতে পারে—চল আজ একবার দেখা করিয়া  
আসি।”

হরি। বাবা বাড়ী নাই—তাঁহাকে না বলিয়া রাখিব।

প্র। তাহাত উচিত নহে, যেহেতু বাড়ী কি আমার রাইতে  
আছে ?—তবে না গেলেও কলিকতায় না। সে মার অপমান তাকাইবার  
এ সময় নহে। আমার মনে অস্বস্তি তাহাদের প্রাণ বড়।

হরি। কেন ? মার আসুন—সেলেই হইবে ?

প্র। সে প্রণেয়্যায় তাঁহাদের বিশেষ কষ্ট হইবে। তাঁহাদের  
জামস্বাক্ত স্থান ? হৃদয়—মিন, যাইতেছে না।

হরি। দাখ কি তাঁহার—ব্যবস্থা করেন নাই ?

প্রঃ করিয়েন, কিন্তু ঘোষ হয়—এবন কিছু ঘেন নাই ।

হরি । কিছু দিতে হয়—আমার দিন—আমি দিরা আসিব ।  
তাহা হইলে হইবে না ?

প্রঃ আমি খেয়াল জানি—তুমি বা আর কেহও দিতে গেল  
নইবেন না ।

হরি । তবে কি হইবে ?

প্রঃ সেই জন্মই ত আমি হাইতেছি । নচেৎ আমার যাওয়া  
কি ভাল ? কোন প্রকারে লওয়াইতেই হইবে । তুমি কি তাহা পারিবে ?

হরি । তবে তুমি চল । যত্নতই তাঁহাদের বড় কষ্ট হইয়াছে ।  
ত্যাগিপ্রাণ বাবুর বড়ই—অন্যায় কাজ হইয়াছে ।

প্রত্যক্ষী সে কথায় কোন উত্তর করিলেন না । বলিলেন, "বাইব—  
কিন্তু যদি তাঁহার মতের বিরুদ্ধ হয়, তাহা হইলে তাঁহার হুখ হইবে—  
তাই ভাবিতেছি । তুমি কি বিবেচনা কর বাবা ?"

হরি । এ সময়ে একবার দেখা করাও ভাল । বিশেষ সেই প্রা-  
শ্চিত্ত লইয়া মনান্তর চওয়া অবধি—বিক্রয়ও কেমন আমাদের উপর  
হুঃখ হুঃখ তাব । তুমি গেলে সেটা অনেকটা কাটিতে পারে ।

প্রঃ তবে চল—কিন্তু তিনি আসিলে আমি বলিব—হরির ইচ্ছার  
আমি গিয়াছি ।

হরি । আমার যে তাহা হইলে বকিবেন ?

প্রঃ আর জন্ত একটু বহুনি খাইবে—তাতে আর কতি কি ?  
যেহে মাছ চিরকালই পরবশ । ছেলেবেলায়—বাপ মার, বিবাহে—  
মাঝার, বৃদ্ধ বয়সে—পুত্রের । তোমার কথাও ত আমার শুনিতে হয় ।  
এর চেয়ে আর হুখ কি বাবা ! পেটের চিন্তার তোমরা কত কষ্ট পাও ।  
সে ভাবনার তোমরা আমাদের ভাবিত হইতে পাও না । তোমরা  
মাঝার খাদ্য পারে কেলিয়া মাঝার করিয়া সংসারভার বহন কর—  
সেই তোমাদের মুখ ঢাকাইয়া আমাদের হুখী হওয়াটা কি বেশী কাজ ।

হরি । না—তিনি বকিবেন না । এ সময়ে তোমার যাওয়াই উচিত ।  
বাবা কবে আসিবেন তাহারও ঠিক নাই—এ দিকে তাঁহাদের বড় কষ্ট ।

এই বলিয়া হরিপ্রিয়া হইখানি শাখি টিক করিলেন। কথাসময়ে হরসুন্দরের বাণী পৌছিলেন—তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে।

প্রভাবতীকে বেথিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া, তাঁহার বকে মুখ লুকাইয় কেবল কাঁদিতে লাগিলেন। কোম কথাই বলেন না। চিরায়ী আশির প্রভাবতীকে ঘরে বসাইলেন।

কথার কথার—প্রভাবতী সমস্ত শুনিলেন। চিরায়ী ও হরিপ্রিয়া ভাবে—তাঁহার স্বামীর প্রতি আবার অভিমান দেখা দিল। সে অভিমানে তাঁহার চক্ষে জলধারা বহিল। সকলে ভারিল—সে ধারা কেবল সহস্র ভুতির জন্য। কিন্তু প্রভাবতী তাহা হুটিতে পারিলেন না—কারণ তাহা হটলে স্বামী বাক্য লঙ্ঘন হয়।

হরিপ্রিয়া আশিয়া প্রভাবতীর পার্শ্বে বসিলেন। তখন নানা কথ বার্তা চলিতে লাগিল। প্রভাবতীর ভাবে সকলেই সন্তুষ্ট। কিং বিষ্ণুপ্রিয়ার যেন তাহাতে তত সন্তুষ্টতা নাই। সে ভাব প্রভাবতীই বুঝিলেন।

প্রভাবতী ভাবিলেন—শিবসুন্দরের নিকটদেশে হরিপ্রিয়া যত আঘাত পান—আর নাই পান—বিষ্ণুপ্রিয়ার জন্য যেন তদপেক্ষা আঘাত পাইয়াছে—ইহারি অর্থ কি? তিনি উভয়ের মুখ নিরাক্ষণ করিতেছেন—আর ইহাই চিন্তা করিতেছেন।

তখন বিষ্ণুপ্রিয়াকে লইয়া প্রভাবতী একটু নির্জনে গেলেন, বলিলেন, “মা! আমি খাসে লওয়ায় তোমাদের বড় কষ্ট হইয়াছে। বোধ হয় তোমার পিতা—সেই জন্য আমার হস্তে একশতধার্মিক দিয়াছেন। কিন্তু আমি হাতে করিয়া দেওয়ার দেখিতে দোষ হইবে। তুমি রাখ—আমি বাড়ী গেলো বেয়ান ঠাকুরগকে দিও। যতদিন না তোমাদের একটা কোঁন সুবিধা ঘটে—ততদিন তিনি বলিয়াছেন যে, তোমরা না জাব। আরম্ভ থাকিতে তোমাদের ভাবনা কি মা!”

বিষ্ণুপ্রিয়ার কেমন ভাব হইয়া পড়িয়াছে—যেন একটু কিছুতেই তাঁহার চকের জল আসিয়া পড়ে। তিনি কিছুই উত্তর করিতে পারিলেন না—কেবল কাঁদিতে লাগিলেন।

প্রভাবতী বলিলেন, “কি না! বাহার স্বামী—সেত এত অধীর  
কি না? তুমি এত অধীর হইতেছ কেন? আমরা থাকিতে কি তাঁহার  
খোজ হইবে না? তোমাদের অস্থি দেখিয়া কি আমরা—আপনাদের  
দুখে নিশ্চিন্ত থাকিব? এই কি তোমার মনে লইতেছে?”

বিকুপ্রিয়া টাকা স্পর্শ করিতে চাহেন না। প্রভাবতী বার বার  
তাহা দেখিলেন, বলিলেন, “মার উপর অভিমান হই বটে—কিন্তু মার  
কি রক্ত মাংসের অধীর নহে? মার কি অভিমান নাই? মার কি—  
স্বামীই ধর্ম নহে? যে—ধর্মের জন্ত, মাকে দোষী ভাবিয়া অভিমানকে  
হৃদয়ে স্থান দিতেছ? মা! মাও একের জন্য সব পারে—কিন্তু সব লইয়া  
যদি সেই এক বজার থাকে—সেই সুখের। তাই তোমার সেই একের  
জনাই সাধিতেছি। তুমি তাহা না বুঝিয়াই—মার মুখ না তাকাইয়া  
মাকে উপেক্ষা করিতেছ—এই কি তোমার ধর্ম?”

বি। আরি টাকা লইতে পারিব না। মাকে বিন—যদি তিনি  
লন—লইবেন। তাঁহার হইয়া আমরা কেহ লইতে পারিব না।

শেষে প্রভাবতী—চিন্ময়ীকে নানা প্রকারে তাহা জানাইলেন।  
পাছে চিন্ময়ী কোন দোষ লন—সে জন্য তাঁহার হৃদয়ে বড়ই ভয়ের  
লক্ষ্য হইল। কিন্তু কেমন চিন্ময়ীর হৃদয়—সে ভয় প্রভাবতীর  
অধিকক্ষণ রহিল না।

চিন্ময়ী বলিলেন, “বেশান! আপনার হৃদয়ে যে এ ভাব উঠিয়াছে—  
ইতাই আমাদের যথেষ্ট। কিন্তু এখন আমাদের কোন কষ্ট নাই—সে  
জন্য আপনি নিশ্চিন্ত হউন। যদি কষ্ট হয়—আমি আপনি চাহিব।  
এমন হৃদয় ধীর—তাঁহার নিকট চাহিতে আর লজ্জা কি? যে অহংকারে  
দয়া করে—তাঁহার নিকট কি চাহিতে পারি?”

কল কথা—প্রভাবতী বুঝিলেন, টাকা কেহই লইবেন না। এবং  
সকলের সাহায্যে—বিশেষ কোন কষ্টও নাই বা পাইতেছেন না। তবে  
শিবসুন্দরের জন্য সকলেই ব্যথিত। সে ব্যথা চিন্ময়ীর বা হরিপ্রিয়া  
যাহা লাগিয়াছে—তাহা তাঁহার ধারণ করিতে পারিতেছেন—কিন্তু  
বিকুপ্রিয়া বৈরাগ্য ভাবে সংসার শূন্য দেখিতেছেন। বিকুপ্রিয়ার সে



কাবে—তাহার চক্ষে কণা আসিল। ভাবিলেন, না! আমার থাকিতেও  
তুমি সংসারে ভৈরবী—তাই না! তোমার এ বৈরাগ্য।

দেবিত্তে দেখিতে দায়িত্ব অনেক হইল। হরিপ্রসাদের সহিত জীব-  
হৃদয় বাক্যালাপিত করেন নাই। হরিপ্রসাদ জীবহৃদয়ের ভাবগতি  
দেখিয়া একস্থানে চূপ করিয়া বসিয়া আছেন মাত্র। হরিপ্রসাদ আহা-  
রের উত্তোপ করিয়া হরিপ্রসাদকে নিজের দ্রাবির জ্ঞান আহ্বান  
করাইলেন। কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয়া সে দিকে দৃষ্টি করিলেন না। প্রত্যাবর্তী  
তাহা তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিলেন। কিন্তু তাহাতে তাহার বিষ্ণু-  
প্রিয়ার উপর অসন্তোষ হওয়া দূরে থাকুক, বরঞ্চ স্নেহ আরও বাড়িল।  
ভাবিলেন—বিষ্ণুপ্রিয়া! তোমার এ অভিমান হৃদয় শূন্যের নহে। যাহার  
হৃদয় আছে, সে বুঝিবে বটে, কিন্তু সাধারণে তাহা বুকে না। না বুঝিয়া  
সংসার নষ্ট করে। সংসার পাঁচ ফুলের মাজি—সংসারের মুখ  
তাকাইয়া যে ইহা বজার রাখিতে পারে—সেই মানুষ। হরিপ্রসাদ  
যুবা, সে এ সকল বুঝিবে কি? তবে তাহার হৃদয়ে বেদনা দেওয়া  
কেন? আবার ভাবিলেন, এ চিন্তা স্তব্ধ মনের, কিন্তু মনের অস্তব্ধতায়,  
সর্বসাম্য মানুষের সাধ্যাতীত, তোমার দোষ কি?

আহারের জন্য জীবহৃদয় অন্তরে আসিয়া দেখিলেন যে, হরিপ্রসাদ  
আহারে বসিয়াছেন। পাছে একসঙ্গে বসিতে হয়, তিনি আর সে  
স্থানে দাঁড়াইলেন না। নিজ শয়নকক্ষে গিয়া বসিলেন।

বিষ্ণুপ্রিয়া গিয়া বলিলেন, “এখন থাইবে কি?”

জীব। আমাকে পরে দিইও। আমি হরিপ্রসাদের সহিত  
থাইব না।

বি। তবে তুমি বাহিরে গিয়া বসিলে না কেন? বড়ঠাকুর নাই,  
ঘেন ঠাকুরের সেবার কোন ক্রটি না হয়। বড় ঠাকুরের কি কোন  
তত্ত্ব হইল না? তবে কি হইবে—আমরা কেমন করিয়া থাকিব?

বিষ্ণুপ্রিয়ার এ ভাবে জীবহৃদয় বড় দ্রবীভূত হইলেন। বলিলেন,  
“না—আমি বাবার কাছে শুইব, থাইতে আসিয়াছি মাত্র। আমার  
অরায় বতন্থ হয়—ততটা হইবে বিষ্ণু। কিন্তু দাদার ভক্তি আমি

কোথায় পাইব? কাহারও দেখিয়া কাহার কথায়, সে ভক্তি লাভ করিব?”

বিঃ আমায়ের সঙ্গারখেলা অনেক দিন ত্যাগ হইরাছে। হঠয়াছে—  
‘হইয়াছে—ভাষিতে আর আমাদের চুঃখ নাই। এখন তোমার নিকট আমার এই ভিক্ষা—যাহা ত্যাগ হইয়াছে, তাহার আকর্ষণে যেন আর অন্ধ না হই। নিত্যা যেন কৃষ্ণে অরূপ থাকে। যে অরণে দিদি—  
এ বিপদেও হাতস্থখী। বাহার কৃপায় হাতস্থখী—দেখিও যেন তাঁহার সেবার ক্রীড়া না হয়। তোমার সেবাতেই আমার সেবা হইবে। তোমায় সেবা করিয়া আমি সে ফল লাভ করিব। অস্ত্র সুখ—আর আমি তোমার নিকট আশা করি না। আমার ধন আমি—তাঁহার সেবার অস্ত্র—তাঁহাব চরণে অর্পণ করিয়াছি। যাহা দান করিয়াছি, তাহাতে আর যেন দাবি না করি। তবে তাঁহার নিকট প্রার্থনা—যেন তাঁহার কৃপায় না বঞ্চিত হই। নচেৎ আমার আর পীড়াইবার স্থান রহিল না।

এই বলিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া কাদিতে লাগিলেন। এ ক্রন্দনে যে সুখ, মাহুযভাগো তাহা কখন কল্যাচ ঘটে। সাধারণ দাম্পত্য-প্রেম তাহার ছায়ারও যোগ্য নহে। জীবন্তুলর যেন দিবাচক্ষে প্রাতের ঘটনা দেখিলেন। বলিলেন, “কি কথা कहিলে বিষ্ণু! আমাদের উপর তাঁহার এত কৃপা—এত দিন তাহা না দেখিতে পাইলাম কেন? এখন দেখিতেছি, তাঁহার কৃপা জগতে নিতাই বর্জমান। জগত্তের কৃপা হয় না—তাই জগৎ তাহা দেখিতে পায় না। হায়! হায়! দাদা বলিতেন—“গুরু, কৃষ্ণ, বৈষ্ণব তিনের দয়া হল। একের দয়া হল না জীব ছারে খারে গেল।” তখন যাহার হাসিবার দিন, সে হাসিয়াছিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে অভেদ থাকিয়া আমিও হাসিয়াছিলাম। তাইত ছারেখারে গিয়াছি। কিন্তু এখন আর—সে মনের হাসি—ভাল লাগে না। লাগে না বলি-  
য়াইত এখন গুরু, কৃষ্ণ, বৈষ্ণবে নজর পড়িয়াছে? তাই ত আজ তোমায়—আমার নিকট দাবি ত্যাগে এ ভিক্ষা।”

## উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

অতি প্রত্যাষে উদ্রিয়াই নটনারায়ণ, রামহরি ভট্টাচার্য্যকে ডাকাই-  
লেন। বলিলেন, “আমার ত এখনি দেবীগ্রামে বাইতে হইবে। ..  
তুমি আজ বিজ্ঞসেবা করিও, নচেৎ আমার আসিতে বিলম্ব হইলে,  
দে অপেক্ষার অনেকগুলি ঘর কষ্ট পাইবে।”

রামহরি স্বাকৃত হইলেন। নটনারায়ণ চকলাকে বলিলেন, “বিলম্ব  
দেখ ত—আমার জন্য অপেক্ষা করিও না।”

চ। কাল গিয়াছিলে—আবার আজ না গেলেই নয় ? তাঁর বিপদ,  
আর আমাদের বিপদ—একই কথা। তবে এতটা পথ তাই বলিতেছি।

নট। বাহা মুখে বলিতেছ—যদি অন্তরে তাহাই হইত—তবে কি  
এতটা পথ বলিয়া মনে থাকিত ?

চ। পার—সে ত ভালই। আমি ত আর বারণ করিতেছি না  
যে, আমার দোষ দিবে। বিজ্ঞসেবার একটা ব্যবস্থা করিয়া যাও।  
অত বেলা অবধি আমি বউগুলাকে না থাওয়াইয়া রাখিতে পারিব না।  
আমি গিন্নি—আমায় সব দিকে ত তাকাইয়া চলিতে হইবে। আগে  
দোষের কাণ্ড করি, তবে দোষ দিও।

নট। রামহরিকে বলিয়াছি।

এই বলিয়া নটনারায়ণ গৃহ হইতে নিজ্জান্ত হইলেন। তখনও ভাল-  
রূপ আকাশ করসা হয় নাই। ক্রমে রোদ্র উঠিল, গ্রাম্যপথে দুই এক  
জনের সহিত দেখা হইল। একজন বলিল, “কোথায় যাবেন বাবু ?”

নট। দেবীগ্রামে হরসুন্দর মহাশয়ের বাটী।

লোকটা বলিল—“আহা ! তাঁহাদের বড় বিপদ। কাল রাত্রে তাঁহা-  
দের বাড়ীতে আগুন লাগিয়া সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে।”

নট। বল কি ? তুমি কোথায় থাক ?

লোকটা বলিল, “আমি সেই পথ দিয়াই আসিতেছি—আমার  
খাড়ী “সাপুরে।” তবে কাহার শ্রাণ হানি হয় নাই—এই চের।”  
নটনারায়ণ আর কিছু জিজ্ঞাসিলেন না। ক্রতপদে দেবীগ্রামে পৌঁছ-  
লেন।

ছিলেন। বাঁহা দেখিলেন, তাহাতে বেন তাঁহার হৃদয় ভগ্ন হইয়া গেল।

সুভিকা স্তূপে ভস্মাবশেষ পড়িয়া আছে বীড়। হরম্মনের বা তাঁহার পরিবারবর্গ কাহাকেও দেখিলেন না। গ্রামের জ্ঞানান ভট্টাচার্য্য মহা-পর্য্যটন দেখিয়া অজ্ঞানতা করিলেন। “এ—কি?”

তিনি বলিলেন, “রাজ্যে হঠাৎ এই ব্যাপার। কিরূপে একপাইল—কিছুতেই বুঝিতে পারা গেল না। অধি বেন চারিদিক হইতেই সজ্জিতে লাগিল। আমরা যাই—ছিলাম, তাই প্রাণে প্রাণে সকলকেই বাঁচাইয়াছি—নচেৎ প্রাণহানি হইত।”

নট। কেন? সকলে কি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন?

জি। না হে না। চারিদিকে আগুন, কোন্ দিক দিয়া কে বাহির হয়? ঘুমাইয়াছিল বই কি—রাত্রি প্রায় তখন ১টা।

নট। জিনিস পত্রগুলি সব গিয়াছে?

জি। জিনিসপত্র আর কি ছিল বল? তবে যা দুই একটা ছিল, গিয়াছে বই কি? চারিদিক দিয়া আগুন ধরিয়া উঠিল—কোন্ দিক রক্ষা করি? কে আর তখন জিনিসের প্রতি নজর করে—প্রাণ লইয়াই টানাটানি।

নট। এও জ্যোতিঃপ্রসাদের কার্য—আর শশাঙ্কের মন্ত্রণা।

জি। না—না। সে সন্দেহ আমাদের বুঝা। কাল সে ক্রম আমাদের ঘুচিয়াছে। ভয় লোককে মিথ্যা দোষারোপ ভাল নহে।

নট। কি বলুন দেখি?

জি। কাল শশাঙ্ক বাবুর স্ত্রী ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র আসিয়াছিলেন, তাত দেখিয়া গিয়াছ। তাঁহারাই যায় যায় হইয়াছিলেন। যদি শশাঙ্কের এ খেলা হইত—তাহা হইলে কি এ কায় কাল হইত? বা তাঁহার কাল রাজ্যে থাকিতেন?

নট। সেও একটা কথা বটে—তবে তাঁহার তিতরেও কথা থাকিতে পারে। জমিদারী বুদ্ধি—সহজ বুদ্ধিহইতে কিছু স্বতন্ত্র। যাঁহা হউক—তাঁহার এখনি কোথায়?

ই। হান আর কোথায় ? একটা সংসার—একটা ঘর হইতেই ত  
হয় না। তা এখনি কি করা যায় ? কমলাকার ভায়ার বখিরাটাকেই  
হান দেওয়া হইয়াছে। পুর একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে। আপনি  
আসিয়াছেন—তাহাই হইয়াছে।

নট। বাহা হইবার হইয়াছে, এখন চলুন। আগে আগে বি  
দ্য বাচিয়াছেন—তাহাই আমাদের দ্বাধেই। আমি এর জন্য ভাবি না।  
সমাজ বাবুর পরিবার এখন কোথায় ? তিনিও কি এইখানে ?

ই। না। এই—হাতেই তিনি গেলেন। এরূপ অবস্থায় পড়ের  
বাটীতে তিনি কি আর থাকিতে পারেন। তাহার বড় ছেলে সঙ্গে  
আসিয়াছিল—সেই লইয়া গেল। তবে ছেলেটার কিছু গারে আঁচ  
লাগিয়াছে—দিন কতক জুগিবে। তা বাহা হউক—সমাজ বাবুর পরি-  
বার ১০০ টা টাকা আমার কাছে দিয়া গিয়াছেন। পাছে হরমুন্দের পরি-  
বারের কষ্ট হয়—এই ভক্ত। কিন্তু বলিয়া গিয়াছেন যে, যেন হরমুন্দের  
বা ভাগ্য পরিবারবর্গ কেহ না টের পান। ইহার অর্থ কি বল দেখি ?

এই রূপ বলিতে বলিতে কমলাকারের বাটীতে উভয়ে পহুছিলেন।  
হরমুন্দের—নটনারায়ণকে বসিবার আসন দিয়া হাসিতে হাসিতে বল-  
লেন, “বিপদের পর বিপদ দেখিলেন ? কাল আপনি থাকিলে কি বল  
কষ্ট পাইতেন।”

হরমুন্দের যেন সেই এক ভাব। এততেও হরমুন্দের মলিন হন  
নাই। নটনারায়ণ মনে মনে বলিলেন—বন্য হরমুন্দের ! সংসারে তুমিই  
বন্য ! তোমার মত সংসারাই বন্য ! তুমি সংসার হইলে বকিৎ হইয়াও  
—কুক দেবার প্রকৃত। তোমার প্রকৃততা ভুল করে কে ? আমরা  
সংসার স্রবের জন্ত কুক দেবার বকিৎ হইয়াও—সংসার দেবার সংসারকে  
সন্তুষ্ট করিতে পারি না—বিক আমাদের।

নটনারায়ণ হরমুন্দেরকে বলিলেন, “এখানে থাকা ভাল দেখায় না।  
আমাদের ওখানে গেলে ভাল হয় না কি ? আমার বাগান বাড়াতে  
থাকিতে কোন কষ্ট হইবে না। এরূপে থাকার আমাদের অপমান। যদি  
বলেন—বৈবাহিকের সাহায্যও ত মাত্রেই নহে—সে বিষয় আমার ভাবি-

হার বিবর। আমি যাহাকে আপনার মান বজায় থাকে—সে চেষ্টা করিব। আমি আর হইতেই জীবননয়কে, সে জন্ত কারো নিষ্পত্ত করিব। তবে আমার সাহায্য আপনার লইতে হইবে কেন? বাস্তি তৈয়ার করিতে আর স্বত্বমিন? তখন আমার বেশবাসী হইবেন। এ সময়ে আপনাকে আমার নিকটে রাখিতেই আমার ইচ্ছা। দেখিয়া তুমি আমার ভয়ও হইতেছে।”

হর। না হে না—হুখে আছ। আমি গিয়া কি তোয়ার স্বথ ভুজ করিব? যে লক্ষী শূন্ত—তাহাকে যে কৃপা করে—সেও লক্ষী শূন্ত হয়। আমার বিপদ—আমি সহ করিব। আমার বিপদে তোমাদের বিপদ দেখিলে—বড় ব্যথা লাগিবে। সে ব্যথা অপেক্ষা—এ ব্যথা লঘু।

নট। ও সকল কথা আমার হৃদয়ে এখন স্থান পাইবে না। কোন কোন স্থানে তাহা দেখা যার বটে—হর ও বটে—কিন্তু তাই দেখিয়া যে গরের বিপদ দেখিতে পারে—তাহার হৃদয় আমি প্রার্থনা করি না। তাহার হৃদয়—কেবল আশ্রয়স্থল, গুণ্য কলের আশা করে। তাহার সে পরার্থ—পরার্থ নহে—স্বার্থ। যদি আপনার জন্ত—আমার একটা বিপদই উপস্থিত হয়, হুইল—হুইল—তাহার জন্ত সন্মুখে থাকিয়া আপনার এ বিপদ দেখিব কি প্রকারে? সংসারের কোন ভিক্ষা না থাকিলেও আপনার নিকট—আমার অন্য ভিক্ষা আছে। সে ভিক্ষার জন্য আপনাকে সংসারে শান্ত রাখা—আমার প্রয়োজন হইতেছে। তাহার জন্ত ধন কেন—আমি জীবন অবধি দিতে পারি। এতদিন দিবার মত লোক পাই নাই—কিন্তু লইতে আসিয়াছিল—তাই দিই নাই। দিবার মত লোক পাইয়াছি—যদি আপনি কৃপা করিয়া গ্রহণ করেন।

নটনারায়ণ বাকী আসিয়া বসারত রথমার বকই দ্বারা প্রকাশ করিলেন। এক বৈবাহিককে বাগান ঘাটতে স্থান দেওয়ার কথাও প্রকাশ করিলেন।

চকলা বলিলেন, “তা এখন হইবে কি প্রকারে? কলিকাতা হইতে ইন্দ্রনারায়ণের বন্ধুরা আসিয়া ওই বাসেই—যে কয় দিন থাকি-  
বাক—থাক, আবাদ প্রমোদ করে। তাহারান্ত আর হেঁগে হোকরা  
নহে? যে—যেখানে সেখানে স্থান দেওয়া হইবে। এক এক জন জন,  
কালেক্টর, মুন্সী সাহেব।”

চকলার এরূপ উত্তর নটনারায়ণ আশা করেন নাই। তিনি বড়ই  
বিরক্ত হইয়া উঠিলেন—বলিলেন, “তোমাদের কি কেবল মাহুদের চামড়া  
খানি পারে—আর সব পণ্ডর মতন?—হি।”

গৃহীণী রাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন। নটনারায়ণও বাহিরে গিয়া  
বসিলেন। ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “বলিতে ছিলাম? বেরাই বাড়ী  
কি লোকে সহজে বাইতে চাহে? কখনই সম্ভব নহে। তিনি কি  
আসিতে স্বীকৃত হইয়াছেন?”

নট। স্বীকার অস্বীকার কি? আমি জানিব। তাঁহার কি এখন  
অবস্থার ঠিক আছে?

ই। ইহাতে আপনার মান বটে, কিন্তু তাঁহার অপমান। আপ-  
নারস্ত তাহা দেখাও উচিত?

নটনারায়ণের ঘেন সে দিকে কাণ নাই। বলিলেন, “তাত সত্যই  
—তাত দেখিতেই হইবে।”

ই। আর একটা কথা। আপনি ছই এক মাস না হয় কিছু কিছু  
মিতে পারেন, আর পাঁচ জনে চাঁদা করিয়া কোন রকমে কিছু দেওয়াও  
উচিত। কিন্তু বাড়ী আনা আমার মতে ভাল বোধ না—কারণ তাহা  
হইলে লোককে প্রেরণ দেওয়া হয়। বহুদিন আপনি দয়া করিবেন—  
কতদিন আর তাঁহাদের নিজের চেষ্টা তত হইবে না। বেগ না পেলে

বেগ হয় না—ইহা সাধারণ নিয়ম। তাহাদের ভালর জন্যই আমার এ কথা বলা।

ইন্দ্রনারায়ণের ভাবে নটনারায়ণ তাবিলেন—একটু বাহিরে আসিয়া বলিয়াছি, বুঝি তাহাও ছোকরা বসিতে দিবে না। ইহার বক্তৃতা আর ভাল লাগে না। বলিলেন, “তুমিই না নরনারায়ণের কথায় এক দিন বলিয়াছিলে যে, সন্তানের ওরূপ করিয়া পিতার সম্মুখে কথা কওয়া উচিত নহে? আজিকার এ কথা শুনি কিরূপ? বে আশ্চর্যকর হয়—তাহার ধারাই এই রূপ। তোমাদের স্বভাবও যেমন, হৃদয়ও তেমন। স্বভাব জয় হইলে অনর্থক যে টাকাটা খরচ হয়—সেই টাকাতেই পরের উপকার যথেষ্ট হয়। তাহা হইলে আর চাঁদার ভরসা অত করিতে হয় না। বাহ্যিক স্বভাব জয় হয় নাই, সে কেবল চাঁদা খুলিয়া পরের সর্বনাশে নিজের বশঃ দেখিতে চাহে। তাই সকল কার্যেই তোমাদের চাঁদা খুলিতে হয়। সামাজ্যের জন্ত যাকে তাকে বিরক্ত করিবার প্রয়োজন কি? একজনের হৃদয় আছে—কিন্তু পয়সা নাই। চাঁদা খুলিয়া—তাহাকে ব্যথিত করা কেন? চাঁদা দিলেই—যে দয়ার পরিচয় পায়—সেত অন্ধ। বাহার্য দিতে পারে না বা তোমাদের কার্য দেখিয়া দেয় না, তোমারা তাহাদের নহুয্য দেখিতে পাও না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—মহুয্য না থাকিলে কি—মহুয্য দেখিতে পাওয়া যায়? মহুয্য না থাকিলে কি—বৃহৎ কার্যের উন্নতি তাহার দ্বারা হয়? তাই কাণ্ড জ্ঞান হীন হইয়া তোমরা, যে সে কাষে দেশটাকে উজ্জয় দিবার নিমিত্ত—সকল কথায় চাঁদা চাঁদা কর। প্রশ্ন কাহাকে বলে জান কি? কেন? বেষ্ঠা বা মদের জন্ত প্রতিরাত্রে যে টাকা খরচ হয়—সেই খরচে যে শত শত সংকার্য হইতে পারে। তাহার দিকে লক্ষ রাখিতে পার না কেন? ইহাতে কি প্রশ্ন দেওয়া হয় না? দেখি—সত্য হইলেই যে, ও সকল দোষ অজ্ঞাতরূপ হইয়া উঠে। ছি! প্রশ্ন দেওয়া কাহাকে বলে তাহা জাননা বা বুঝনা—কিন্তু বক্তৃতায় সাধু ভাষায়—বর্ষর গুলার মাথা ধাও। কারণ বর্ষরগুলি হৃদয় অভাবে বিষয় বুঝে না—বর্ণ জ্ঞানে মোহিত হয়, যিক তোমাদের।”



নটনারায়ণ আর সে স্থানে বসিলেন না। ইন্দ্রনারায়ণ জাবিলেন—  
সংকৃত গড়িয়া কেবল দুর্ধই হয়।

নটনারায়ণ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—এক স্থানে নর-  
নারায়ণ স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। যেন কি জাবিতেছেন—সংজ্ঞা নাই।  
কারণ, সেই স্থানেই নটনারায়ণ চাই তিন বার দেখা দিলেন—কিন্তু নর-  
নারায়ণ সের দেখিয়াও দেখিলেন না। বিশেষ শিবস্বামীরের নিকরদেশে  
বা হরস্বামীরের গৃহ বহু, নরনারায়ণ কোন কথাই কহেন নাই বা হৃৎ  
প্রকাশও করেন নাই। অবশ্য ইহার কোন গুঢ় মর্ম্ম আছে।

নটনারায়ণ, নরনারায়ণের এই ভাবে প্রথমটা একটু বিস্মিত হইয়া-  
ছিলেন, পরে তাঁহার ভাবগতি দেখিয়া বুঝিলেন যে—ইহা হৃদয়  
শূন্যের তাক্কলতা নহে—বৈরাগ্যের তীব্র বিরাগ। এ দৃশ্যে নটনারায়ণ  
চমকিত হইলেন। কোন বিষয় উত্থাপন না করিয়া অকৃত্রমে  
গেলেন।

হরস্বামীরের গৃহদক্ষে ও শিবস্বামীরের নিকরদেশে নরনারায়ণ সাংসা-  
রিক ধর্ম্ম ভাবে বীতশ্রদ্ধ হইরাছেন। আজ তাঁহার মন আর  
সংসার রজ্জুর ফের—গ্রাহ্য করিতে চাহে না। রজ্জু যেন সামান্য উর্ণা  
স্থজ। হৃদয়ে—বল যেন মত্ত হস্তির। সংসার যেন—আর তাঁহার চক্ষু  
ঢাকিতে পারিতেছে না। সুখ হৃৎ যেন—তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিতে  
পারিতেছে না। চিন্তাজ্বর যেন—তাঁহার হৃদয়ে বসিয়া তাঁহার হৃদয়কে  
এই ভাবেই ভাবিত করিতেছে।

ক্রমে রাত্রি হইল। আজ নরনারায়ণ—আপনিই চাহিয়া আহা-  
র করিলেন। আহায়াস্তে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

অন্য দিন ভিন্ন শয্যায় শয়ন করেন। আজ নরনারায়ণ যোগমায়ার  
শয্যায় বিশ্রাম লইলেন।

তখন যোগমায়া গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। যোগ-  
মায়াকে দেখিবা মাত্রই নরনারায়ণ, আদর করিয়া তাঁহাকে আপন  
পার্শ্বে বসাইলেন।

এ ভাবে যোগমায়ার মস্তক ঘূর্ণিত হইল। চক্ষে এক বিক্ষুব্ধ

ধরিল। তাহা দেখিয়া নরনারায়ণের চক্ষু হইতেও—এক বিষ্ণু জল ধরিল।

যাহী আবারে—যোগমায়ার চক্ষে জল কেন ? যোগমায়ী নিজের মনকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—মন তাহার উত্তর দিতে পারে নাই। কিন্তু প্রাণ তাহা জানিতে পারিয়াছিল। মন মতকণ না জানিতে পারে—ততকণ সে প্রাণের সহিত যোগ দেয় না—আপনার আনন্দেরই থাকে। জানিলে—সে প্রাণের সহিত একাত্ম হয়।

কিন্তু—আজ যোগমায়ার মনও বড় ভাল নহে। আজ যোগমায়ার মন যেন সংসার হইতে একটু দূরে। সংসারে তিনি স্থির হইতে পারিতেছেন না। যোগমায়ী বলিলেন, “আজ আমার হৃদয়ার জন্য মনটা বড় ভাল নহে—অবশ্য তোমার মনও ধারাপ হইয়া থাকিবে। এইরূপ সংসারে যখন কোন হৃৎ উৎসাহিত হইত, দেখিয়াছি দাদার সে দিন—ধর্ম কথা বাড়িত। ওই কথা লইয়াই সে দিন কাটিত। ধাওয়া দাওয়া—মনে থাকিত না। ভূমিও তেমনি—আমার ধর্ম কথা শুনাও, মনটা বড়ই অস্থির হইয়াছে।”

যোগমায়ার এ বিপুল ভাবে, নরনারায়ণের চক্ষু হইতে—আর এক বিষ্ণু জল ধরিল। বলিলেন, “যোগমায়ী ! আজ রাত্রি অনেক হইয়াছে—নিজা যাও। জাগিয়া থাকিলে ওই চিন্তাই মনে আসিবে।”

যো। তবে ভূমি ঘুমাও—আমি তোমার পাখা করি।

আবার একবিষ্ণু জল—নরনারায়ণের চক্ষু হইতে ধরিল। এ চক্ষু জল—যোগমায়ী বতাই দেখিতেছেন—ততই তাহার মন যেন কি এক অজানিত ঘটনা, তাঁহার হৃদয়ে আনিয়া দিতেছে। মুখে কিন্তু কিছু ফুটতে পারিলেন না।

নর। না। তোমার পাখা করিতে হইবে না।

বলিতে বলিতে—নরনারায়ণের স্বর বন্ধ হইয়া গেল। তিনি আর কিছু বলিতে ভরসা করিলেন না। পাছে যোগমায়ী তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া—আজ তাঁহার সম্মুখে হৃৎখিত হন।

তিনি মনে মনে হাসিলেন, ভাবিলেন—যে মন অনেক পূর্বে জগৎ

সংসারকে তুচ্ছ দেখাইতেছিল, সেই মন এমন একটী পরিচিত স্বী মূর্তি উপেক্ষায় কাঁপিতেছে ! এ মনকে নিরোধ করিতে না পারিলেন—কি বৃথা বস্তুর উদ্ভব হয় ?

মন বন্ধন যে দিকে নড় হয়—সেই মনের দ্বারায়—তাহার গতি, পরিবর্তন সহজ নহে । নরনারায়ণ কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইলেন । তিনি মনের হলনা বুঝিতে হাসিয়া বলিলেন, “দাঁড়—আমি তোমার হাওয়া করিতেছি । ভূমিত রোজ আমার পাখা কর—আমিই না হয় একদিন—তোমার পাখা করিলাম ?”

এই বলিয়া তিনি যোগমায়ার হস্ত হইতে পাখা ধানি লইতে গেলেন—অমনি তাঁহার চক্ষু হইতে আর এক বিশৃঙ্খল ঝরিল ।

সে জলে যোগমায়ার—আর বুঝিতে পারিল না । কিন্তু বুঝিলেও কি বলিলেন—কি জিজ্ঞাসা করিলেন ? তিনি আর চক্ষু জল সম্বরণ করিতে পারিলেন না ।

নর । ওরূপ করিতেছ কেন ?

কে উত্তর দিবে ? উত্তর দিতে অগ্রসর হইলেই, যোগমায়ার দুঃখ-বেগ বাড়িয়া স্বর বদ্ধ করে—চক্ষু জলে পর্যাবসান হয় ।

অনেকক্ষণ পরে যোগমায়া বলিলেন—“সত্যই কি তুমি আমার ত্যাগ করিবে ? সত্যই কি আমি তোমার সহধর্মিণীর যোগ্য নহি ? যদি তুমি যোগ্য কর—তাহা হইলেও কি আমি উপযুক্ত হইতে পারি না ?”

নর । মায়া ! মায়া ত্যাগের—ভোগের নহে । আমার ত্যাগ কর—বিদায় দাও । ভোগ ইচ্ছা ত্যাগ কর ।

এইরূপ কথাবার্তার অনেকক্ষণ কাটিল । উভয়ের চক্ষু জলে—উভয়ের অঞ্চল তিজিল । কিন্তু যোগমায়া বুঝিলেন না—যে, এখনি আকাশের বজ্র আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া তাঁহার মস্তকের কিরীট ভঙ্গ করিয়া ফেলিবে ।

ক্রমে যোগমায়া চিন্তায় অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । যে দিকে চক্ষু মেলিতে যান—সেই দিকেই বিভীষিকা । সম্মুখে রক্ত মূর্তি নরনারায়ণ—পশ্চাতে দধি গৃহে হরঅন্দর, চিন্ময়ী মূর্তি । আবার তাঁহার চক্ষু কাঁদিয়া

কেনিল। যোগমায়ার ক্রমদ্বিধ অবস্থা দেখিয়া স্বপ্ন দেবী, তাঁহাকে নিজ  
অঙ্গে লইলেন। তখন যোগমায়ী ক্রমাবেশে বেধিলেন—শিবসুন্দর  
বেন তাঁহার সম্মুখে। যোগমায়ী বেন বলিতেছেন—দাদা! বাহার হস্তে  
দিয়াছিলে—এই দেখ সে লইল না—কেনিয়া দিল। তবে আমি দাঁড়াই  
কোথা? জগতে কি আমার স্থান নাই? কহে—মতি দাও দাদা।  
তোমাদের মুখেই অনিবার্য—কহ কাহাকেও কেলেন না। যে কাহা-  
কেও কলে না—সেই আমার আশ্রয়ের আশ্রয়। দেখিও বেন সে আশ্রয়  
—না কুলি। দেখিও বেন স্বামী—আশ্রয়ীত্যাগে আশ্রয় শূন্য না হন।  
আমার স্বামী কেলিতে পারেন—কিন্তু আমার স্বামী আশ্রয় কেলিয়া  
দাঁড়াইবার স্থান নাই।

সে স্বপ্নময় জগতে অর্ধ নিদ্রায় কতই চিন্তা—তাঁহার হৃদয়ে নৃত্য  
করিতে লাগিল। তিনি সে নৃত্যে বিভোর হইয়া পড়িলেন।

নরনারায়ণ এতক্ষণ যোগমায়ার নিদ্রা অপেক্ষা করিতেছিলেন।  
যখন দেখিলেন—যোগমায়ী নিদ্রাভিকৃত হইলেন—তখন ধীরে ধীরে  
শয্যা হইতে উত্থিত হইলেন। কিন্তু পা যেন—আর চলে না। জ্ঞান  
কৃত অপরাধে সাধু যেমন ভীত হন, নরনারায়ণের হৃদয় যেন সেই রূপ—  
তয়ে জড়প্রায়।

ক্রমে তিনি ধীরে ধীরে কক্ষদ্বারের অর্গল খুলিলেন। অতি সাব-  
ধানের সহিত দ্বার খুলিলেও, সামান্য শব্দেই যেন যোগমায়ার সে স্বপ্নগত  
তাবের কিছু ভাবান্তর হইল। তিনি অর্ধ নিদ্রায়—আপনা আপনি  
বলিতে লাগিলেন :—

হৃদয় দেব! বিদায় ভিক্ষা চাহিতেছ—ভিক্ষা দিব। তোমার আমার  
অঙ্গের কিছুই নাই। কিন্তু যে হৃদয়ে যা মাজে—সেই হৃদয়ে তা সাজাইলে  
—বড় সুন্দর হয়। তাই বড় চুখ—সে মাজে তোমার সাজাইতে পারি-  
লাম না। আমি আপনা তাকাইয়া—তোমার হৃদয় লইয়া—বিদায় দিতে  
পারিলাম না। তুমি তাহা না তাকাইয়া—আমার মুখের কথা ভিক্ষায়—  
এখনও দণ্ডায়মান। কিন্তু জাননা কি দেব! বাহার জন্য আজ তুমি  
ত্যাগী—আমি তাহার জন্যই আজ সংসারী।

কিন্তু জানিও নাথ ! যদি আমি সত্য তোমার সহধর্মিণী হই, যদি সত্য আমি তোমার সহধর্মের প্রার্থীনি হই—যদি আমার কৃষ্ণে সত্য মতি থাকে—তবে যত দিন আমি, হে আশ্রয় ! কৃষ্ণ রূপ আশ্রয়ের আশ্রয় নাপাই—ততদিন তুমি, ভিন্ন আশ্রয় দেখাইয়া এ কদমকে ভুলাইতে পারিবে না। কিন্তু যদি আমি সত্য হই—তবে জানিও নাথ ! ভিন্ন আশ্রয়ের একা তুমিই এ আশ্রয়ী—আশ্রয়। যখন তুমি ঈশ্বর সাক্ষাতে সত্য বন্ধনে বাঁধা—আশ্রয় হইয়া তুমিও আশ্রয়ী ত্যাগ করিতে পারিবে না।

নাথ ! যদি সে ত্যাগে অগ্রসর হও—সত্য হইতে চ্যুত হইতে হইবে। যদি সত্যে চ্যুত না হও—তবে আশ্রয়ীও আশ্রয় চ্যুত হইবে না। কৃষ্ণ কখন আশ্রয়ীর কাতরতার বধির হন না। কৃষ্ণের ইচ্ছা—আবার তোমার আশ্রয়ীর অরণ গইতে হইবে। আবার ধর্ম সহধর্মিণীর বাধা বুঝিতে হইবে—আবার ডাকিতে হইবে। তখন বলি—সংসারে ধর্ম—কি বনে ধর্ম। তখন বুঝিবে—জ্ঞানে ধর্ম—কি বনে ধর্ম। তখন বুঝিবে—অন্তরে মায়ী—কি বাহিরে মায়ী। নাথ ! তুমি আমি মায়ী—কিন্তু বাহিরে। অন্তরে কেন—কৃষ্ণ নামে—কৃষ্ণ দেখিলে না। তাহা হইলে ত আজ আমার—কাঁদিতে বলিতে হইত না। তাহা হইলে ত আজ তোমার—কাঁদিয়া ঈশ্বর মুখ তাকাইতে হইত না।

আর নরনারায়ণ দ্বির থাকিতে পারেন না—তাহার হৃদয় যেন বিকোমিত হইয়া উঠিল। হৃদয় বেগ—আর যেন সঞ্চলন করিতে পারেন না। ভাবিলেন—তাহা হইলে যোগমায়ী ভাগরিত হইবেন। সকলেরই নিদ্রা ভঙ্গ হইবে। তিনি ধীরে ধীরে কক্ষের বাহির হইলেন।

একবার—উর্দ্ধমুখী হইয়া ঈশ্বর প্রতি তাকাইলেন। মনে মনে বলিলেন—ভগবন ! তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে—কিন্তু যাহারা আমার আশ্রয়ে—আমি তাহাদের তোমার হস্তেই আজ সমর্পণ করিয়া চলিলাম—আজ হইতে আমি সংসার হইতে বিদায় লইলাম—দেখিও প্রভু ! যেন সকলেই তোমার আশ্রয়ে—আমার আশ্রয় ত্যাগ করে।

ধীরে ধীরে নরনারায়ণ অন্তর হইতে বহির্কীর্তীতে, বহির্কীর্তী হইতে গ্রাম্য পথে পড়িলেন। পড়িয়া বাটীর সম্মুখ দ্বারে কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইলেন।

চক্ষু বেন—উজ্জ্বল বিজ্ঞানে তাঁহার মাতা, পিতা, বোণমারার জ্ঞানমুখ  
দেখিতে পাইলেন। অমনি তাঁহার চক্ষু মুগ্ধিত হইয়া গেল। স্বয়ং দর  
বারে—বারে চক্ষু হইতে বস্তু বহিরা পড়িতে লাগিল।

অমনি কে কেন—সে অস্ত্র মুছাইয়া দিল। নরনারায়ণ সেই দিক্  
জ্যোৎস্নালোকে—বারেক চক্ষু বেলিয়া দেখিলেন—সেই জীবনদাতা—ধর্ম  
চক্ষু সন্ন্যাসী—সম্মুখে।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “কি ভাবিতেছ—আইস।”

যন্ত্র মুগ্ধবৎ নরনারায়ণ—সন্ন্যাসীর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন।

### একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন স্নাত্রেই জ্যোতিঃপ্রসাদও শশাঙ্ক, “সাগরতলী” হইতে রওনা  
হইলেন। প্রভাত্রেই মারাপুরে পহুছিলেন। জ্যোতিঃপ্রসাদ পাকি  
হইতে নামিয়া বেহারাদিগকে বলিলেন, “শশাঙ্কের পাকি কতদূর?”  
দেখিতে দেখিতে তাহা নিকটবর্তী হইল। জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন,  
“আর পাকিতে কায় নাই—বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া—আইস, একটু হাঁটিয়া  
যাই।”

উভয়েই পদব্রজে চলিলেন। জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “শশাঙ্ক !  
পুলিশের রকম দেখিলে ? কথার বেশ বুঝা বাইতেছে যে, তোমার হর-  
সুন্দর কোন দাবি দাওয়া করে নাই। এবং কেহই ঠিক বুঝিতে পারে  
নাই। তবে আঁচা আঁচি হইতে পারে। কিন্তু পুলিশ অমনি পেটে হাত  
বুলাইতে আসিয়াছে। যাহা হউক, যাহা করা গেল—তাহাতে আর  
গোল করিতে পারিবে কি ?”

শ। মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু—খাইতে দিতে হইবে বই কি ? ও

জাতটা স্বতন্ত্র। স্বপ্নদিকার তখন—পরে আরার বে কে সেই। হই  
না। উহারি বে শান্তি স্বকক।

জ্যো। দেখিও যেন এ সময় আলোয় মা পলায়। তাহা হইতে  
গোল। তবে খুব তাঁরা দেখিলাম। আহা! লোকটার ভাবে তোমার  
কিরূপ বোধ হয়? তোমার স্ত শিবস্বরকে জানা আছে?

শ। জানা আর কি? মেয়ের ভাব—এই বইত নহে। অ  
কি বোধ হইবে?

জ্যো। না—দেখ ঘরিয়া জানা হইয়াছে—বাধিরা রাখা হইয়াছে  
অবশ্য দরিদ্র হইলেও, বাড়ীতে যেক্রপ থাকে, এখানে সেক্রপ কি  
নাই। বাড়ীর অন্ত একটা—ভাবনাও ত আছে। কিন্তু মুখের ভাবে  
তাহাত বোধ হয় না? মুখে যেন হাসি মাখান। পাগল কি বল দেখি  
আর হো হো করিয়া ও আনন্দই বা—কি?

শ। বোধ হয় পাগলের একটু ছিট থাকিবে। আমি তাহা  
কখন ভুলি নাই—তবে দেখিয়া ওই রূপ বোধ হয় না?

জ্যো। না—জান ত বেশ আছে। পাগলই বা বলি কি রূপে  
বিশেষ আমাদের উপর রাগ বা ঘেঘ—কিছুই নাই দেখিয়াছ?

শ। তা বুঝিলেন কি রূপে?

জ্যো। কি রূপে বুঝিলাম—তা বলিতে পারি না। তবে আমি  
মনে হইতেছে। আমি বলিলাম, “বাড়ী যাবে?” বলিল, “আপনা  
ইচ্ছা।” আমার ছাড়িয়া নাও—কি অন্ত কিছু—কই তাত কিছুই বলি  
না? তোমার কিছু বলিয়াছে কি?

শ। না।

জ্যো। তবে—আমি যখন বলিলাম, “এখন পিতাকে দেখিতে  
কে? এখন পিতার মান্য রাখিতেছে কে?” তখন কিছুই বলিল ন  
বটে—কিন্তু যেন বুধ খানা আরক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল। তাও এক মজা  
অন্তে ও সময়ে কাঁদিয়া ফেলে। কাঁদিয়া না—পাগলের মত হাসিতে  
লাগিল। আর দুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইতে লাগিল। কি বল দেখি!

শ। আমার বোধ হয়—পাগলের ভাব দেখাইরা পলাইবার চেষ্টা

জ্যোতিঃপ্রসাদ কি সময়ে আসে ? অনেক পাগলকে সোজা করিয়াছি।  
জ্যোতিঃপ্রসাদের প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন হইবার নহে।

এই বল কথাবার্তার বাটী পহুছিলেন। শশাঙ্ক বলিলেন, “আমায়  
কাল একবার সেবাগ্রামে যাইতে হইবে। কাল কি হইল—সেটাও জানা  
চাই।”

জ্যো। হা—হা। জা সে ঠিক হইয়াছে। ছেলে গেল—বাড়ী  
গেল—এইবার পথের ভিখারী। হরজন্মরকে এই বার বুঝিতে হইবে।  
তখন তারি সাধুর দেখাইয়াছিল। ভাল—এখন তোমার যাওয়া কি ভাল  
দেখার ?

শ। আমি বৈবাহিক—আমার যাইতে বাধা কি ? আপনি যাইবেন ?

জ্যো। কেন ? আমি যাইব কেন ?

শ। আপনি শিবস্বন্দরের ভাব দেখিয়া ভাবিতেছিলেন—একবার  
বুড়ার ভাবটা দেখিয়া আসিবেন।

জ্যো। বটে বটে—বুড়া বড় সাধু। একবার সাধুর ভাবটা এই  
বেলা দেখিলে হয়। কখন যাই নাই—এখন গেলে সন্দেহ বাড়িবে না ?

শ। গোপনে যাইতে হয়।

জ্যোতিঃপ্রসাদ অন্তরে প্রবেশ করিলেন। শশাঙ্ক দীরে দীরে  
গৃহাতিমুখে চলিলেন। মনে মনে বলিলেন, জ্যোতিঃপ্রসাদ ! এখন  
চূড়া হইতে ভূমিতে নামা হইবে না। আগে চক্ষু চিনিবার মত হউক—  
তবে সে কথা। তোমার ভালবাসার ঋণের জন্যই আমি সাগরে ঝাঁপ  
দিয়াছি। যদি তোমার তুলিতেই না পারি—তবে কি হইল।

বাটী পহুছিয়া গৃহিলীকে দেখিতে পাইলেন না। কনিষ্ঠ পুত্র  
মঙ্গলাল সমস্ত জ্ঞাপন করাইলেন। শশাঙ্ক কোন উত্তর করিলেন না।  
ভাবিলেন—তবে প্রভার মুখে না গিয়া আর দেবীগ্রামে যাইতেছি না।  
ভালই হইয়াছে—প্রভা যাওয়ার লোকে আর সন্দেহ করিতে পারিবে  
না।

• আবার ভাবিলেন—যাহার জন্য দেবীগ্রামে যাইবার তাড়াতাড়ি



প্রভা এখন নিরাশ—তখন সে কাঁচা বাকি থাকিবে না। বুঝিরা  
—প্রভা। তুমি সেই জন্যে গিয়াছ। কিন্তু বৈবাহিকের বাড়ী যাওয়া ভাল  
হইল কি? প্রভা। লক্ষ্য হিমাবে সাধারণ, বৈবাহিক বাড়ী সহজে যা  
না। সাধারণ লোক কি তোমার এ মনের বুঝিয়া তোমার—এ যাওয়ার  
কর্ম বুঝিবে? বুঝিবে না—কিন্তু নিশ্চয় করিতেও ছাড়িবে না। সে কথা  
কানাই। সাধারণ চরিত্র সাধারণ—প্রভা। তোমার মত জীতে  
সংসারে স্বর্গ আনিতে পারে—কিন্তু হুঃ বড়—তুমি সংসার হুখেই  
বিভোর। ঠকু মেলিয়া তাকাইতে শিখিলে না—বদি তাকাইতে  
শিখিতে, তবে দেখিতে—ইহাত কণ ভঙ্গুর। বাহা কণ ভঙ্গুর—তাহাতে  
প্রাণ সমর্পণ হুঃখের হেতু।

আবার ভাবিলেন—হরসুন্দরের গৃহ মন্ডের কথিত প্রভা শুনে নাই,  
যদি কোন অমঙ্গল হইয়া থাকে। ভাবিতে ভাবিতে শশাঙ্ক বিষম  
হইলেন। মন সমুদ্র বেন বিকোত্তিত হইয়া উঠিল। তখন শশাঙ্ক  
মনে মনে হাসিলেন, বলিলেন—তবে তুমি বৈবাহিককে কি ভাল  
বাসিয়াছ? যদি আপনা স্বরূপ ভাল না বাসিয়া থাক—এখনও পর বলিয়া  
বোধ থাকে—তবে পরকে এ কষ্ট দেওয়া উচিত কি? পরোপকারের  
জন্য নিজের স্বার্থ ত্যাগ করিতে হয়। তুমি হরসুন্দরকে আপনা  
স্বরূপ ভাবিয়া জ্যোতিঃপ্রসাদের জন্য হরসুন্দরের স্বার্থ লক্ষ্য কর  
নাই—তবে কোন লজ্জার প্রভার জন্য আকুল হইলে? প্রভার অমঙ্গলে  
যেমন অমঙ্গল—হরসুন্দরের অমঙ্গলে কি তদধিক অমঙ্গল নহে? তবে  
হরসুন্দরকে আপনাস্বরূপ—কই লইতে পারিয়াছ?

ক্রমে বেলা হইল। শশাঙ্ক কেবল প্রভার প্রতীক্ষায়। যথা  
সময়ে আহার করিলেন। আহাৰান্তে নিজা স্বভাব—কিন্তু নিজা হইল  
না। এখন সময়ে প্রভা পাতি হইতে নামিলেন। জুতা সংবাদ দিলে,  
শশাঙ্ক তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিলেন—হরিপ্রসাদের গাত্র-চর্ম  
স্থানে স্থানে ঝলসাইয়া গিয়াছে—তবে অধিক কিছু হয় নাই। কিন্তু  
জর ভোগ হইতেছে।

শশাঙ্ক প্রভাবতীকে জিজ্ঞাসিলেন “এ—কি?”

প্র। যেমন কর্তব্য তেমন কর। দ্বিভাসার আর প্রয়োজন কি ?  
শশাঙ্ক সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, “হরমুন্সর বাবুর  
পরিবার সকলে ভাল ত ?”

প্র। যেমন জ্ঞান রাখিয়াছ—আর কি বলিব ?

এই বলিয়া প্রভাবতী অন্তরে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্কও  
সমুচিত ভাবে চলিলেন। বলিলেন, “আর কাহার কিছু হয়  
নাই ত ?”

প্র। না। এখন ছেসেটাকে দেখ ? এ কথা কি একবারও  
নাইতে নাই ? আমি তোমার ইচ্ছার বিরোধী হইতে চাহি না—কিন্তু  
এ ইচ্ছা তোমার হৃদয়ে কেন ? আমার মুখ তাকাইয়া এ ইচ্ছা ত্যাগ  
কর। লোককে—কষ্ট দিয়া ধর্ম উপার্জন যদি হয়—জানিনা—তবে  
বোধ হয়—তাহা মানুষের পক্ষে নহে।

বলিতে বলিতে প্রভাবতী কাঁদিয়া ফেলিলেন। আবার বলিতে  
লাগিলেন, “দেখ—হাতে হাতে ঈশ্বর দেখাইয়া দিলেন। তোমারই  
সম্মান মরিতে মরিতে বাঁচিয়াছে। তাঁহারা দেবতুল্য—গায়ে আঁচ  
অবাধি লাগে নাই।”

শ। কি হইয়াছে ? ও কিছুই নহে। ওর জন্য তোমার ভাবিবার  
প্রয়োজন নাই। আমি একটা তেগ দিতেছি—কয়দিন মাথিলে কিছুই  
থাকিবে না। তাঁহাদের জন্যই আমি ভাবিতেছিলাম।

প্র। কেন ? আমরা কি কেহ নহি ? যে কেবল তাঁহাদের জন্য  
ভাবিতেছিলে ?

শ। তোমাদের কেলিতে গেলেও ফেলা যায় না। বৈবাহিককে  
লইতে গিয়াও লইতে পারিতেছি না—এই প্রভেদ। যে দিন তাঁহার  
প্রতি ভালবাসা, এই সংসার ভালবাসার স্রাব্য সহজ হইবে, সেই দিন  
জানিব—আমি কৃষ্ণসেবার উপযুক্ত হইয়াছি।

প্র। এই রূপেই কি লোক ভালবাসিতে যায় ? ভালবাসার কি—  
এই সীতি।

শ। ভালবাসা বোধ হয় এক রূপ নহে। যদি হইত—তবে আমি

এরূপ করিতে পারিতাম না। যদি আলহাদা বুঝিয়া থাকে—তবে এ কথা তুলিয়া আমার বার বার ব্যখিত করিও না।

বলিতে বলিতে শশাঙ্কের চক্ষু ভাল দেখা দিল। তখন একাবতী সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন, “আমিত কোন মতে টাকা কাহা-কেত মিতে পারিলাম না—হরিপ্রসাদ শেবে ইশান ঠাকুরকে অনেক মিনতি করিয়া টাকা দিয়া আসিয়াছে, এক বলিয়া আনিয়াছে, যেন তাঁহাদের কোন কষ্ট না হয়।”

শ। তুমি অর্দ্ধাঙ্গিনী হইয়া আল অর্দ্ধাঙ্গের কাব করিয়া আসিয়াছ। এ কথায় আমি যতদূর সুখী হইলাম, অল্প কিছুতেই এ সুখ মিতে পারিতে না।

একটু হাসিয়া বলিলেন, “এখন দশ দিন তোমার তিরস্কার খাইতে রাজি আছি। যা খুসি বলিয়া দাম আদায় করিয়া লইতে পার।”

প্র। সব সময়ে—অত রসিকতা ভাল লাগে না।

শ। তাত লাগেই না। কিসে লাগিবে? বয়সের কি গাছ পাথর আছে? একবার আরসি খানা আনিব কি?

প্র। তুমি—কি? তাঁহারা দাঁড়ান কোথা বল দেখি? তাঁহাদের জন্ত কি তোমার একবারও চিন্তা হইতেছে না?

শ। যদি হইবে—তবে এরূপ করিব কেন? যাহার জন্য করিতেছি—আগে তাহা হউক—তাহার পর সে চিন্তার ঢের সময় আছে। দাঁড়াইবার স্থান নাই কি? তবে আমার মাথা কি জঃ? প্রভা! জানিও—সংসারের মলা আর শশাঙ্ক মাথায় বহিবে না। এই শশাঙ্কের এ কার্য।

প্রভাবতী আর কোন উত্তর করিলেন না। শশাঙ্ক হরিপ্রসাদকে দেখিতে গেলেন। দেখিয়া গুলিয়া বলিলেন, “আমি একটা তৈল পাঠাইয়া দিতেছি—ভয় নাই। অধিক কষ্ট হইতেছে কি?”

হরি। না—আমিত কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।

এ কথায়—শশাঙ্ক আশ্চর্য হইলেন—বলিলেন, “বল কি? বেল্লপ হইয়াছে—তাহাতে ত বোধ হয় তোমার বেশ কষ্ট হইতেছে?”

হরি। সকলে বলিতেছে বটে—কিন্তু আদিত কিছু বুঝিতে পারি-  
তেছি না।

এ কথার শ্রবণের চক্ষু এক বিন্দু জল দেখা দিল বটে—কিন্তু হৃদয়  
ক্রোধ কিছুই কুটিলেন না। এবং সে জল হরিপ্রসাদকেও দেখাইলেন না।  
তিনি গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইলেন। বাইতে বাইতে মনে মনে মনকে  
বলিলেন, শশাত। সাবধান—হরসুন্দরকে আর চক্ষুর আড় করিও না।  
হৃদয় প্রভুর মারামেরে গলে না—কিন্তু তত্ত্বজলে সহজেই গলে,  
প্রসিদ্ধেই না কি ?

### দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

কণেক পরে যোগমায়ার নিজা ভব হইল। দেখিলেন—পার্শ্বে  
নয়নারায়ণ নাই। তিনি ভবিষ্যৎ জীবন বেশ চক্ষে দেখিতে পাইলেন।  
মস্তক ঘূর্ণিতে লাগিল—কিন্তু মন তখনও ভিতরে বসিয়া তাঁহাকে আশ্বাস  
দিতেছে। মনের আশ্বাসে তিনি উঠিলেন, দেখিলেন—স্বয়ং মুক্ত। তখন  
আর ঘূর্ণিতে বাকী রহিল না। মনের আশ্বাস বাক্যে গৃহ হইতে বাহির  
হইলেন, চারি দিক খুঁজিলেন, কিন্তু কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না।  
বড়ই হৃদকম্প হইতে ছিল—তিনি পড়িয়া গেলেন। আশাতও পাই-  
লেন। সে শব্দে চকলা উঠিলেন, দেখিলেন—যোগমায়া তখন  
বাহিরের দরজা খুলিতেছেন। তাড়াতাড়ি তিনি যোগমায়ার হস্ত  
ধরিলেন—বলিলেন, “কোথা যাও।”

যো। বাহিরে।

চ। বাহিরে কোথায় ?

যো। ঘরে নাই। যদি রাত্তার থাকেন।

কোথার বাইরে গিয়েছিল? তার দাঁড়ানো স্থান নির্দেশ করবার কোথার বাইরে ছিল?

বেলাঘার মুখ বন্ধ নাই। তিনি যেন কি এক বিশাল গুলিতে চক্কার একটি ছাকিয়া ঝাঁকিয়া গিয়েছেন। চক্কা আবার বসিয়েছেন, "নরনারায়ণ কোথায়?"

বেলাঘার মুখে বাক্যও নাই—চক্কা বন্ধ নাই। তিনি কোন উত্তর করিলেন না। চক্কা হাত গরিয়া গৃহে আনিবেন—বিশ্ব আশ্বস্তিতে দোষবারা গৃহে আনিয়া আবার পড়িয়া পেলেন। তখন গৃহ পূন্য দেখিয়া চক্কা লম্বা বুঝিলেন।

চক্কা কাদিয়া নটনারায়ণকে ডাকিলেন। নটনারায়ণ উঠিয়া চক্কার মুখে সহস্র শুভিলেন, কিন্তু কোন উত্তর করিলেন না।

চ। একবার বাহিরে দেখনা—যদি কোথার বসিয়া থাকে। আমি যে ভিত্তিতে পারিতেছি না।

নট। কোথার দেখিব—তাহাকে আর পাওয়া যাইবে না।

এই বলিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। আবার চক্কা কাদিয়া উঠিলেন।

নট। কাদিও না চক্কা। সন্ন্যাসীর কথা মনে কর—আমরাই অপরাধী। কোন মুখে কাঁদিতেছ?—খরিতে যেনে—কিন্তু যেখানে—থাক কি রকিম?

তখন ইন্দ্রনারায়ণ উঠিলেন, বসিলেন। "এর মধ্যে এক ব্যক্তি দুই ফে-ফেল কেন? যেহেতু কোথার আছেন—উহারই ওজন যেহেতু আছে—আজ্ঞাত নতন নহে। সেবার—যার দুইটীর পর বেড়া করিয়া হাঙ্গির। সন্ন্যাসী হওয়া সহজ নহে। বাক্য হই—আমরা কি আর সন্ন্যাসের থাকে? যোর হই দেবীপ্রাণে গিয়াছেন। অনেক দিন যান নাই—কই গিয়াছেন। তা—বলিয়া বাক্য শুভচিত্ত। নতুন বে, আশ্চর্য্য ভাবিবেন, তাঁহার কি সে জান আছে?"

এই বলিয়া একবার বাড়ীর চারিদিক খুঁজিলেন। পরে আনিয়া বলিলেন, "আমিত বলিয়াছি—তিনি দেবীপ্রাণে গিয়াছেন। সে সহ্য ভাবনা নাই। আপনারা শয়ন করুনগে যান।"

দিলকোশ পরিত্যক্ত ।

—তিনি কি দয়া দ্যাই যদ্যাপি হইলেন ? যে-কি রাজসের কবি।  
কি মনে করিলেই হয় ? নিশ্চয় তিনি দেবীপ্রাণে বিভাছেন ।”

তা। তোমার কতই আমার এ সংসারে থাক। ইহা আমার  
ভয় নহে। ইহা তাল কখন—ইহা তাল তাকাইয়াই আমি। ইহা  
কি দর্শে মতি নাই ? যা হয় সব—সেই তাল ।

—এই রূপে যে রানি কাটিল। নরনারায়ণ যখন দ্বার উন্মুক্ত করিয়া  
গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হন—তখন বোগদারা অর্ধ নিভার। এখনও কেন  
চক্ষে তাহাই দেখিতেছেন—আর সকলই স্বপ্নবৎ বোধ হইতেছে। হরি  
হরি ! বলিতে পার এ স্বপ্ন—কি আগরণ ।









